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Para Moune,

A Única.

Prólogo

Mitologia grega: para quem e por quê?

Vam os com eçar pelo essencial: qual o sentido profundo dos m itos gregos
e por que devem os hoj e em dia, talvez m ais do que nunca, ainda nos
interessar por eles? A resposta, a m eu ver, se encontra num trecho de um a
das m ais conhecidas e m ais antigas obras da língua grega, a Odisseia, de
Hom ero. Nela im ediatam ente nos dam os conta de que a m itologia está m
uito longe de ser, com o frequentem ente se acha nos dias de hoj e, um
apanhado de “contos e lendas”, um a série de pequenas histórias m ais ou m
enos fantasm agóricas, com a exclusiva finalidade de distrair. Ao contrário
de se lim itar a um a sim ples diversão literária, ela verdadeiram ente
constitui o cerne da sabedoria antiga, a origem profunda daquilo que a
grande tradição da filosofia grega logo a seguir desenvolveu sob um a form
a conceitual, visando definir os parâm etros de um a vida bem -sucedida
para nós, m ortais.

Vam os, por um instante, nos deixar levar pelo fio condutor dessa história
que evocarei em linhas gerais, m as à qual, com certeza, poderem os voltar
m ais adiante.

Após dez longos anos passados longe de casa, com batendo os troianos,
Ulisses, o herói grego por excelência, acaba de conseguir a vitória pela
astúcia — graças, no caso, ao fam oso cavalo de m adeira abandonado na
praia, perto das m uralhas por tanto tem po sitiadas. Os próprios troianos o
levaram para dentro da cidade que os gregos não haviam conseguido tom ar.
Im aginaram se tratar de um a oferenda aos deuses e, no entanto, era um a
m áquina de guerra com o ventre repleto de soldados. À noite, os guerreiros
gregos saíram de dentro da im ponente estátua e m assacraram até o últim o
— ou quase — dos troianos, que dorm iam .



Foi um a atroz carnificina, um saque sem piedade, tão horrível que suscitou
a ira dos deuses. Mas, pelo m enos, a guerra estava term inada, e Ulisses
tentava voltar para casa, para sua ilha, Ítaca, sua m ulher, Penélope, e o
filho, Telêm aco. Ou sej a, reassum ir seu lugar na própria fam ília e em seu
reino. Pode-se, desde j á, notar que antes de term inar na harm onia, na
plácida reconciliação com o m undo tal com o ele é, a vida de Ulisses com
eça, à im agem do universo inteiro, com o caos. A terrível guerra de que
participou e que o obrigara a deixar, contra a própria vontade, o “lugar
natural” que ele ocupava j unto dos seus fam iliares se passou sob a égide
de Eris, a deusa da discórdia. Foi por sua causa que a inim izade entre
gregos e troianos se estabeleceu — e é a partir desse conflito inicial que o
itinerário do herói1 deve ser posto em perspectiva, se quiserm os nos dar
conta do seu significado, em term os de sabedoria de vida.

A questão explode durante um casam ento, o dos futuros pais de Aquiles,2

tendo, ele tam bém , sido um grande herói grego e um dos m ais fam osos
protagonistas da guerra de Troia. Com o na história da Bela Adorm ecida,

“esqueceram ” de convidar aquela que, se não era a cruel feiticeira, teve o
seu papel, ou sej a, exatam ente, Eris. Isso porque, na verdade, todos
prefeririam não vê-la em dia de festa: em todo lugar em que aparecia, pode-
se ter certeza de que tudo se azedava, com o ódio e a raiva suplantando o
am or e a alegria. É claro, Eris com parece onde não foi cham ada com o
firm e propósito de bagunçar os festej os. Para tanto, j á tinha um a ideia:
lança na m esa em que com em oravam os j ovens recém -casados, tendo
em volta os principais deuses do Olim po, um m agnífico pom o de ouro em
que se podia ler a inscrição, bem claram ente: “Para a m ais bela!” Com o
era de se esperar, todas as m ulheres presentes exclam aram em uníssono:
“É para m im , então!” E o conflito se insinua lenta, m as seguram ente,
para desem bocar, afinal, na guerra de Troia.

Vej am com o.

Presentes ao banquete, estavam três deusas sublim es, todas diretam ente
relacionadas a Zeus, o rei dos deuses. Hera (Juno, em latim ), em prim eiro
lugar, a divina esposa, a quem ele nada pode recusar. Mas tam bém a filha
preferida, Atena (Minerva), e sua tia, Afrodite (Vênus), a deusa do am or e



da beleza. Com o se pode im aginar, a previsão de Eris se realiza, e as três
m ulheres disputam a bela m açã. Zeus, com o bom e experiente chefe de
fam ília, evita tom ar qualquer partido na briga: sabe perfeitam ente que se
escolher entre a filha, a esposa e a tia, perde ao m esm o tem po a
tranquilidade... Além disso, sente-se obrigado a ser j usto e, o que quer que
decida, será acusado de im parcialidade pelas duas perdedoras. Manda
então o fiel m ensageiro, Herm es, buscar sem cham ar m uito a atenção
algum j ovem inocente para j ulgar as três beldades. Trata-se à prim eira
vista de um sim ples pastor troiano, m as, na realidade, o rapaz é ninguém
m ais do que Páris, um dos filhos de Príam o, rei de Troia. Páris, ao nascer,
fora abandonado pelos pais porque um oráculo havia previsto que ele seria
o causador da destruição da cidade. Fora salvo, porém , in extrem is, por um
pastor que se apiedou do recém -nascido e o criou até que se tornasse o belo
adolescente escolhido pelo m ensageiro divino. Sob a aparência de um j
ovem cam ponês, então, é um príncipe troiano que se esconde. Com a
ingenuidade da j uventude, Páris aceita o papel de j uiz.

Cada um a das m ulheres, para obter sua indicação a ganhar o fam oso
“pom o da discórdia”, lhe prom ete aquilo que ela própria representa. Hera,
que reina ao lado de Zeus no m ais grandioso im pério, pois trata-se do
universo inteiro, prom ete que, sendo escolhida, ele tam bém teria um reino
sem igual, na Terra.

Atena, deusa da inteligência, das artes e da guerra, lhe garante, sendo eleita,
vitória em todas as batalhas. Já Afrodite sussurra ao pé do seu ouvido que,
indicando a deusa do am or, ele poderia seduzir a m ais bela m ulher do m
undo... E

Páris, é claro, escolhe Afrodite. Para a grande infelicidade dos hom ens,
porém , a m ais bela criatura do m undo é esposa de um grego. E não de um
grego qualquer, e sim Menelau, rei da cidade de Esparta, talvez a m ais
guerreira de todas. A j ovem se cham a Helena — é a fam osa “bela
Helena”, a quem poetas, com positores e cozinheiros continuaram a prestar
hom enagens ao longo dos séculos... Eris atingiu seu obj etivo: foi porque
um príncipe troiano, Páris, com os encantos de Afrodite, raptou a bela
Helena que a guerra entre troianos e gregos explodiria alguns anos depois...



E o pobre Ulisses vai ser obrigado a tom ar parte. Os reis gregos — e
Ulisses é um deles, reinando, com o foi dito, em Ítaca — tinham feito um j
uram ento de prestar assistência àquele que se casasse com Helena. Sua
beleza e im ensos encantos os levaram a tem er o ciúm e e a consequente
discórdia que poderiam , com a aj uda do despeito, se estabelecer entre eles.
Todos, então, j uraram fidelidade e assistência àquele que Helena
escolhesse. Com o foi Menelau o eleito, todos os dem ais deveriam , em
caso de traição, socorrê-lo. Ulisses, cuj a esposa, Penélope, acabara de dar à
luz o pequeno Telêm aco, faz de tudo para não ir à guerra. Finge estar
louco, lavra um cam po ao contrário e sem eia pedras em vez de grãos, m as
o truque não engana o sábio ancião que viera buscá-lo e, no final, ele tem
que se j untar aos outros e partir. Durante dez longos anos, fica afastado do
seu “lugar natural”, do seu m undo, do seu lugar no universo, com os seus,
entregue ao conflito e à discórdia, em vez da harm onia e paz. Term inada a
guerra, tem um a única ideia em m ente: voltar para casa. Mas seus problem
as m al estão com eçando. A viagem de volta vai durar outros dez longos
anos, recheados de em baraços, de provações quase insuperáveis que nos
fazem crer que a vida harm oniosa, a salvação e a sabedoria não se atingem
facilm ente.

Devem ser conquistadas, às vezes com o risco da própria vida. É bem no
início desse périplo indo da guerra à paz que se situa o episódio que diretam
ente nos interessa aqui.

Ulisses para Calipso: mais vale uma vida bem-sucedida de mortal do que
uma vida fracassada de Imortal...

No esforço para chegar a Ítaca, Ulisses teve que fazer um a etapa na ilha da
encantadora Calipso, um a divindade secundária, m as m esm o assim
sublim e e dona de poderes sobrenaturais. Calipso se apaixona loucam ente
por ele. Torna-se sua am ante e resolve m antê-lo prisioneiro. Em grego, seu
nom e, inclusive, vem do verbo calyptein, que significa “esconder”. Ela é
bela com o o dia, a ilha é paradisíaca, verdej ante, povoada por anim ais e
árvores frutíferas que fornecem alim entos inim agináveis. O clim a é am
eno e as ninfas que cuidam dos dois am antes são tão bonitas quanto
prestativas. Tudo parece indicar que a deusa tem todas as cartas na m ão.



No entanto, Ulisses continua atraído com o por um ím ã por seu recanto do
universo, por Ítaca. Quer a qualquer preço voltar a seu ponto

de partida e, sozinho frente ao m ar, todo fim de tarde chora, desesperado,
sem ver com o conseguir. Não contava com a intervenção de Atena que, por
razões que lhe são próprias — entre as quais o despeito, pois Páris não a
havia escolhido

—, apoiara os gregos durante toda a guerra. Vendo Ulisses entregue a tanta
aflição, ela pede a seu pai, Zeus, que envie Herm es, o fiel m ensageiro,
para obrigar Calipso a deixá-lo partir, a fim de que possa regressar a seu
lugar natural e, enfim , viver em harm onia com a ordem cósm ica da qual o
rei dos deuses é tanto o criador quanto a garantia.

Mas Calipso ainda não usou todos os seus recursos. Num a derradeira
tentativa para conservar o am ante, ela lhe oferece o que é im possível para
qualquer m ortal, a inaudita oportunidade de escapar da m orte, que é o
destino com um a todos os hum anos, a chance inesperada de entrada na
esfera inacessível daqueles que os gregos cham am “bem -aventurados”,
isto é, os deuses im ortais. Não contente, acrescenta à oferta um com plem
ento nada desprezível: caso aceite, Ulisses, além da im ortalidade, terá a
beleza e o vigor que som ente a j uventude proporciona. O detalhe tem im
portância e é divertido. Calipso acrescentou a j uventude à im ortalidade por
ter na m em ória um precedente desagradável:3 o de um a outra deusa,
Aurora, que tam bém se apaixonou por um sim ples hum ano, um troiano
cham ado Tithonus. Assim com o Calipso, Aurora quis tornar im ortal seu
escolhido, para nunca m ais se separar dele. Im plorou a Zeus, que acabou
satisfazendo seu desej o, m as ela esquecera de pedir a j uventude, além da
im ortalidade. Resultado: o infeliz Tithonus ficou atrozm ente ressequido e
carcom ido com o correr dos anos, até se tornar um a espécie de crosta
velha, um inseto im undo que Aurora acabou abandonando num canto do
seu palácio, até resolver transform á-lo em cigarra, para poder se livrar dele.
Ou sej a, Calipso tom ou todo cuidado. Gosta tanto de Ulisses que não quer,
de m aneira algum a, vê-

lo envelhecer nem m orrer. A contradição entre o am or e a m orte, com o
em todas as doutrinas de salvação ou de sabedoria, está no centro dessa
nossa história...



A proposta que ela faz reluzir diante dos seus olhos é sublim e com o ela,
com o a sua ilha, e sem equivalente para nenhum m ortal. No entanto, num
curioso contraste, quase incom preensível, Ulisses perm anece insensível e
frio com o o m árm ore. Continua infeliz e declina a tão sedutora oferta da
deusa. Não vam os perder tem po: o significado dessa recusa tem um a
profundidade abissal. Nela podem os ler em filigrana a m ais profunda, sem
dúvida, e poderosa m ensagem da m itologia grega, a m esm a que a
filosofia4 vai poder retom ar por conta própria e que se pode sim plesm ente
form ular da seguinte m aneira: o obj etivo da existência humana não é,
como em breve achariam os cristãos, ganhar por qualquer meio, inclusive
os mais morais e mais tediosos, a salvação eterna, alcançando a
imortalidade, pois uma vida bem-sucedida de mortal é muito superior a
uma vida fracassada de imortal! Ou seja, a convicção de Ulisses é a de

que a vida “deslocada”, a vida longe de casa, sem harmonia, fora do seu
lugar natural, à margem do cosmos, é pior do que a própria morte.

Por outro lado, a reboque disso, esboça-se a definição da vida boa, da
existência bem -sucedida — onde se com eça a perceber a dim ensão
filosófica da m itologia: a exem plo de Ulisses, deve-se preferir a condição
de m ortal, em conform idade com a ordem cósm ica, em vez da vida de im
ortal, entregue ao que os gregos cham am hybris, o descom edim ento que
nos afasta da reconciliação com o m undo. Deve-se viver com lucidez,
aceitar a m orte, viver de acordo com o que se é; na realidade, da m esm a
m aneira com o que está fora de nós, em harm onia tanto com os seus
próxim os com o com o universo. Isso é bem m elhor do que ser im ortal
num lugar vazio, sem sentido, m esm o que paradisíaco, com um a m ulher
que não se am a, m esm o que sej a sublim e, longe dos seus e de seu “lar”,
naquele isolam ento sim bolizado não apenas pela ilha, m as pela tentação
da divinização e da eternidade que nos afastam do que som os e ainda do
que nos envolve... Inestim ável lição de sabedoria para um m undo leigo
com o o nosso de hoj e em dia, lição de vida em ruptura com o discurso
religioso dos m onoteísm os passados e futuros. É essa a m ensagem que a
filosofia terá tam bém de traduzir com o razão, para elaborar à sua m aneira
— não m enos adm iráveis doutrinas de salvação sem Deus, de vida boa
para os sim ples m ortais que som os —, que certam ente não será a m esm
a da m itologia.



Precisam os, é evidente, nos questionar m ais profundam ente quanto às m
otivações da recusa de Ulisses à sua linda am ante. Verem os tam bém , ao
longo deste livro, com o os grandes m itos gregos ilustram , desenvolvem e
alicerçam , cada um à sua m aneira, essa m agistral lição de vida,
fornecendo com isso à filosofia a própria base do seu futuro desabrochar.

Mas tentem os, antes, tirar alguns ensinam entos dessa prim eira abordagem
, para delim itar o sentido e o proj eto por trás deste livro. Para com eçar,
com o explicar que m itos inventados há m ais de 3 m il anos, em língua e
contexto com quase nenhum laço m ais com o que vivem os hoj e, possam
ainda nos ser tão próxim os? A cada ano surgem , pelo m undo inteiro,
dezenas de obras sobre a m itologia grega. Há m uito tem po, film es,
desenhos anim ados e séries da televisão se apoderaram de certos tem as da
cultura antiga com o tram a para seus roteiros. Todo m undo pôde assim ,
um dia ou outro, ouvir falar dos trabalhos de Hércules, das viagens de
Ulisses, dos am ores de Zeus e da guerra de Troia. Acho que há dois tipos
de m otivação, um de ordem cultural, é claro, m as tam bém um outro, até
principal, de ordem filosófica, cuj a pertinência eu gostaria de com partilhar
com os leitores, neste prólogo. Sob esse ponto de vista, a obra que segue se
inscreve diretam ente na perspectiva aberta pelo prim eiro volum e de
Aprender a Viver.5 Tentei contar, da m aneira m ais sim ples e m ais viva
possível, as principais narrativas da m itologia grega. Mas fiz isso num a
perspectiva filosófica bem particular, da qual gostaria de dizer algum as
palavras. Buscando

realçar as lições de sabedoria escondidas nos m itos, eu, de fato, m e
esforcei para explicar o que ainda tem em si a m iríade de histórias e
anedotas que norm alm ente j untam os, de m aneira m ais ou m enos
barroca, sob o rótulo

“m itologia”. Tentando sublinhar, j á de início, o que podem ainda nos falar,
de m aneira tão presente, aqueles esplendores passados, eu gostaria de lem
brar, com o prólogo, tudo que a nossa cultura, inclusive a m ais trivial, e
tam bém a sabedoria filosófica m ais sofisticada lhes devem .

Em nome da cultura: em que somos,

todos nós, gregos antigos...



Com ecem os pela dim ensão cultural dos m itos.

Ela praticam ente fala por si m esm a, se considerarm os o uso que fazem os
em nossa linguagem cotidiana de um a quantidade de im agens, de m
etáforas e de expressões que diretam ente pegam os em prestadas, sem
sequer conhecer seu sentido e origem .6 Algum as, que se tornaram lugares-
com uns, trazem a lem brança de determ inado episódio fabuloso,
particularm ente m arcante nas aventuras de algum deus ou herói: partir em
busca do “tosão de ouro”, “agarrar o touro pelos chifres”, “ficar entre
Caribdis e Cila”, introduzir entre os inim igos um

“cavalo de Troia”, lim par os “estábulos de Augias”, seguir o “fio de
Ariadne”, ter um “calcanhar de Aquiles”, lam entar a “idade de ouro”,
colocar sua ação sob a “égide” de alguém , observar a “Via Láctea”,
participar dos “Jogos Olím picos”... Outras, m ais num erosas ainda,
insistem em algum traço característico de determ inado personagem , cuj o
nom e se torna fam iliar sem que a gente saiba os m otivos do sucesso nem
o papel exato que ele representava no im aginário grego: pronunciar
palavras “sibilinas”, decidir-se com relação ao

“pom o da discórdia”, “bancar a Cassandra”, ter, com o Telêm aco, um
“Mentor”, m ergulhar nos “braços de Morfeu” ou usar “m orfina”, “m
ergulhar no Pactolo”, se perder num “Labirinto”, num “Dédalo” de ruelas,
ter um “Sósia” (o criado de Anfitrião de quem Herm es assum e a aparência
quando Zeus seduz Alcm ena), um a “Egéria” (a ninfa que aconselhou,
dizem , um dos prim eiros reis de Rom a), gozar de um a força “titânica”,
“hercúlea”, sofrer o “suplício de Tântalo”, passar pelo “leito de Procusto”,
ser um “Anfitrião”, um Pigm alião apaixonado por sua criatura, um sibarita
(habitante da luxuosa cidade de Síbaris), abrir um “Atlas”, xingar “com o
um carroceiro” ,7 se lançar em em preitada “prom eteica”, um a tarefa
infinita com o a que consiste em esvaziar o “tonel das Danaides”, falar com
um a voz de “Estentor”, passar por um “Cérbero” num lugar som brio,
cortar o “nó górdio”, m ontar “com o Am azona”, im aginar “Quim eras”,
ficar

“m edusado”, “nascer da coxa de Júpiter”, esbarrar num a “Harpia”, num a



“Megera”, num a “Fúria”, entrar em “pânico”, abrir “a caixa de Pandora”,
apresentar um “com plexo de Édipo”, ser “narcisista”, estar na com panhia
de um

bom “areópago”... A lista pode crescer infinitam ente. Da m esm a form a,
será que nos dam os conta de que um herm afrodita é, antes de tudo, filho
de Herm es e de Afrodite, o m ensageiro dos deuses e a deusa do am or; que
um gorgonáceo parece petrificado com o se tivesse cruzado o olhar de
Medusa; que m useu e m úsica são herdeiros das nove m usas; que um
lince, em princípio, tem a vista penetrante de Linceu, o argonauta que era
capaz de ver através de um a tábua de carvalho; que os lam entos da bonita
ninfa Eco, desolada com a partida de Narciso, ainda podiam ser ouvidos
depois da sua m orte; que o louro é um a planta sagrada em hom enagem a
Dafne, e o cipreste, tão com um nos cem itérios m editerrâneos, é um sím
bolo do luto, tendo a ver com o infeliz Ciparissos, que sem querer m atou
um a pessoa querida e nunca conseguiu se consolar?...

Inúm eras expressões lem bram tam bém lugares fam osos da m itologia, o
“cam po de Marte”, os “cam pos elísios” ou, m ais secreto, o “Bósforo”,
que literalm ente evoca a “passagem da vaca”, recordando Io, a pequena
ninfa que Hera, esposa de Zeus, perseguiu com seu rancor cium ento e que
seu ilustre m arido transform ou em encantadora bezerra, para protegê-la da
m aldade da esposa...

Na verdade, um capítulo inteiro seria necessário para j untar todas essas
alusões m itológicas incorporadas e depois esquecidas na linguagem de
todo dia, para reavivar o sentido de nom es com o Oceano, Tifão, Tríton,
Píton e outros seres m aravilhosos que se apresentam incógnitos em nossa
fala cotidiana.

Charles Perelm an, um dos m aiores linguistas do século passado, falava m
uito saborosam ente de “m etáforas adorm ecidas” nas línguas m aternas.
Qual francês ainda se lem bra que as lunettes, os óculos, que ele nunca sabe
onde deixou e está sem pre procurando, são “pequenas luas” (lunetas)? É
preciso ser estranho à língua para se dar conta e, por isso, às vezes um j
aponês ou um indiano acham poético um term o ou um a expressão que a
nós parece perfeitam ente com um —



da m esm a form a que acham os bonitinhos ou engraçados “gota de
orvalho”,

“urso coraj oso” e “sol m atinal”, que podem servir com o nom e para os
filhos deles... Este livro propõe despertar essas “m etáforas adorm ecidas”
da m itologia grega, contando as m aravilhosas histórias que estão em sua
origem . Mesm o que sej a apenas em nom e da cultura, para estar
capacitado a com preender a incontável quantidade de obras de arte ou
intelectuais que, nos m useus ou bibliotecas, buscam inspiração nessas
raízes antigas e perm anecem , assim , perfeitam ente “herm éticas” (m ais
um a referência ao deus Herm es!) para quem ignora m itologia, isso j á
vale a pena — ou m elhor, com o vam os ver, o prazer.

Pois o form idável sucesso linguístico da m itologia não deixa de ter, é
evidente, sentido e im portância. Há razões de fundo para esse singular
fenôm eno —

sistem a filosófico algum , nenhum a religião, sequer as da Bíblia, podem
reivindicar sem elhante status — que faz da m itologia, m esm o que na m
ais com pleta ignorância de suas fontes reais, um a parte inalienável da
nossa cultura com um . Sem dúvida isso tem a ver, j á de início, com o fato
de ela atuar a partir

de narrativas concretas e não, com o a filosofia, de m aneira conceitual e
reflexiva. E é nesse sentido que ela pode, ainda hoj e em dia, se dirigir a
todos, apaixonar crianças e pais num m esm o im pulso, ou até transpor, se
apresentada de m odo sensato, não apenas as idades e as classes sociais, m
as tam bém as gerações, se transm itindo à nossa época com o vem fazendo,
praticam ente sem interrupção, há quase três m ilênios. Apesar de ter sido,
por m uito tem po, considerada com o um a m arca de “distinção”, com o
sím bolo da m ais alta cultura, a m itologia, na verdade, não está absolutam
ente reservada a um a elite, nem aos que se baseiam em estudos do grego e
do latim : todo m undo pode com preendê-la, inclusive as crianças, com as
quais se devem com partilhar as suas histórias o quanto antes, com o m uito
bem percebeu o historiador Jean-Pierre Vernant, que gostava, ao que dizem
, de contá-las ao neto. Não apenas tais narrativas trazem às crianças
infinitam ente m ais do que os desenhos anim ados com que elas norm alm
ente são nutridas, m as ilum inam as suas vidas com um foco insubstituível,



se tiverm os nos dado ao trabalho de com preender com suficiente
profundidade a prodigiosa riqueza dos m itos, nos tornado aptos, assim , a
contá-los em term os com preensíveis e sensatos.

E esse é o prim eiro obj etivo deste livro: tornar a m itologia bastante
acessível ao m aior núm ero de pais para que eles possam repassá-la a seus
filhos — sem, contudo, trair nem desnaturar os textos antigos originais.
Este ponto é crucial a m eu ver e gostaria de nele insistir um m om ento.

Por seu m étodo e por seu obj etivo, o trabalho que aqui apresento não se
assem elha às obras de vulgarização, no m ais das vezes agradáveis,
agrupadas em geral dentro de coleções do tipo “contos e lendas”. Por se
dirigirem às crianças e ao grande público, com frequência despreocupadam
ente se j untam nelas cam adas e cam adas heterogêneas que pouco a pouco
forj aram , no tem po, no espaço e no espírito, o que se designa com o “m
itologia”. Na m aior parte das vezes, esses retalhos de saber perm anecem
descosidos e deform ados,

“arrum ados” que foram às necessidades da causa e do m om ento. O
significado e a origem autênticos das grandes narrativas m íticas se m
antêm , com isso, ocultos ou até m esm o falseados, a ponto de se reduzirem
, em nossas lem branças, a um anedotário m ais ou m enos j udicioso,
arquivado em algum lugar entre os contos de fadas e as superstições
herdadas das religiões arcaicas. Mais grave ainda, a coerência se perde nos
floreios e ornam entos diversos, ou m esm o nos erros, pura e sim plesm
ente — são inúm eros nesse tipo de obra —, que os autores m odernos não
conseguem , em geral, deixar de introduzir, en passant, nas narrativas
antigas e que desnaturam o seu alcance. Pois devem os m anter na
consciência que a

“m itologia” de form a algum a vem de determ inado autor. Não há um a
narrativa única, um texto canônico ou sagrado, com parável à Bíblia ou ao
Corão, que se tenha religiosam ente guardado ao fio dos séculos e que sirva
com o indiscutível referência. Pelo contrário, tem os um a pluralidade de
histórias que narradores,

filósofos, poetas e m itógrafos (é com o se cham am os que j untaram e
redigiram , desde a Antiguidade, com pilações de contos m íticos)



escreveram ao longo de 12

séculos (do VIII a.C. ao V d.C., grosso m odo) — para não falar das m
últiplas tradições orais das quais, por definição m esm o, sabem os
pouquíssim o.

Tal diversidade, entretanto, não deve ser reduzida nem deixada de lado pelo
sim ples m otivo de não se estar escrevendo um livro exclusivam ente
voltado para o saber acadêm ico. Apesar de não estar m e dirigindo apenas a
especialistas, e sim a leitores de todas as áreas, não quis confundir tudo da
m esm a m aneira.

Esforcei-m e, tentando conciliar o que a erudição ensina com o que a
vulgarização im põe, sem nunca sacrificar a prim eira aos im perativos da
segunda. Em outras palavras, para cada um a das histórias que vou contar,
indico as fontes autênticas, cito tantas vezes quantas necessárias os textos
originais e preciso, quando acredito ser ao m esm o tem po interessante e
útil, as principais variantes que surgiram no decorrer do tem po. Acredito
que esse respeito pelos textos antigos, com sua com plexidade e
heterogeneidade, não só em nada prej udica a inteligibilidade dos m itos, m
as tam bém , pelo contrário, é a condição necessária para a boa com
preensão. Perceber as inflexões que um autor trágico com o Ésquilo (século
VI a.C.) ou um filósofo com o Platão (século IV a.C.) puderam dar do m ito
de Prom eteu, tal com o o poeta Hesíodo, antes de todos (no século VII
a.C.), havia estabelecido, não é dispersivo, e sim esclarecedor. Longe de
obscurecer, enriquece a com preensão e seria absurdo privar o leitor disso, a
pretexto de se pretender a vulgarização: as sucessivas reinterpretações
dessas histórias só as tornam ainda m ais interessantes.

Mas o que a m itologia tem de interessante não se lim ita ao aspecto
linguístico ou cultural, e seu sucesso, é evidente, não está ligado apenas às
qualidades inerentes à form a da narrativa, assum ida para transm itir seus
ensinam entos. Meu livro não visa, então, apenas oferecer chaves para que o
leitor se situe naquilo que os gregos cham ariam “lugares-com uns” da
cultura — m esm o não sendo isso, absolutam ente, desprezível ou
negligenciável: afinal, foi a partir dessa herança que nós todos, queiram os
ou não, forj am os para nós, pelo m enos parcialm ente, um a certa
representação do m undo e dos hom ens; conhecer suas origens só pode nos



tornar m ais livres e m ais conscientes de nós m esm os. Mas além da im
portância histórica ou estética inestim ável, as narrativas que vam os
descobrir ou redescobrir trazem em si lições de sabedoria de um a
profundidade filosófica e m odernidade que eu gostaria desde j á assinalar.

Em nome da filosofia: a mitologia como resposta às interrogações dos
mortais sobre a vida boa

Centenas, ou até m ilhares, de obras e de artigos foram escritos apenas
sobre a questão do status a se dar aos m itos gregos: devem ser classificados
com o rótulo de “contos e lendas” ou colocados na estante das religiões, ao
lado da literatura e

da poesia, ou ainda nas esferas da política e da sociologia? A resposta que
trago neste livro é inteiram ente clara: enquanto tradição com um a toda um
a civilização e religião politeísta, a m itologia não deixa de ser, principalm
ente e antes de m ais nada, um a “narração”, um a tentativa grandiosa de
responder, de m aneira laica,8

à questão da vida boa, com lições vivas e carnais de sabedoria, sob a form a
de literatura, de poesia e de epopeia, m ais do que form uladas por argum
entos abstratos. É, a m eu ver, essa dim ensão indissoluvelm ente
tradicional, poética e filosófica da m itologia que a torna tão interessante e
lhe acrescenta tanto charm e ainda hoj e em dia. É o que a torna singular e
preciosa em com paração à m iríade de outros m itos, contos e lendas que,
de um ponto de vista apenas literário, poderia pretender lhe fazer
concorrência. Eu gostaria de explicar brevem ente, m as de m aneira
suficiente, para que se com preenda tanto a organização deste livro quanto o
obj etivo que lhe dá vida.

No prim eiro volum e de Aprender a Viver, propus um a definição da
filosofia que acabasse dando conta do que esta últim a foi e, na m inha
opinião, deve continuar sendo hoj e: um a doutrina da salvação sem Deus,
um a resposta à questão da vida boa, que não passa por um “ser suprem o”
nem pela fé, m as por um esforço próprio de pensam ento e pela razão. Um
a exigência de lucidez, em sum a, com o condição últim a para a serenidade,
com preendida em seu sentido m ais sim ples e forte: um a vitória — sem
dúvida sem pre relativa e frágil — sobre o m edo, o m edo da m orte, em



particular, que, sob diversas form as, igualm ente insidiosas, nos im pedem
de viver bem . Procurei, tam bém , dar um a ideia dos pontos m ais m
arcantes da sua história, um apanhado das grandes respostas aportadas no
correr do tem po àquilo que se m antém , afinal, com o a questão crucial da
filosofia, a da sabedoria definida com o o estado em que a luta contra a
angústia perm ite aos seres hum anos se tornarem m ais livres e abertos aos
dem ais, capazes de pensar por si m esm os e de am ar. É nessa m esm a
perspectiva que abordo aqui a m itologia: com o um a pré-história dessa
história, com o o prim eiro m om ento da filosofia ou, m elhor dizendo, com
o a m atriz única a explicar seu nascim ento na Grécia, no século VI a.C. —
singular ocorrência que costum am os cham ar de “m ilagre grego”.

Partindo desse ponto de vista, a m itologia nos transm ite m ensagens de
espantosa profundidade, perspectivas que abrem aos hom ens os cam inhos
para um a vida boa, sem recurso às ilusões do além , um a m aneira de se
enfrentar a

“finitude hum ana”, olhar de frente o destino, sem se alim entar com os
consolos que as grandes religiões m onoteístas pretendem dar, se apoiando
na fé. Com term os diferentes daqueles explicitados no prim eiro volum e
de Aprender a Viver, a m itologia esboça, talvez pela prim eira vez na
história da hum anidade, pelo m enos no Ocidente, as diretrizes do que
cham ei “doutrina da salvação sem Deus”, “espiritualidade laica” ou, se
quiserm os falar de form a ainda m ais sim ples, “sabedoria para os m
ortais”. Representa, assim , um a adm irável

tentativa com o obj etivo de aj udar os hom ens a se “salvar” dos m edos
que os im pedem o acesso a um a vida boa.

A ideia pode parecer paradoxal: os m itos gregos não estão povoados por
um a incontável m ultidão de deuses, a com eçar por aqueles que vivem no
Olim po?

Não são, antes de tudo, “religiosos”, então? À prim eira vista, sem dúvida.
Mas se ultrapassarm os as aparências, rapidam ente com preendem os que a
pluralidade dos deuses está nos antípodas do Deus único das nossas
religiões do Livro.



Aparentem ente m ais próxim os dos hom ens, os olím picos, na verdade,
são inacessíveis — pois os deixam resolver sozinhos e, nesse sentido, de m
aneira

“leiga” a questão do “saber viver”. É por absoluto contraste com os Im
ortais, sem esperança algum a de alcançá-los e, com isso, com plena
consciência dos lim ites da condição hum ana, que devem os procurar
respondê-la. Razão pela qual a atitude grega se m antém m ais atual do que
nunca. É o que gostaria de tentar trazer à luz neste prólogo, para que as
narrativas particulares que encontrarem os em seguida neste livro não
pareçam um a colcha de retalhos, reunindo anedotas sem um fio condutor, e
sim , pelo contrário, histórias cheias de sentido e, para além da aparente
superficialidade poética ou literária, portadoras de um a sabedoria profunda
e coerente.

Para bem apreender essa articulação entre a m itologia e a filosofia, para m
edir o significado e a dim ensão das lições de vida que am bas nos transm
item , cada qual à sua m aneira, m as sem vínculos entre si, devem os partir
da ideia de que, na visão dos gregos, o m undo dos seres conscientes, das
pessoas, se divide, antes de m ais nada, entre m ortais e im ortais, entre hom
ens e deuses.

É algo que pode parecer evidente, autom ático, m as quando se pensa por
um m om ento, com preende-se que, na verdade, colocar no cerne de um
gênero literário a questão da m orte nada tem de anedótico. A principal
característica dos deuses é a de que eles escapam da m orte: um a vez
nascidos (pois não existiram sem pre), eles vivem para sem pre e sabem
disso, donde serem , segundo os gregos, “bem -aventurados”. É claro,
podem ter algum as m azelas, de vez em quando, com o o pobre Hefesto
(Vulcano), por exem plo, ao descobrir que sua m ulher, a sublim e Afrodite,
deusa da beleza e do am or, o enganava com o colega responsável pela
guerra, o terrível Ares (Marte). Os bem -aventurados, às vezes, são
desventurados! Sofrem com o os m ortais, passam , com o eles, pelas m esm
as paixões — am or, ciúm e, ódio, raiva... Podem até m esm o m entir e
serem castigados pelo senhor suprem o, Zeus. Mas pelo m enos um sofrim
ento ignoram e, sem dúvida, o m ais funesto: aquele ligado ao m edo da m
orte, pois, para eles, o tem po não se conta, nada é definitivo nem



irreversível, irrem ediavelm ente perdido — o que lhes perm ite enfrentar as
paixões hum anas com um a altivez e um distanciam ento aos quais não
poderíam os alm ej ar. Na esfera deles, tudo acaba, um dia ou outro, se
arranj ando.

Sim ples hum anos que som os, nossa principal característica é a inversa.
Ao

contrário dos deuses e dos anim ais, som os os únicos seres nesse m undo a
ter plena consciência do irrem ediável, do fato de que vam os m orrer. Não
apenas nós m esm os, aliás, m as ainda aqueles que am am os: nossos pais,
irm ãos e irm ãs, m ulheres e m aridos, nossos filhos e am igos. Constantem
ente sentim os o tem po que passa e que, sem dúvida, nos traz m uita coisa
— prova disso é que am am os a vida —, m as tam bém nos subtrai, de m
aneira inelutável, o que m ais nos é querido. E som os, pura e sim plesm
ente, os únicos nessa situação, os únicos a perceber, com inigualável
acuidade, haver em nossas existências, antes até do derradeiro fim que é a
m orte propriam ente dita, o irreversível, o irreparável, o

“nunca m ais”. Os deuses não sofrem nada sem elhante e por um a razão
óbvia, pois são im ortais. Quanto aos anim ais, pelo que podem os saber,
eles não se indagam com relação a isso ou, se às vezes têm algum a
consciência fugidia, é, certam ente, de form a bastante confusa e apenas
quando o fim é im inente. Os hum anos, pelo contrário, são com o Prom
eteu, que é um dos personagens centrais desta m itologia: eles pensam “de
antem ão”, são “seres dos distantes”. Procuram sem pre, m ais ou m enos,
antecipar o futuro, pensam nisso e, sabendo que a vida é curta e o tem po
contado, não podem deixar de se perguntar o que fazer.

Hannah Arendt explica, num dos seus livros, com o a cultura grega se
apropriou dessa reflexão sobre a m orte, colocando-a no centro das suas
preocupações, e com o acabou concluindo haver, basicam ente, duas m
aneiras de se enfrentarem as interrogações relativas à nossa finitude,
tentando obter um a resposta.

Pode-se, de início, sim plesm ente escolher ter filhos ou, com o tão bem se
diz, um a “descendência”. Qual é a relação com o desej o de eternidade
instigado em nós pela contradição entre a certeza da m orte e o prazer da



vida? É bastante direta, na verdade, pois sabem os m uito bem que através
dos filhos algo nosso continua sobrevivendo ao nosso desaparecim ento.
Tanto no plano físico quanto no m oral, os traços do corpo e do rosto, assim
com o os da personalidade, sem pre perduram naqueles que, de um j eito ou
de outro, criam os e am am os. A educação é sem pre transm issão, e
qualquer transm issão é, de certa m aneira, um prolongam ento nosso que
nos ultrapassa e não m orre conosco. Dito isso, quaisquer que sej am as
grandezas e alegrias da vida dos pais — e tam bém as preocupações... —,
seria absurdo pretender que basta ter filhos para ter acesso à vida boa! E m
enos ainda para superar o m edo da m orte. Muito pelo contrário.

Pois essa angústia não incide forçosa, nem principalm ente sobre si m esm
o. No m ais das vezes, concerne àqueles que am am os, a com eçar, j ustam
ente, pelos filhos — com o são testem unhas disso os esforços desesperados
de Tétis, a m ãe de Aquiles, um dos m aiores heróis da guerra de Troia,
querendo tornar o filho im ortal e m ergulhando-o na água m ágica do
Estige, o rio dos infernos. Esforços sem êxito, pois Aquiles vai ser m orto
pelo troiano Páris, com um a flechada no fam oso calcanhar pelo qual a m
ãe o segurou ao m ergulhá-lo na água divina e

que, com isso, perm anecera vulnerável. E Tétis, com o toda m ãe, derram
ou lágrim as ao saber da m orte do filho querido, tendo a vida inteira tem
ido que as façanhas heroicas o expusessem a um fim prem aturo...

Deve haver, então, outra estratégia, um a que Hannah Arendt dem onstra ter
um lugar essencial na cultura grega: a do heroísm o e da glória decorrente.
A ideia por trás dessa convicção é a seguinte: o herói que cum pre ações im
pensáveis para os sim ples m ortais — com o Aquiles, j ustam ente, ou
Ulisses, Hércules, Jasão... — escapa do esquecim ento em que, em geral, se
enterram os hom ens. Ele se subtrai do m undo do efêm ero, daquilo que se
lim ita a um período de tem po, entrando num a espécie, não de eternidade,
m as, pelo m enos, de perenidade que, de certa form a, o assem elha aos
deuses. Que não haj a m al-entendido: essa glória, na cultura dos gregos,
não se equivale ao que cham am os hoj e “notoriedade m idiática”. Trata-se
de outra coisa, m ais profunda, tendo a ver com a convicção que perpassa
toda a Antiguidade e segundo a qual os hom ens estão em perm anente com
petição, não apenas com a im ortalidade dos deuses, m as tam bém com a da



natureza. Tentem os condensar em poucas palavras o raciocínio
subentendido nesse pensam ento crucial.

Prim eiro, devem os lem brar que, na m itologia, a natureza e os deuses, de
início, são um a coisa só. Gaia, por exem plo, não é apenas a deusa da terra,
nem Urano o deus do céu ou Poseidon o do m ar: eles são a terra, o céu e o
m ar, com o estava claro, para os gregos, que esses grandes elem entos
naturais são eternos, assim com o os deuses que os personificam . No que se
refere à natureza, essa perenidade,

inclusive,

praticam ente

se

com prova,

sendo

quase

experim entalm ente verificável. Com o assim ? Pelo m enos, em prim eira
abordagem , pela sim ples observação. De fato, tudo, na natureza, é cíclico.
O dia vem sem pre após a noite; a bonança acaba sem pre sucedendo à tem
pestade, com o o verão à prim avera e o outono ao verão. Todo ano, as
árvores perdem as folhas com as prim eiras brum as frias e, tam bém todo
ano, voltam a despontar com os dias bonitos, de form a que os principais
acontecim entos que pontuam a vida do m undo natural nos im põem , por
assim dizer, a sua lem brança. Para falar ainda m ais sim plesm ente: não há
a m enor possibilidade de os esquecerm os, e se porventura tal ocorresse,
eles nos voltariam por si só ao pensam ento. No m undo hum ano, pelo
contrário, tudo passa, tudo é perecível, tudo acaba sendo levado pela m orte
e pelo esquecim ento: as palavras que pronunciam os, assim com o as ações
que executam os. Nada dura... exceto o escrito! Isso m esm o! Os livros se
conservam m elhor do que as palavras, m elhor do que os fatos e os gestos,
e se, por suas ações heroicas, pela glória que estas ocasionam , um dos
nossos heróis —



Aquiles, Hércules, Ulisses ou outro qualquer — conseguir se tornar o tem a
principal de um a obra histórica ou literária, ele, então, vai sobreviver, de
certa m aneira, ao desaparecim ento, nem que sej a com o lem brança em
nossas m entes. Prova disso? Ainda hoj e são feitos film es sobre a guerra
de Troia ou os

trabalhos de Hércules, e alguns de nós, toda noite ou quase, contam os as
aventuras de Aquiles, de Jasão ou de Ulisses a nossos filhos, e isso porque
um punhado de poetas e de filósofos, m uitos séculos antes de Jesus Cristo,
deixou por escrito as suas façanhas.

Mesm o assim , apesar da força da convicção subj acente a essa apologia da
glória perenizada pelo Escrito, a questão da salvação, no sentido etim
ológico do term o — o que pode nos salvar da m orte ou, pelo m enos, dos
m edos que ela suscita —, continua na verdade não resolvida.

Concordo, evoquei ainda há pouco o nom e de Aquiles, e alguns dirão que,
neste sentido, ele não está totalm ente m orto... Em nossas m em órias, sem
dúvida, m as e na realidade? Perguntem à sua m ãe, Tétis, o que acha! É
claro, é um a im agem , pois esses personagens não são reais — são apenas
lendários. Mas im aginem os um pouco: tenho certeza de que ela trocaria
todos os livros da Terra e todas as glórias do m undo para poder apertar nos
braços seu m enino. Para ela, sem som bra de dúvida, o filho está pura e sim
plesm ente m orto, e o fato de se

“conservar” sob form a im pressa, nas estantes das nossas bibliotecas,
certam ente lhe dá pouco consolo. E o próprio Aquiles, o que pensa? Se
derm os ouvidos a Hom ero, parece que aos olhos do próprio herói a m orte
gloriosa, no decorrer de com bates de grande bravura, não valia tanto a
pena! Pelo m enos é o que ensina um a surpreendente passagem da
Odisseia. Vam os parar um m om ento nesse episódio extrem am ente
significativo com relação à questão da salvação, dos m ais essenciais, pois
se rem ete indiretam ente, com o em contrapeso, à da vida boa, j ustam ente
definida com o um a vida de m ortal enfim “salva” dos m edos. Na verdade,
verem os que esse trecho da Odisseia ilum ina, tam bém da form a m ais
clara, o significado de toda a m itologia.



Aqui está: por conselho abalizado de Circe, a feiticeira, e graças à sua aj
uda divina, Ulisses teve o insigne privilégio, para um m ortal, de poder
descer aos infernos, à m oradia de Hades e sua esposa, Perséfone (filha
adorada de Dem éter, a deusa das estações e das colheitas), para consultar o
célebre adivinho Tirésias sobre as provações que o aguardavam na
continuação da sua viagem .

Nesse lugar onde estão os infelizes hum anos depois da m orte, nessa
sinistra região em que eles não são m ais do que som bras irreconhecíveis e
desoladas, Ulisses cruzou com o valoroso Aquiles, ao lado de quem havia
com batido durante a guerra de Troia. Na alegria de encontrar o am igo,
dirigiu-lhe palavras cheias de otim ism o:

Antes, estando vivos, todos nós, guerreiros de Argos, o cultuávamos como a
um deus: neste local, hoje, vejo-o exercer seu poder sobre os mortos; para
você, Aquiles, inclusive, a morte é sem tristeza!

Ulisses exprim iu a ideia que acabei de expor, aquela que anim a todo o
heroísm o grego, essa concepção da glória salvadora de que fala Hannah
Arendt:

m esm o tendo m orrido j ovem , o herói, tirado do anonim ato pela fam a e
transform ado em quase deus, não poderia ser infeliz! Por quê? Porque não
pode ser esquecido, j ustam ente, de form a que ele escapa do terrível
destino do comum dos m ortais que, um a vez m ortos, se tornam “sem nom
e” e perdem , com isso, ao m esm o tem po que a vida, todo tipo de
individualidade ou, no sentido próprio, de personalidade. Hélas, a resposta
de Aquiles aniquila as ilusões ligadas à glória: Ah! não me venha enfeitar a
morte, meu nobre Ulisses! Preferiria viver como pequeno criado que
guarda os bois, estar a serviço de um miserável camponês, desprovido de
qualquer fortuna, do que reinar sobre os mortos, sobre todo esse povo
extinto!

Balde de água fria no am igo Ulisses! Com três frases, o m ito do herói
vitorioso explode em estilhaços. E a única coisa que ainda interessa a
Aquiles é ter notícias do pai e, m ais ainda, do filho, com quem ele se
preocupa. Com o são excelentes, ele volta às sinistras profundezas do
inferno com o coração um pouco m enos pesado, com o qualquer pai de fam



ília tragado pela vida cotidiana — no extrem o oposto do herói
extraordinário e glorioso que ele foi em vida! Pode-se dizer que passou a
estar absolutam ente desinteressado pela glória e pelos esplendores
passados.

A sabedoria mítica ou a vida boa como vida em harmonia com a ordem do
mundo

Por tudo isso, im põe-se a interrogação fundam ental, a interrogação que
deve responder quem quiser com preender bem o sentido filosófico e o m
ais profundo fio condutor dos m itos gregos: se a descendência e o heroísm
o, a filiação e a glória não perm item que se enfrente a m orte m ais serenam
ente, se não abrem nenhum verdadeiro acesso à vida boa, para qual
sabedoria se voltar? É esta a questão central, questão que a m itologia irá,
por assim dizer, legar à filosofia. Sob m uitos aspectos esta últim a será,
pelo m enos em sua origem , um a continuação, por outros cam inhos (os do
raciocínio e não m ais os do m ito), da prim eira. Da m esm a m aneira, de
fato, ela vai indissoluvelm ente ligar as noções de “vida boa”

e de sabedoria àquela da existência hum ana reconciliada com o universo,
com o que os gregos cham am de “cosm os”. A vida em harm onia com a
ordem cósm ica, é esta a verdadeira sabedoria, o autêntico cam inho da
salvação, no sentido daquilo que nos salva dos m edos e, com isso, nos
torna m ais livres e abertos aos outros. É esta convicção, poderosa entre
todas, que a m itologia, à sua m aneira m ítica e literária, expõe, até a
filosofia se apossar dela e form ulá-la em term os enfim conceituais e argum
entativos.

Com o tive a oportunidade de explicar em Aprender a Viver I — e por isso
não insistirei aqui e apenas sublinho o sentido da articulação entre m
itologia e filosofia

—, na m aior parte da tradição filosófica grega, o m undo deve ser pensado,
antes

de tudo, com o um a ordem m agnífica, ao m esm o tem po harm oniosa, j
usta, bela e boa. É exatam ente o que a palavra cosm os designa. Para os
estoicos, por exem plo, a quem o poeta latino Ovídio, a j usto título, se



refere em Metamorfoses, ao reinterpretar à sua m aneira os grandes m itos
sobre o nascim ento do m undo, o universo é sem elhante a um m agnífico
organism o vivo. Se quiserm os ter um a ideia disso, podem os com pará-lo,
quase em todos os pontos, ao que um m édico, um fisiologista ou um
biólogo descobre ao dissecar um coelho ou um cam undongo. De fato, o
que ele vê? Prim eiram ente, que cada órgão está m aravilhosam ente
adaptado à sua função: o que pode ser m ais benfeito do que um olho para
ver, que os pulm ões para a aeração dos m úsculos, que o coração para
irrigar o sangue? Todos esses órgãos são m il vezes m ais engenhosos, m ais
harm oniosos e m ais com plexos tam bém do que qualquer m áquina
concebida pelo hom em . Mas, além disso, nosso biólogo faz outra
constatação: ele vê que o conj unto desses órgãos, que j á são espantosos
considerados em separado, form a um todo perfeitam ente coerente,
“lógico” — no sentido daquilo que os estoicos j ustam ente cham am logos,
a ordenação coerente do m undo, tanto quanto a do discurso —, infinitam
ente superior, por sua vez, a todas as invenções hum anas.

Desse ponto de vista, é preciso reconhecer que a criação de um anim al, m
esm o o m ais m odesto, com o um a pequena form iga, um cam undongo ou
um a rã, se m antém fora do alcance dos nossos m ais sofisticados
laboratórios científicos.

A ideia fundam ental, aqui, é que nessa ordem cósm ica que a teoria
filosófica irá desvendar m ais tarde — ordem esta em que verem os a m
aneira com o Zeus, nas grandes narrativas m itológicas, acabará
conseguindo im por, através das guerras travadas contra as forças do caos
— cada um de nós tem seu lugar, seu

“lugar natural”. Nessa perspectiva, a j ustiça e a sabedoria consistem
fundam entalm ente no esforço que fazem os para nela nos integrarm os.
Com o um artesão fabricante de instrum entos de cordas agencia, um a a um
a, as m últiplas peças de m adeira que com põem o obj eto sonoro para que
todas entrem em harm onia um as com as outras (e se a alm a do instrum
ento, isto é, a pequena barra de m adeira branca que liga o dorso e o boj o
do violino for m al colocada, ele não soará bem , deixando de ser harm
onioso), nós devem os, com o Ulisses em Ítaca, encontrar nosso local de
vida e alcançá-lo, sob pena de não estarm os aptos a cum prir nossa m issão



no coração do grande todo do universo e, assim , serm os infelizes: é esta
um a m ensagem que a filosofia grega, pelo m enos a m aior parte dela,
conseguiu tirar da m itologia.

Que ligação tem isso, entretanto, com a questão da divisão cardeal entre m
ortais e im ortais? Em que essa visão do cosm os pode nos aj udar a
responder a questão da salvação? E por que ela pareceria superior àquela
outra, partindo da filiação ou da glória?

Por trás dessa vontade de se adequar ao m undo, encontrando seu lugar
certo no coração da ordem cósm ica inteira, se esconde, na realidade, um
pensam ento

m ais secreto que se rem ete diretam ente à nossa interrogação sobre o
sentido da vida dos m ortais, daqueles que sabem que vão m orrer: a m
ensagem inteira dessa grande tradição filosófica herdeira da m itologia, de
fato, nos convida a pensar que o cosm os, a ordem do m undo que Zeus vai
construir e que a teoria filosófica tentará nos revelar para que possam os nos
adaptar, é eterno. Que im portância isto tem ?, talvez se faça a pergunta.
Para os gregos, um a grande im portância, que se poderia inicialm ente form
ular, de form a bem sim ples, da seguinte m aneira: incorporando-se ao
cosmos, tendo harmonizado sua vida com a ordem cósmica, o sábio
compreende que nós, pequenos humanos mortais, não passamos, no fundo,
de um fragmento, por assim dizer, de um átomo de eternidade, um elemento
de uma totalidade que não pode desaparecer, de modo que, de certa
maneira, para o autêntico sábio, a morte cessa de ser um problema, pois
deixa de ser algo verdadeiramente real. Ou, melhor dizendo, ela é apenas
uma passagem de um estado a outro, uma passagem que, como tal, não
deve mais nos assustar. Donde o fato de os filósofos gregos recom endarem
aos discípulos que não se lim item às palavras, não repitam puros e sim ples
discursos abstratos, m as pratiquem m uito concretam ente exercícios,
visando aj udar os m ortais a se em anciparem dos m edos absurdos ligados
à m orte, para viverem em “harm onia com a harm onia”, isto é, em
concordância com o cosm os.

Isso, bem entendido, é apenas um a form ulação inteiram ente abstrata e,
por assim dizer, esquelética, da referida sabedoria antiga. Na realidade da
vida hum ana, o trabalho que consiste em se aj ustar ao m undo com



preende m últiplas facetas. É, com o verem os principalm ente com a
viagem de Ulisses, um trabalho singular, em todos os sentidos do term o:
um a tarefa fora do com um — apenas aqueles que visam à sabedoria vão
nela se engaj ar, com o “com um dos m ortais”, j ustam ente, se abstendo.
Mas é tam bém um a iniciativa “singular” no sentido de que cada um de nós
deve se engaj ar por conta própria e à sua m aneira. Pode-se perfeitam ente
engaj ar alguém para um determ inado trabalho

— lavar a louça ou cuidar do j ardim —, m as ninguém pode, no nosso
lugar, percorrer o itinerário que leva a vencer os m edos para se aj ustar ao
m undo e nele encontrar o seu lugar certo. O obj etivo últim o, form ulado
de m aneira geral, é m esm o a harm onia, m as cada indivíduo deve buscar
sua m aneira própria para conseguir: encontrar sua via, que não é a dos
outros, pode, a partir de então, se tornar a tarefa para um a vida inteira.

Cinco interrogações fundamentais que dão vida aos mitos É nessa
perspectiva que eu gostaria de reler e de contar a m itologia. Com o se deve
ter entendido, nela vej o, inicialm ente, um a pré-história da filosofia, cuj o
estudo é indispensável para a com preensão não só do seu nascim ento, m as
tam bém de sua m ais profunda natureza. Entretanto, para além desse
aspecto teórico e intelectual, a m itologia, nesse esforço para pensar a
condição dos

m ortais com o tais, distribui lições de sabedoria que, do m esm o m odo
que as da filosofia grega, ainda nos falam através das representações do m
undo e de nós m esm os. Considerados a partir desse ponto de vista, os m
itos gregos aparecem anim ados em profundidade por cinco interrogações
fundam entais que devem os m anter em m ente se quiserm os apreender,
para além da beleza e singularidade, o significado das narrativas
particulares que seguem . Elas vão m e servir com o fio condutor para
organizá-las de m aneira que m eu leitor não se perca.

A primeira interrogação em boa lógica se direciona à origem do m undo
(capítulo I) e dos hom ens (capítulo II), ao nascim ento desse fam oso cosm
os com o qual os m ortais, assim que criados, foram , cada um , cham ados a
encontrar sua m aneira de nele se adaptar. A m itologia inteira com eça pela
narrativa das origens do cosm os e dos seres hum anos, aquela que pela
prim eira vez foi exposta por Hesíodo, no século VII a.C., em seus dois



poem as m atriciais: Teogonia (term o significando em grego, sim plesm
ente, “nascim ento dos deuses”) e Os Trabalhos e os Dias. Trata-se neles da
prim eira aparição do m undo, dos deuses e dos hom ens. É um a narrativa
m uito abstrata, às vezes difícil de se seguir, e vou tentar, nos dois prim
eiros capítulos, torná-la o m ais lím pida possível, pois realm ente isso vale
a pena: é sobre o que tudo se apoia.

É necessário aqui ser bem preciso, para afastar um m al-entendido ainda m
uito frequente: ao contrário da ideia por m uito tem po adm itida, m as de
form a totalm ente errada, essa reconstrução das origens, apesar de abstrata
e m uitas vezes teórica, não tem qualquer pretensão científica. Ela nada tem
a ver, com o inúm eros estudiosos de hoj e continuam no entanto a pensar,
com um a “prim eira abordagem ” ainda ingênua e “prim itiva”, para não
dizer “m ágica”, das questões científicas que o “progresso” dos nossos
conhecim entos “positivos” perm itiriam superar. A m itologia não é a
infância da hum anidade: ela nada deixa a desej ar, em term os de
profundidade e de inteligência, se com parada à ciência m oderna, da qual
ela não é, nem de perto nem de longe, a antecipação aproxim ativa. Seria,
por exem plo, totalm ente absurdo querer com pará-la ao que nos ensinam ,
hoj e em dia, os resultados da pesquisa científica sobre o big bang e os prim
eiros instantes do universo. Um a vez m ais (m as nunca se insiste dem ais,
de tanto que a visão científica e “progressista” está bem arraigada): o proj
eto da m itologia é inteiram ente diverso do proj eto científico m oderno. De
form a algum a é o seu pressentim ento aproxim ativo! Ele não visa à obj
etividade e nem m esm o ao conhecim ento do real enquanto tal. Seu
verdadeiro negócio se situa além .

Através de um a narrativa que se perde, ela própria, na noite dos tem pos e
que, na verdade, nada tem de explicativa, no sentido em que entendem os
espíritos científicos de hoj e, a m itologia procura oferecer aos m ortais que
som os os m eios de dar um sentido ao m undo que nos envolve. Em outras
palavras, não se considera o universo um objeto a se conhecer, mas uma
realidade a se viver, ou, por assim dizer, o terreno de j ogo de um a
existência hum ana que deve nele

encontrar o seu lugar. Isto significa que o obj etivo dessas narrativas prim
ordiais nem é tanto o de chegar à verdade factual, m as sim o de dar



significados possíveis à existência hum ana, interrogando-se sobre o que
pode ser um a vida bem -sucedida num universo ordenado, harm onioso e j
usto com o este no m eio do qual som os levados a encontrar o nosso cam
inho. O que é um a vida boa para seres — os hum anos — que sabem que
vão m orrer e que são, com o nenhum outro, capazes de agir m al e de se
perder de m aneira trágica? O que é um a existência bem -sucedida para
esses seres efêm eros que têm — diferentem ente das árvores, das ostras e
dos coelhos — um a consciência aguda daquilo que os filósofos cham arão,
m ais tarde, a sua “finitude”? É essa a única questão que vale, a única que,
na verdade, guia as narrativas das origens. É tam bém por isso que elas se
interessam prim eiro e antes de tudo pela construção do “cosm os”, pela
vitória das forças da ordem contra as da desordem , pois é dentro desse
cosm os, no coração dessa ordem , que vam os precisar encontrar nosso
lugar, cada um à sua m aneira, para alcançar a vida boa.

Essa prim eira narrativa, da m aneira com o Hesíodo expôs, de im ediato
apresenta um a característica bem surpreendente: ela é quase totalm ente
escrita a partir do ponto de vista dos deuses ou, o que dá no m esm o, da
natureza. Os protagonistas dessa história tão estranha quanto m agnífica
são, antes de tudo, forças extra-hum anas, entidades ao m esm o tem po
divinas e naturais: o caos, a terra, o m ar, o céu, as florestas e o sol. Mesm o
quando se trata da aparição da hum anidade, é tam bém se colocando no
ponto de vista global do nascim ento dos deuses e do universo que ela é
contada.

Um a vez concluída essa construção, porém , é preciso revirar com pletam
ente a perspectiva e se deixar levar pela segunda interrogação, que, na
verdade, desde o início j ustifica toda a obra: com o os hom ens vão se
encaixar nesse universo dos deuses, que, em princípio, não parece
absolutam ente feito para eles? Afinal, devem os m anter em m ente que não
foram os deuses, m as, é claro, os hom ens que inventaram e contaram todas
aquelas histórias! E se o fizeram , foi tam bém claram ente para dar sentido
às suas vidas, para se situar no m eio do universo que os circunda. Coisa
que nem sem pre é fácil, com o com provam as inúm eras dificuldades que
m arcam a longa viagem de Ulisses (capítulo III) — com o que ele fornece
o arquétipo da busca, no final coroada de sucesso, de um a vida boa,



entendida com o a busca, cada vez singular para cada um de nós, do seu
lugar no coração da ordem cósm ica edificada pelos deuses.

Para dizer a verdade, com o verem os logo no prim eiro capítulo, são dois
cam inhos que se cruzam . Há um a progressiva hum anização dos deuses e
um a progressiva divinização dos hum anos. Quero com isso dizer que os
prim eiros deuses eram im pessoais, não passando, com o Caos e Tártaro,
por exem plo, de entidades abstratas, sem rosto, sem características nem
personalidade. Apenas representam forças cósm icas que progressivam ente
se organizam fora de

qualquer proj eto consciente. Pouco a pouco, porém , com a segunda
geração de deuses, a dos olím picos, vem os aparecerem características
pessoais, personalidades e diferentes funções. Os deuses se hum anizam de
certa m aneira; tornam -se cada vez m ais conscientes, cada vez m ais
inteligentes, cada vez m ais distantes da natureza bruta: é porque a
organização do cosm os pressupõe m uita inteligência e não som ente força!
Hera é cium enta, seu m arido, Zeus, é um verdadeiro conquistador, Herm
es é um trapaceiro, Afrodite conhece todas as artim anhas do am or, Ártem
is é im piedosa, Atena se ofende à toa, Hefesto é um tanto tolo quando se
trata de sentim entos, m as genial para os trabalhos m anuais etc. A lógica
das relações de forças dom inante entre os prim eiros deuses pouco a pouco
é substituída por um a lógica m ais hum ana, m enos natural e m ais
cultural.

Mesm o que a cosm ologia e a ordem da natureza se im pusessem , a
psicologia e a ordem da cultura com eçaram a ocupar um lugar crescente no
com portam ento dos deuses. Paralelam ente a isso, o percurso inverso foi
cada vez m ais se im pondo aos hom ens: quanto m ais pensavam , m ais
precisavam com preender que o seu real interesse consistia em se aj ustar ao
universo divino da ordem cósm ica. À hum anização do divino, respondia
um processo de divinização do hum ano, j am ais concluído, é claro, pois
som os e sem pre serem os m ortais, m as que indicava um cam inho, um a
tarefa: a reconciliação com o m undo, assim com o passa a se revelar um
ideal de vida para os deuses. Todo o sentido da viagem de Ulisses, que
descobrirem os ou redescobrirem os neste capítulo, se esclarece a partir daí:
a vida boa é a vida reconciliada com o que ela é, a vida em harm onia com o



seu lugar natural na ordem cósm ica, cabendo a cada um encontrar esse
lugar e cum prir esse percurso, se quiser um dia chegar à sabedoria e à
serenidade.

Nietzsche repetiria, depois dos grandes gregos — o que, sej a dito, com
prova o quanto esta m ensagem se m anteve atual, a ponto de se encontrar
na filosofia contem porânea: a m eta final da vida hum ana é o que ele cham
a amor fati = o amor da sua sorte, o am or pelo que é, pelo que nos está
destinado, pelo presente, em sum a. É esta a m ais alta sabedoria, a única a
perm itir que nos livrem os daquilo que Espinoza, que Nietzsche
considerava um “irm ão”, nom earia, tam bém de form a m uito bonita,
“paixões tristes” — o m edo, o ódio, a culpa, o rem orso, esses corruptores
da alm a que se enraízam em m iragens do passado ou do futuro. Apenas
essa reconciliação com o presente, com o instante — em grego, o kairos —,
pode, segundo ele, com o para o essencial da cultura grega, levar à
verdadeira serenidade, à “inocência do devir”, isto é, à salvação entendida
não pela aceitação religiosa, m as no sentido de, enfim , nos sentirm os a
salvo dos m edos que “travam ” a existência e a atrofiam .

Mas nem todo m undo é Ulisses, e a tentação de fugir da condição hum ana
para escapar à m orte é grande. Há quem , e certam ente não poucos, teria
dito sim a Calipso... E é o m otivo pelo qual a terceira interrogação que
percorre os

m itos gregos concerne à hybris o descom edim ento de vidas que escolhem
e se desenvolvem na hostilidade à ordem ao m esm o tem po divina e cósm
ica de que a Teogonia nos narrou o difícil nascim ento. Um a vez postos os
m ortais no m undo e integrados ao cosm os, o que acontece com aqueles
que, j ustam ente, por ser diferente de Ulisses, não se aj ustam e, por
orgulho, por arrogância e descom edim ento — ou sej a, por hybris —, se
revoltam contra a ordem cósm ica advinda da guerra dos deuses? Um
bocado de problem as: as histórias de Asclépio (Esculápio), Sísifo, Midas,
Tântalo, Ícaro e tantos outros com provam isso...

Vam os contar e analisar algum as em detalhe (capítulo IV), escolhendo, é
claro, as que ao m esm o tem po forem m ais profundas e divertidas. Mas a
m ensagem , j á de início, é bastante clara: se a sabedoria consiste em
buscar seu lugar natural num universo divino e eterno, para nele viver enfim



reconciliada com o presente, a loucura da hybris vem a ser a atitude inversa:
a revolta orgulhosa e “caótica”

contra a condição de sim ples m ortal. Várias narrativas m itológicas giram
em torno desse tem a crucial, e é im portante que não as leiam os com o
foco das nossas m orais m odernas, herdadas do cristianism o.

Quarta interrogação: entre essas duas vias possíveis, a da sabedoria de
Ulisses e a da loucura de quem cede à hybris, com o situar aqueles seres
fora do com um , heróis ou sem ideuses, que povoam quase todos os
grandes m itos gregos? Nem sábios nem loucos, cabe-lhes dar continuidade,
nessa terra de m ortais, à tarefa fundam ental que foi, originalm ente, de
Zeus: lutar contra as forças do caos, que incessantem ente renascem , para
que a ordem se im ponha à desordem , o cosm os e a harm onia à discórdia.
Entra aí a história desses hom ens propriam ente extraordinários, gloriosos
destruidores de todas as reencarnações m onstruosas das forças da
desordem , e que precisarem os contar (capítulo V). Terem os, então, Teseu,
Jasão, Perseu e Hércules que vão continuar, à sem elhança de Zeus, lutando
contra os Titãs, a expulsar e aniquilar a raça das entidades m aléficas e m
onstruosas que sim bolizam o renascim ento sem pre possível das prim eiras
forças do caos ou, o que dá no m esm o, a fragilidade da ordem cósm ica.

Resta, enfim , um a quinta interrogação: há de um lado o cosm os, do outro
os que nele se inscrevem , com o Ulisses, os que recusam a sua lei e vivem
em hybris, os que aj udam os deuses a restabelecerem a ordem e se tornam
heróis, m as há tam bém outros m ilhões de seres, sim ples hum anos com o
você e eu, que não são sábios, nem m aus, nem heróis e que passam
constantem ente por catástrofes im previsíveis, alguns m om entos de
alegria e felicidade, sem dúvida, m as tam bém m alefícios de todo tipo,
doenças, acidentes e desastres naturais, sem com preenderem por que nem
com o. Com o explicar que um m undo considerado harm onioso, um cosm
os que se afirm a j usto e bom , estabelecido e guardado por olím picos de
alta estirpe, perm ita que o m al se abata indiferentem ente sobre os bons e
os m aus? É a esta questão fundam ental, im possível de se eludir no
contexto de um a cosm ologia cuj os princípios são os da

harm onia e da j ustiça, que principalm ente respondem os m itos de Édipo e
de Antígona (capítulo VI).



Verem os, em conclusão, ao brevem ente evocarm os a figura de Dioniso,
com o a m itologia abordou a necessária reconciliação da discórdia e da
ordem , do caos e do cosm os, antes de nos interrogarm os sobre o que a
filosofia traz com relação ao m ito, e sobre os m otivos pelos quais se
passou da religião grega às doutrinas m ais conceituais da salvação. É neste
ponto, com o vam os ver, que a pré-história da filosofia singularm ente ilum
ina toda a sua história.

Este livro, então, com eça pelo com eço, quer dizer, pela narrativa do
nascim ento dos deuses, do m undo e dos hom ens, tal com o foi exposto no
texto m ais antigo, m ais com pleto e m ais significativo de que dispom os:
o de Hesíodo.

Acrescento, em seguida, sem pre que m e parece esclarecedor, a análise de
um certo núm ero de com plem entos e de variantes, mas sempre precisando
a origem e o significado desses acréscimos, para que o leitor, m esm o
iniciante, não se sinta induzido em erro e perdido, pouco a pouco, m as,
pelo contrário, esclarecido e enriquecido por um saber que não visa à
erudição, m as sim ao sentido. É claro, neste trabalho, rigoroso no plano do
m étodo, apesar de decididam ente pedagógico, guiaram -m e as obras dos
m eus antecessores. Preciso m arcar aqui a m inha dívida, neste ponto com
o em alguns outros, com o saudoso Jean-Pierre Vernant. O livro que ele
escreveu para o seu neto — Universo, os Deuses, os Homens — não só m e
serviu de inspiração, m as tam bém m uito am plam ente de m odelo, com o,
aliás, todo o conj unto dos seus outros livros. Igualm ente os trabalhos de
Jacqueline de Rom illy sobre a tragédia grega. Pude receber esses dois
grandes eruditos no m inistério da Educação, 9 preocupados que estavam
com o declínio das “hum anidades clássicas”. Eu com partilhava a m esm a
preocupação, ou pelo m enos o seu am or pela Antiguidade, e tentei
tranquilizá-los, provavelm ente sem sucesso, levando adiante “m edidas”
que lim itassem a queda, real ou não, que tem iam ... Neste ponto com o em
outros, porém , creio que às vezes som os m ais úteis pelos livros do que
pela ação política: esta últim a se choca contra dem asiados em pecilhos
incontroláveis, contra obstáculos e entraves com origens tão m últiplas que
seus efeitos são sem pre aleatórios.



Devo m uito tam bém a outras obras, que citarei pouco a pouco, principalm
ente o clássico Dicionário de Mitologia, organizado por Pierre Grim al.
Mas além dos textos originais que precisei ler ou reler, para m im a m ais
preciosa obra foi a de Tim othy Gantz, Early Greek Myth.10 É o trabalho de
toda um a vida. Com um a paciência e um saber infinitos, Gantz soube rem
eter, com a hum ildade do pesquisador — abstendo-se de interpretar além
da conta —, os m itos a seus autores, classificando-os historicam ente e,
desse m odo, distinguindo, para cada narrativa m itológica, sua versão
original (ou o que sabem os dela) e as variantes que gradualm ente
aparecem enriquecendo-a, com pletando e, às vezes, até contradizendo. É
essa riqueza, para não dizer abundância, que Gantz nos restituiu

de m aneira finalm ente ordenada — o que nos perm ite nos situarm os com
segurança nas obras m itológicas antigas.

Últimas observações sobre o estilo, a organização do livro e a parte que se
reserva às crianças

Com o em Aprender a Viver I, preferi tratar inform alm ente a pessoa a
quem m e dirij o, e isso por dois m otivos que com pensam , a m eu ver, e m
uito, as obj eções que eventualm ente m e fizeram a esse respeito. O prim
eiro é que eu, por assim dizer, “testei” essas grandes narrativas gregas com
m eus próprios filhos — e alguns outros que m e são fam iliares: é a eles
que m e dirij o prim eiram ente e, para fazer isso direito, m e é
indispensável visualizar m entalm ente aquela ou aqueles a quem m e dirij
o, a cada instante em particular.

O segundo m otivo é que esse leitor infantil, sim ultaneam ente ideal e real,
m e obriga a evitar toda alusão e a explicar, nunca supondo no m eu leitor
qualquer fundo de erudição que lhe perm ita, por exem plo, saber com
antecedência quem são Hesíodo, Apolodoro, Nono de Panópolis ou Higino,
ou conhecer a priori o significado de palavras com o “teogonia”, “cosm
ogonia”, “m itógrafo”, “cosm os”

etc. — palavras das quais constantem ente preciso, m as que o m eu leitor
virtual m e obriga, quase autom aticam ente, sem que eu nem precise
pensar, a definir e explicitar, coisa que eu certam ente não faria de m aneira
natural se usasse um tratam ento m ais form al.



A convicção por trás de todo esse trabalho que m e m obilizou por tantos
anos é a de que, nesse m isto de consum o frenético e desencantam ento que
caracteriza o universo em que estam os m ergulhados hoj e, é cada vez m
ais indispensável oferecer aos nossos filhos — com o a nós m esm os, aliás
(a m itologia pode ser lida em qualquer idade) — a oportunidade desse
desvio pelas grandes obras clássicas antes de entrarem no m undo dos
adultos e de se incluírem na vida da cidade. A referência que fiz ao consum
o não visa absolutam ente à facilidade nem se trata de astúcia teórica. Com
o tive a oportunidade de explicar em m eu livro sobre a história da fam
ília,11 a lógica do consum ism o, à qual nenhum de nós pode, de m aneira
séria, pretender escapar totalm ente, se assem elha à da dependência das
drogas. A im agem do viciado que não pode deixar de aum entar as doses e
aproxim ar as aplicações da substância que o aj uda (com o crê) a viver, o
consum ista ideal é o que faz com pras cada vez m ais frequentes, com
prando cada vez m ais. Ora, basta olhar por alguns m inutos os canais de
televisão para crianças para observar que elas são perm anentem ente bom
bardeadas por cam panhas publicitárias, e com preendem os que um a das
principais m issões desses canais é a de transform ar, da m elhor m aneira
possível, esse seu público m irim em perfeitos consum idores. Essa lógica,
com a qual as crianças se fam iliarizam cada vez m ais cedo, pode se revelar
destruidora. Ela se instala em suas cabeças de m aneira

insidiosa: quanto m enos rica for a vida interior de que se dispõe, no plano
m oral, cultural e espiritual, m ais vulnerável à frenética necessidade de
com prar e de consum ir está o telespectador. O tem po de “aluguel de
cérebros vazios” que a televisão oferece aos anunciantes é um a m ina
preciosa. Interrom pendo incessantem ente os program as, os canais visam
literalm ente m ergulhar quem os assiste no estado de carência dos
dependentes.

Evitem os um m al-entendido: não tenho a m enor intenção de enveredar
pela enésim a diatribe contra a “sociedade de consum o”. Menos ainda de
ensaiar um exercício que se tornou ritual da crítica da publicidade. A m eu
ver, sua supressão nos canais estatais — que são fortes na França — nada m
udaria nos dados básicos do problem a. Mas, sim plesm ente, com o pai de
fam ília e ex-responsável pela Educação, parece-m e crucial recolocar o
frenesi das com pras e da posse em seu devido lugar, na verdade secundário,



fazendo nossos filhos com preenderem não se tratar da coisa m ais im
portante da existência e que, de m aneira algum a, é o que traça a m eta
principal da vida hum ana. Para aj udá-los a resistir às pressões que se im
põem e aj udar tam bém a que as superem , com pelo m enos algum
distanciam ento, é essencial — e talvez vital, se lem brarm os que a falta da
droga pode ser fatal ao viciado — dotá-los, o m ais rapidam ente possível,
dos elem entos para um a vida interior rica, profunda e duradoura. Para
tanto, é preciso se m anter fiel ao princípio evocado, aquele segundo o qual
quanto m ais a pessoa dispõe de valores culturais, m orais e espirituais
fortes, m enos vulnerável está à necessidade de com prar por com prar e de
zapear por zapear.

Por conseguinte, estará m enos vulnerável à insatisfação crônica que
inevitavelm ente nasce da m ultiplicação infinita dos desej os artificiais. Em
outras palavras, é preciso aj udá-los a privilegiar a lógica do Ser, em detrim
ento da do Ter, e é nesse espírito que dedico m eu livro a todos os pais
preocupados em dar um verdadeiro presente a seus filhos — um desses
presentes que podem nos acom panhar ao longo de toda a vida e do qual a
gente nunca se cansa, com o no dia seguinte do Natal, logo depois de os em
brulhos terem sido abertos.

É nesse contexto que considero crucial voltar às fontes da m itologia grega
para com partilhar seu conteúdo essencial com nossos filhos. Não é, obviam
ente, m inha única m otivação para escrever este livro que visa, antes de
tudo, com o eu disse, esclarecer com um novo enfoque os prim eiros passos
da filosofia ocidental. Mas é por experiência que falo de crianças e não,
com o se diz, “por teoria”: quando com ecei a contar às m inhas, com idade
ainda de 5 anos, as grandes narrativas m íticas, vi seus olhos brilharem com
o nunca. As perguntas vieram de toda form a e abrangendo os 1.001
aspectos que eu lhes trazia daquelas aventuras. Nunca vi tam anha paixão a
partir da literatura infantil, nem m esm o com os contos clássicos, no
entanto m agníficos, de Grim m , de Andersen ou de Perrault — para não
falar das séries televisivas que sem dúvida as divertem , m as não as em
polgam da m esm a m aneira. Tenho certeza de que as m ensagens m ais

profundas que os m itos gregos trazem em si, com relação à form ação do m
undo, o nascim ento e a m orte, as turbulências do am or e da guerra, bem



com o a j ustiça, o significado do castigo ou ainda a coragem , a aventura e
o gosto pelo risco, têm contribuído poderosam ente para que lançassem
sobre si m esm as e sobre o m undo que as circunda um a luz com um a
força e um a penetração incom paráveis. Não há nenhum a relação com o
que a cultura norm alm ente distribuída por nossas telas lhes teria oferecido.
Tam bém não tenho a m enor dúvida quanto ao fato de essas narrativas
estarem a partir de então inscritas na sua m em ória, para acom panhá-las ao
logo da existência. E creio que será crucial para elas, no contexto consum
ista que acabo de evocar. É portanto evidente que os m itos que serão aqui
descobertos ou redescobertos igualm ente se dirigem aos adultos e às
crianças — o que explica que o livro às vezes m ude de tom , que os
registros sej am variados: ora m e dirij o a adultos aos quais falo do nascim
ento da filosofia, ora conto lendas com o se fosse para crianças, ou ainda
dou interpretações de certos episódios m íticos que, a m eu ver, m erecem
com entários em profundidade. Tenho plena consciência de que isso confere
às vezes um a aparência um tanto barroca à obra, com o, aliás, foi o caso
com o prim eiro volum e de Aprender a Viver. Mas é um a escolha, e esse
inconveniente m e pareceu, afinal, pequeno, se com parado à real vantagem
que apresenta, inclusive no plano intelectual, por atuar em vários registros
sim ultâneos.

Sei tam bém que no decorrer dos capítulos m eu leitor vai, inevitavelm ente,
fazer algum as perguntas reflexivas, históricas, filológicas ou até m esm o m
etafísicas às quais é im possível responder do interior propriam ente da
narrativa, pelo risco de torná-la pesada a ponto de ficar ilegível: quando,
com o e por que os gregos inventaram a m itologia? Acreditavam nos m itos
com o os praticantes religiosos de hoj e eventualm ente acreditam na sua
religião? Eles tinham um a função m etafísica, por exem plo, consoladora e
tranquilizadora, com relação à m orte? Existiam cultos aos deuses do Olim
po, cerim ônias com paráveis a um a m issa? Quais são os laços que os
escritos de que ainda dispom os eventualm ente m antinham com as
tradições orais m ais antigas? Os pais gregos contavam à noite as aventuras
de Ulisses ou de Hércules aos seus filhos? Ou estavam reservadas sobretudo
aos adultos, com o se fazia no m ais das vezes na Europa dos trovadores, ou
até m esm o na do século XVII com os contos de fadas?



Tratarei de voltar a essas perguntas legítim as ao longo do presente livro,
quando isso se m ostrar oportuno. Falar agora seria pôr a carroça à frente
dos bois e m e parece preferível prim eiro seguir a narrativa dos grandes m
itos, antes de refletir m ais a respeito do seu sentido ou do seu teor.

1 Homero faz alusão a isso, mas num poema anterior à Ilíada, denominado

“Cantos cíprios” e que não foi conservado, no qual esse detalhe j á aparecia
pela prim eira vez. Em seguida, ele foi várias vezes retom ado, por exem
plo, nas

fábulas atribuídas a Higino (fábula 92), um sábio e poeta rom ano de
origem espanhola que viveu no século I a.C. É o texto de Higino que, por
com odidade, eu sigo aqui.

2 São eles Tétis, uma divindade marinha, e Peleu, um mortal, rei de uma
cidade da Tessália.

3 Narrado no poema “Hinos homéricos”, por muito tempo erradamente
atribuído a Hom ero.

4 Pelo menos a filosofia que, de Parmênides aos estoicos, passando por
Platão e Aristóteles, vai se orientar na direção de um a “sabedoria do m
undo”. Com o todos os analistas do pensam ento grego, faço a distinção
entre essa tradição e um a outra, que j á se poderia considerar
“desconstrutiva” e que form a, com relação à prim eira, algo com o um a
“contracultura”. Basicam ente passa pelo atom ism o, o epicurism o e a
sofística.

5 A esses dois primeiros volumes seguirão três outros: Sages Antiques et
Penseurs Chrétiens [Sábios da Antiguidade e pensadores cristãos] (volum e
III), Les Pères Fondateurs de l’Humanisme Moderne [Os pais fundadores
do hum anism o m oderno] (volum e IV), Postmodernes et
Déconstructeurs: la Naissance de la Philosophie Contemporaine [Pós-m
odernos e desconstrutores: o nascim ento da filosofia contem porânea]
(volum e V). O prim eiro tom o de Aprender a Viver se apresenta, então,
com o a introdução geral para um proj eto m ais am plo, visando oferecer
um a definição m ais exaustiva da filosofia e das grandes articulações da



sua história, procurando ao m esm o tem po fundam entar e elaborar as
perspectivas da sua atual evolução.

6 As explicações para essas expressões (e outras) aparecerão ao longo do
livro.

7 A origem dessa expressão, talvez ainda menos conhecida do que a de
outras, não deixa de ser engraçada. Muitas vezes m e perguntei por que,
afinal, o carroceiro xingaria m ais do que o cam ponês ou o ferreiro. A
resposta está ligada a um episódio dos 12 trabalhos de Hércules e que foi
explicitam ente contado por Apolodoro ( Biblioteca, livro II, §118), a quem
deixo a palavra: “Atravessando a Ásia, Hércules acostou em Term idrai, no
porto de Lindos. Desatrelou um dos bois do carro de um carroceiro,
sacrificou-o e se regalou. O carroceiro, não podendo se defender, subiu num
a m ontanha e se pôs a xingar.” O pobre hom em não ia querer, afinal,
provocar em com bate singular aquela outra m ontanha, só que de m
úsculos, que devia ser Hércules!

8 O adjetivo pode surpreender, pois há tantos deuses na mitologia! Justifica-
se, no entanto, pelo fato de que a sabedoria grega oriunda dos grandes m
itos aceita a m orte com o um elem ento insuperável da condição hum ana,
de form a que os deuses nisso não têm a função consoladora e salvadora
que representam nos grandes m onoteísm os. Salvo em raríssim as
exceções, eles deixam os m ortais

entregues à própria finitude.

9 O autor foi ministro da Educação na França entre 2002 e 2004. (N. da E.)

10 Johns Hopkins University Press.

11 Cf. em Famílias, Amo Vocês, editora Objetiva, 2008, o trecho sobre o
que cham ei “as contradições m orais e culturais do hom em de direita”, p.
64 e seguintes.

Capítulo 1

O nascim ento dos deuses e do m undo



No com eço do m undo, foi um a divindade bem estranha a prim eira a em
ergir do nada. Os gregos a cham am de “Caos”. Não é um a pessoa, nem m
esm o um personagem . Im agine que essa divindade prim ordial nada tem
de hum ano: não tem corpo, nem rosto, nem traços de personalidade. Na
verdade, é um abism o, um buraco negro, no m eio do qual ser algum se
encontra que se possa identificar.

Nenhum obj eto, coisa algum a que possa ser distinta nas trevas absolutas
que reinam no m eio daquilo que, no fundo, é um a total desordem. Aliás,
no início dessa história, não existe personagem algum para ver o que quer
que sej a: não há anim ais, não há hom ens, nem m esm o deuses. Não só
não há seres vivos, anim ados, com o tam bém não há céu, não há sol, não
há m ontanhas nem m ar, nem rios, nem flores, nem florestas. Enfim , nesse
buraco escancarado que é o caos, reina a total escuridão. Tudo é confuso,
desordenado. Caos parece um gigantesco precipício obscuro. É com o nos
pesadelos: se você cair dentro dele, a queda é infinita. Mas seria im
possível, pois nem você, nem eu, ser hum ano algum se encontra nesse m
undo!

Depois, de repente, um a segunda divindade surge desse caos, sem que se
possa realm ente saber por quê. É um a espécie de m ilagre, um acontecim
ento original e fundador que Hesíodo, o prim eiro poeta a nos contar essa
história, há m uito tem po, no século VII a.C., não explica e por boa razão:
ele tam bém não tem a m enor explicação à disposição. Algo surge, só isso,
sai do abism o, e esse algo é um a deusa form idável, cham ada Gaia — o
que, em grego, significa terra. Gaia é o chão firm e, sólido, o chão nutriz em
que plantas m uito em breve vão poder crescer, rios vão correr, anim ais,
hom ens e deuses vão poder andar. Gaia, a terra, é ao m esm o tem po o
prim eiro elem ento, o prim eiro pedaço de natureza literalm ente tangível e
confiável — nesse sentido, é o contrário de Caos: ali não se cai infinitam
ente, pois ela nos am para e carrega —, m as é tam bém a m ãe por
excelência, a m atriz original da qual todos os seres futuros, ou quase todos,
vão em breve sair.

Porém , para que rios, florestas, m ontanhas, céu, sol, anim ais, hom ens e,
principalm ente, outros deuses um dia surj am a partir de Gaia, a deusa
terra, ou até m esm o daquele estranho Caos — pois tam bém a partir dele



brotam algum as criaturas divinas —, será preciso ainda um a terceira
divindade — terceira porque j á tínham os duas: Caos e Gaia. Trata-se de
Eros, o am or. Com o Caos, é sem dúvida um deus, m as não de fato um a
pessoa. Trata-se m ais de um a energia expansiva que faz os seres brotarem
e se desenvolverem . É, por assim dizer, um

princípio de vida, um a força vital. Não se deve de form a algum a
confundir esse Eros, que não pode ser visto nem identificado com o um ser
particular, com o pequeno deus que m ais tarde vai aparecer, usando o m
esm o nom e — aquele que os rom anos vão cham ar Cupido. Esse
“segundo” Eros, se assim o podem os tratar, em geral representado com o
um a criança rechonchuda m unida de asinhas e de um arco, disparando
flechadas que provocam a paixão, é um outro deus, independente desse
Eros prim ordial, princípio ainda abstrato que tem com o principal m issão
fazer com que todas as divindades futuras passem das trevas para a luz.

Será, então, a partir dessas três entidades prim ordiais — Caos, Gaia e Eros
—

que tudo vai se pôr em seus lugares e o m undo, progressivam ente, se
organizar.

Por isso a questão prim eira e fundam ental dentre todas: com o se faz para
passar da absoluta desordem das origens para o m undo harm onioso e belo
que conhecem os? Em outras palavras, que em breve serão as usadas pelos
filósofos, com o se passa do caos inicial ao “cosm os”, isto é, à ordem
perfeita, à organização bela e j usta de um a natureza m agnífica e generosa
em que tudo está m aravilhosam ente bem -disposto sob a suavidade do sol?
É esta a prim eira história, a narrativa das origens de todas as coisas e de
todo ser, dos elem entos naturais, dos hom ens e tam bém dos deuses. É a
narrativa fundadora de toda a m itologia grega. E é com ela, então, que
devem os com eçar.

Para entrar plenam ente no assunto, devo ainda falar de um quarto

“personagem ” ou, m elhor dizendo, pois tam bém não chega a ser de fato
um indivíduo, de um quarto “protagonista” dessa estranha história. Em seu
poem a, que por enquanto nos serve de guia, Hesíodo evoca, é verdade, um



a outra divindade naquelas prim eiríssim as origens: o Tártaro. Com o eu
disse, não é propriam ente um a pessoa, pelo m enos no sentido em que
entendem os, tom ando os hum anos com o m odelo. Prim eiro e antes de
tudo, é um lugar brum oso e aterrorizante, cheio de m ofo e sem pre m
ergulhado na m ais total treva. Tártaro se encontra nas profundezas de Gaia,
nos m ais distantes subsolos da terra. É neste lugar — que logo será
identificado com o o inferno — que os m ortos, quando houver, serão
lançados, assim com o os deuses derrotados ou punidos. Hesíodo nos dá um
a indicação interessante sobre a localização desse fam oso Tártaro —

que tam bém é, ao m esm o tem po, um deus e um lugar, um a divindade
que será capaz, por exem plo, de ter filhos, m as igualm ente ser um pedaço
de natureza, um recanto do cosm os. Situa-o enfiado na terra, tão longe da
superfície do chão quanto o céu, e acrescenta um a im agem bem dem
onstrativa: im agine um a pesada bigorna — é um a espécie de suporte de
bronze em que os ferreiros batem o m etal com um m alho, para dar-lhes
form a —, pois bem , Hesíodo explica que seriam necessários nove dias e
nove noites para que esse enorm e e pesado obj eto caísse do céu até a
superfície da terra, e outros nove dias e nove noites para ir da superfície da
terra até o fundo do Tártaro! Isso para m ostrar o quanto esse lugar

infernal, que vai aterrorizar os hum anos, e tam bém os deuses, está im erso
nos m ais profundos abism os de Gaia.

Voltem os a ela, j ustam ente, pois é com quem as coisas sérias com eçam ,
e não vam os colocar a carroça à frente dos bois: não esqueça que, até o m
om ento, não existem céu nem m ontanhas, nem hom ens, nem deuses —
com exceção daquelas entidades prim ordiais que são, resum indo e citando
por ordem de nascença: Caos, Gaia, Eros e Tártaro. Nada m ais, até então,
nasceu.12

Precisam ente, porém , sem dúvida pelo im pulso da energia de Eros, Gaia
vai sozinha dar nascim ento, sem ter m arido nem am ante, a partir das suas
próprias profundezas e forças, a um form idável deus: Urano. Urano é o céu
estrelado que, situado (na verdade estendido, para não dizer deitado sobre)
acim a da terra, se apresenta com o o duplo celeste de Gaia. Por todo lugar
em que ela se encontra, ou sej a, em todo lugar em que há terra, Urano, o
céu, tam bém está, colocado acim a. Um m atem ático diria que são conj



untos de extensão perfeitam ente idêntica: a cada centím etro quadrado de
Gaia corresponde o m esm o centím etro quadrado de Urano. E m ais ainda,
de novo sem fazer am or com nenhum outro deus, Gaia fez surgirem outros
filhos das suas entranhas: Ureia, as m ontanhas, e ninfas que as povoavam ,
j ovens lindas, m as não hum anas, pois são tam bém criaturas divinas; e
ainda Ponto, a “onda m arinha”, isto é, a água salgada do m ar.

Com o você pode ver, o universo, o cosm o, com eça pouco a pouco a
ganhar form a — apesar de ainda estar longe de se poder considerar term
inado.

Você há de notar, insisto ainda, pois isso é m uito im portante para que se
com preenda bem o teor dessa história que de um a só vez fala do nascim
ento dos deuses e do m undo, que todas as regiões do universo que acabo de
evocar são consideradas, na m itologia, ao m esm o tem po “pedaços de
natureza” e divindades. Da m esm a m aneira que a terra é o chão em que
pisam os, o terreno em que crescem as árvores — e tam bém um a
grandiosa deusa que tem , com o você e eu, um nom e próprio, Gaia —, o
céu é um elem ento natural, o lím pido azul situado acim a das nossas
cabeças, e um a entidade divina, j á personalizada e tam bém m unida de um
nom e próprio: Urano. E o m esm o se passa com relação a Ureia, as m
ontanhas; Ponto, a onda m arinha; ou Tártaro, o infernal subsolo oculto nas
profundezas da terra. Isso significa, eventualm ente, que essas divindades
podem se acasalar, se unir entre si e ter filhos, por sua vez: é assim que m
ilhares de outras criaturas m ais ou m enos divinas nascerão desses prim
eiros deuses. Por enquanto, vam os deixar de lado a m aioria delas e nos m
anterm os no fio principal da narrativa e com os personagens que nela
ocupam um lugar indispensável à com preensão do terrível dram a que logo
vai transcorrer, antes de chegarm os, enfim , à edificação de um m undo
ordenado, um a ordem cósm ica verdadeira, ou sej a, um universo harm
onioso e estável em que os seres hum anos vão poder viver e m orrer.

Nessa prim eira narrativa m ítica, o nascim ento do m undo natural e o dos

deuses form am um a coisa só — por isso estão em aranhados num a única
e m esm a história. Resum indo, contar o nascim ento da terra, do céu ou do
m ar é o m esm o que contar as aventuras de Gaia, Urano, Tártaro ou Ponto.
E é assim que seguem as coisas, com o você verá. Repare que, por essa



razão, as prim eiras divindades, apesar de terem um nom e próprio com o
você e eu, são sobretudo puras forças da natureza, m ais do que pessoas
com personalidade e psicologia próprias. Para organizar o m undo, m ais
tarde vai ser preciso se apoiar em outros deuses, m ais culturais do que
naturais, e que terão m uito m ais poder de reflexão e de consciência do que
as prim eiras forças naturais com que o universo com eça. É, aliás, esse
progresso na direção da inteligência, da astúcia, do cálculo, ou sej a, essa
espécie de hum anização dos deuses gregos que vai fornecer um dos im
pulsos m ais interessantes de toda a história. Em todo caso, porém , o que se
sabe é que, no início, o nascim ento dos deuses e o dos elem entos naturais
se confundem . Sei que as palavras que vou em pregar agora vão lhe parecer
um tanto com plicadas, porque você não as conhece ainda: “teogonia” e

“cosm ogonia” form am um a coisa só. O que significa isso? Na verdade,
esses antigos term os gregos são bem sim ples e não devem assustar. Pelo
contrário, é m elhor que os conheça desde j á. Eles sim plesm ente
significam aquilo que acabo de exprim ir de outra form a: o nascim ento
(gonia) do m undo (cosm os) e o nascim ento (outra vez gonia) dos deuses
(teo) são a m esm a coisa — a cosm ogonia, o nascim ento do cosm os, é
um a teogonia, um a história do nascim ento dos deuses, e vice-versa.

Isso perm ite que com preenda e, assim espero, guarde desde j á duas
coisas: antes de tudo, m esm o sendo eterno, j á que os deuses são im ortais,
o cosm os nem sem pre existiu. No início não era a ordem e sim o caos que
reinava. No com eço, não são apenas a m ais com pleta desordem e a m ais
total escuridão que dom inam , m as, com o logo irem os ter a com
provação, os prim eiros deuses, em vez de cheios de sabedoria, com o se
pode esperar de deuses, eram , m uito pelo contrário, tom ados por ódios e
paixões brutais, m al-educados, a ponto de acabarem fazendo a guerra entre
eles, de m aneira aterradora. Não se pode de j eito nenhum dizer que fossem
de abordagem am ena e de harm onia, e, por isso m esm o, o nascim ento do
m undo, de um a ordem cósm ica harm oniosa, tem um a história bastante
longa e que vai afinal tom ar a form a de um a “guerra dos deuses”. Terrível
história, com o você vai ver, cheia de som e de fúria, m as um a história,
tam bém , que traz em si um a m ensagem de sabedoria: a vida em harm
onia com a ordem do m undo, m esm o que — com o é o caso para os m
ortais



— estej a fadada a term inar um dia, é preferível a qualquer outra form a de
existência, incluindo-se nela a im ortalidade que seria, se assim podem os
dizer,

“desordenada” ou “deslocada”. Mas ainda falta, para que possam os viver
em acordo com o m undo que nos cerca, que esse m undo ordenado, o fam
oso cosm os, exista. Coisa que, no ponto em que estam os em nosso livro,
ainda está

longe de acontecer!

Observe tam bém que nessa época das origens ainda não há espaço
propriam ente dito: entre o céu e a terra, entre Urano e Gaia, não há o vazio
nem interstícios, tanto que perm anecem colados um na outra. O universo,
consequentem ente, não tem desde o início seu aspecto atual, com um a
terra e um céu separados por um a grande distância — aquela m esm a que
a história da bigorna de bronze tentou deixar clara. Mas, além disso, tam
bém não há propriam ente tem po, ou pelo m enos não um tem po sem
elhante ao que conhecem os hoj e, pois a sucessão das gerações — sim
bolizada e encarnada pelo nascim ento de novas crianças — ainda não
acontece. Aliás, quem vai realm ente viver com a referência do tem po são,
por excelência, os m ortais, que ainda não nasceram .

Vej am os agora com o o universo, tal com o o conhecem os, irá
progressivam ente em ergir desses dados iniciais.

A separação dolorosa do céu (Urano) e da terra (Gaia): o nascimento do
espaço e do tempo

Urano, o céu, não se encontra ainda “no alto”, no firm am ento, sem elhante
a um gigantesco teto. Está, pelo contrário, agarrado a Gaia com o um a
segunda pele. Ele a toca, acaricia em todos os pontos e sem parar. Ele é, se
assim podem os dizer, dos m ais colantes ou, para ser ainda m ais explícito:
Urano não para de fazer am or com Gaia, de se deitar com ela. É a sua única
atividade. Ele é “m onom aníaco”, obcecado por um a única e exclusiva
paixão, a paixão erótica: ele não para de cobrir Gaia, de beij á-la, de se
fundir nela e, consequência inevitável, de lhe fazer um m onte de filhos! E é
com estes que as coisas realm ente sérias vão com eçar.



Pois os filhos de Urano e Gaia vão de fato ser os prim eiros “deuses de
verdade”, os prim eiros deuses que deixam de ser personagens m ais ou m
enos abstratos, entidades, e se tornam verdadeiras “personalidades”. Com o
acabo de dizer, vam os assistir a um a hum anização do divino, à aparição
de novos deuses que, finalm ente, têm a aparência de autênticas pessoas,
bem individualizadas e com características psicológicas. As paixões são m
enos brutais, m ais elaboradas, apesar de, com o verem os, se m anterem às
vezes contraditórias ou até m esm o devastadoras: um a vez m ais, os deuses
gregos, diferentes, por exem plo, do deus dos cristãos, dos m uçulm anos e
dos j udeus, estão longe, m uito longe, de serem sem pre perfeitam ente
sábios e aj uizados. Pois é com essas crianças que poderem os colocar em
toda sua am plidão a questão diretriz da narrativa das origens: a questão da
form ação da ordem a partir da desordem , do nascim ento do cosm os a
partir do caos inicial. E vai ser preciso ter personalidade, em todas as
acepções do term o, coragem e m últiplas qualidades para harm onizar esse
prim eiro universo que não para de se tornar m ais com plexo; isso não vai
poder

ser feito cegam ente, pelo sim ples j ogo das forças naturais, com o a
gravidade de Newton: essa ordem é tão bela e com plexa que forçosam ente
depende de gente inteligente. Daí surge a progressão que irá nascendo do
sucessivo nascim ento dos deuses, com o vou contar.

Quem são exatam ente os prim eiros descendentes de Urano e de Gaia, do
Céu e da Terra? E quais serão as suas aventuras até a plena e inteira em
ergência da ordem cósm ica finalm ente equilibrada?

São, de início, aqueles que o próprio pai, Urano, denom ina “Titãs”: seis m
eninos e seis m eninas — tam bém cham adas “Titanas” ou “Titânidas”,
para distingui-las dos irm ãos. Esses Titãs têm três características em com
um .

Prim eiro são, com o todos os deuses, perfeitam ente im ortais; im possível,
então, esperar m atá-los se porventura entrarm os em guerra contra eles! Em
seguida, contam com um a força colossal, inesgotável, totalm ente sobre-
hum ana, e da qual sequer podem os ter um a ideia. Por isso, aliás, fala-se
ainda hoj e, em nosso linguaj ar corrente, de força “titânica”. Pela m esm a
razão deu-se o nom e



“titânio” a um m etal particularm ente sólido e resistente. Melhor não
provocar deuses assim . Por últim o, todos têm um a beleza perfeita.
Consequentem ente são seres ao m esm o tem po assustadores e fascinantes,
facilm ente violentos, pois conservam traços da sua origem : nasceram das
profundezas da terra e vieram dos confins do Tártaro, aquele lugar infernal,
ainda bem próxim o do caos original, do qual Gaia talvez tam bém tenha
vindo — Hesíodo nos diz que ela veio

“pós-Caos”, sem confirm ar que tenha saído dele, m as é um a hipótese
plausível.

Em todo caso, fica claro que os Titãs são forças do caos, m ais do que do
cosm os, seres m ais da desordem e da destruição do que da ordem e da
harm onia.13

Além desses seis form idáveis Titãs e seis sublim es Titânidas, Urano
engendrou com Gaia três seres m onstruosos “em tudo sem elhantes a
deuses”, disse Hesíodo, com a única diferença de terem apenas um olho,
plantado no m eio da testa! São

“Ciclopes”, que tam bém terão um papel decisivo na história da construção
do cosm os, do m undo ordenado e harm onioso. Com o os irm ãos Titãs,
eles têm um a força extraordinária e são violentos ao extrem o. Seus nom
es, em grego, o indicam bastante bem , pois todos evocam o tem poral e a
tem pestade: há prim eiram ente Brontes, que significa “aquele que trovoa”,
com o o trovão. Em seguida, Estéropes, o relâm pago, e Arges, o raio. São
eles que vão dar ao futuro rei de todos os deuses, Zeus, suas arm as m ais
tem íveis: o trovão, o relâm pago e o raio, j ustam ente, que Zeus vai poder
usar contra os adversários para cegá-los e abatê-los.

Dos am ores do céu e da terra nasceram ainda três outros seres absolutam
ente aterrorizantes, m ais assustadores, se isso for possível, do que os 12
Titãs e os três prim eiros Ciclopes: têm , cada um deles, cinquenta cabeças,
e dos om bros m onstruosos saem cem braços, possuindo um vigor inim
aginável. São cham ados,

por esse m otivo, “Hecatonquiros”, o que, em grego, quer dizer sim plesm
ente



“cem -braços”. Eram tão im pressionantes que Hesíodo observava ser m
elhor não lhes pronunciar os nom es — m as m esm o assim os fornece —
para não se correr o risco de cham ar a atenção. O prim eiro se cham a Coto,
o segundo Briareu e o terceiro Giges. Tam bém terão, j unto com os
Ciclopes, um im portante papel na edificação da futura ordem cósm ica.

A guerra dos deuses: o conflito entre os primeiros deuses, os Titãs, e seus
filhos, os olímpicos

A ordem futura, pois, com o disse, ainda estam os longe do cosm os
acabado e harm onioso que Gaia certam ente desej ava, se podem os assim
deduzir — a j ulgar por sua solidez, em contraste com o abism o
escancarado de Caos. Na verdade, com o j á dei a entender, é a guerra, e
inclusive um a guerra terrível, que se esboça no horizonte. As forças prim
itivas, próxim as do caos inicial, da desordem , vão de fato se desencadear,
e para se construir um m undo viável e ordenado vai ser preciso dom iná-
las, am ordaçá-las e civilizá-las tanto quanto possível. Com o vai nascer
esse gigantesco conflito? Com o term inou? É este o tem a dessa narrativa
fundadora da m itologia grega que é a cosm ogonia/teogonia de Hesíodo,
pois no decorrer da história vam os finalm ente passar da desordem e da
violência prim itivas para a ordem cósm ica bem -regulada em que os hom
ens vão poder viver e buscar, de um j eito ou de outro, sua salvação.

Vej a a seguir com o tudo com eça.

Urano detesta os seus filhos: os 12 Titãs, assim com o os Ciclopes e os Cem
-

Braços. É um verdadeiro ódio. Por quê? Sem dúvida por tem er que um
deles lhe tom e o lugar e roube não som ente o poder suprem o, m as tam
bém aquela que é, ao m esm o tem po, sua m ãe e am ante, ou sej a, Gaia.
Por esse m otivo Urano cobre de tal form a Gaia, im pedindo que os filhos
possam sair e virem à luz. Não lhes deixa o m enor espaço, o m enor
interstício pelo qual poderiam sair do ventre m aterno. Relega-os às
profundezas da terra, j ustam ente à região caótica do Tártaro, e é o que os
filhos não lhe perdoam . Nem Gaia, que, grávida de toda essa descendência,
não aguenta m ais ter em si tantos filhos e filhas com prim idos!



Ela então os encoraj a a se revoltarem contra o terrível pai que im pede a
em ancipação, pois dessa form a podem ganhar a liberdade e crescer. E
inclusive, tanto no sentido próprio com o no figurado, viriam à luz. Cronos,
o caçula, ouve o pedido da m ãe, que propõe um terrível estratagem a contra
Urano, seu próprio pai. Com o m etal em fusão que se encontra em suas
entranhas, no m ais profundo subsolo, Gaia fabrica um podão (outras
narrativas dizem que é em sílex, m as m e m antenho fiel a Hesíodo, que
cita um m etal cinza, quer dizer, provavelm ente o ferro). O instrum ento é
bem -afiado e, insiste Hesíodo, “com serra”. Gaia o entrega a Cronos, a
quem ela sim plesm ente incita a cortar fora o sexo do pai!

A narrativa da castração de Urano é precisa. Chega aos detalhes, pois estes

últim os têm consequências “cósm icas”, isto é, efeitos decisivos para a
construção do m undo. Em punhando a foice de ferro, Cronos espera o pai,
se posso assim dizer, na esquina. Este, com o de hábito, envolve Gaia e a
penetra. Cronos aproveita para pegar, com a m ão esquerda (um a lenda m
ais tardia afirm a que foi a partir desse m om ento que ela se tornou
“sinistra” e ficou m arcada pelo selo da infâm ia!), o sexo do pai e o decepa
com um golpe seco. Ainda com a m ão esquerda, ele lança por cim a do om
bro o infeliz órgão ainda todo ensanguentado.

O detalhe não é supérfluo, nem o estou repetindo apenas para tornar m ais
picante a história com essa precisão sádica, porque, a partir desse sangue de
Urano que se espalha pela terra e pelos m ares, vão nascer ainda algum as
terríveis e sublim es divindades.

Aliás, falo logo disso pois é algo que em seguida virá em vários relatos m
itológicos.

As três prim eiras criaturas a nascerem do sexo cortado de Urano são
divindades do ódio, da vingança e da discórdia ( eris, em grego) — pois
trazem em si a m arca da violência da sua origem . A últim a, em
contrapartida, não pertence ao dom ínio de Eris, m as ao de Eros, o am or:
trata-se da deusa da beleza e da paixão am orosa, Afrodite. Vej am os tudo
isso m ais de perto.



Do sexo am putado do infeliz Urano e do sangue que se espalhou pela
superfície da terra, Gaia, nasceram inicialm ente deusas aterradoras, que os
gregos denom inaram “Erínias”. 14 Segundo o poeta Virgílio, elas eram três
e se cham avam Aleto, Tisífone e... Megera! Isso m esm o, é daí que vem a
fam igerada m egera de quem às vezes falam os em nossa linguagem
corrente, nos referindo a algum a m ulher particularm ente desagradável.
Pois, verdade sej a dita, as Erínias podiam ser tudo, exceto am áveis; eram ,
com o disse, divindades da vingança e do ódio que perseguiam os culpados
de crim es com etidos no coração das fam ílias e lhes aplicavam torm entos
e torturas abom ináveis. Foram , por assim dizer, configuradas com essa
finalidade desde o nascim ento, pois seu principal destino era o de vingar o
pai, Urano, no crim e com etido pelo filho m ais m oço, o Titã Cronos. Mas
indo além desse caso pessoal, elas acabaram tendo um papel bem im
portante em inúm eras narrativas m íticas, em que detinham a função de
terríveis vingadoras de todos os crim es fam iliares e até m esm o, m ais am
plam ente, de crim es com etidos contra a hospitalidade, quer dizer, contra
pessoas que deviam ser tratadas, m esm o sendo de fora, com o m em bros
da fam ília. Foram elas, por exem plo, que fizeram ser devorado pela terra o
pobre Édipo, que, sem saber nem querer, havia m atado o próprio pai e
desposado a própria m ãe. Saiba que elas às vezes tam bém são cham adas
“Eum ênidas”, isto é,

“Benevolentes” — não no poem a de Hesíodo, m as, por exem plo, nas
tragédias de outro grande poeta grego nascido um pouco depois, no século
VI a.C., Ésquilo.

De fato, esse nom e bem afável era para, m ais ou m enos, tentar agradá-las.

Em pregava-se para evitar a sua ira. Em latim , elas passaram a ser cham
adas

“Fúrias”. Hesíodo não nos deu detalhes, m as outros poetas que vieram em
seguida as descreveram com o m ulheres de aspecto atroz: arrastavam -se
no chão m ostrando garras apavorantes, tinham asas que lhes perm itiam
agarrar as vítim as a toda velocidade, cabelos cheios de serpentes, chicotes
na m ão e a boca da qual escorria sangue. Sendo um a encarnação do
destino, ou sej a, das leis da ordem cósm ica às quais todos os seres estão
subm etidos, os próprios deuses ficavam m ais ou m enos obrigados a



aceitar suas decisões, de form a que todo m undo sem pre as detestou e tem
eu.

Depois disso, ainda do sangue de Urano m isturado à terra, Gaia, nasceu
toda um a plêiade de ninfas cham adas Melianas ou Melíades, o que em
grego quer dizer j ovens nascidas em freixos. São tam bém divindades
guerreiras e tem íveis, pois é j ustam ente com a m adeira dessas árvores,
nas quais elas m antêm o seu reino, que se fabricam as arm as m ais
eficazes, principalm ente os arcos e as lanças usados na guerra.

Além das Erínias e das Melíades, o sangue de Urano caído sobre Gaia deu
origem a outros seres assustadores, os Gigantes, que j á saíram da terra arm
ados e encouraçados. Dedicam -se inteiram ente à violência e à carnificina.
Nada os am edronta e nada lhes convém m elhor do que as guerras e os m
assacres. É onde se sentem à vontade, no que sabem fazer. Hesíodo não nos
falou m ais do que isso sobre eles, m as, outra vez, variantes tardias da m
esm a narrativa falam de um a revolta dos Gigantes contra os deuses,
revolta que inclusive deu vez a um a terrível guerra — cham ada “gigantom
aquia”, o que, em grego, quer dizer

“com bate de gigantes”. É claro, os deuses saíram vencedores do com bate,
m as precisaram da aj uda de Héracles. 15 Logo voltarem os a falar disso.

Com o você pode ver, todos os personagens até agora nascidos do sangue
de Urano m isturado à terra são seres assustadores, ligados à vingança, ao
ódio ou à guerra. É nesse sentido que as Erínias, as ninfas Melíades e os
Gigantes vão pura e sim plesm ente se rem eter à zona de influência dessa
divindade cham ada Eris, personificação da discórdia, de tudo que tem a ver
com o conflito funesto. Eris, aliás, é um a entidade tenebrosa, obscura, um a
das filhas que a Noite, Ny x, engendrou sozinha, do m esm o j eito que
Gaia, sem precisar de m arido nem de am ante.

Mas dos órgãos sexuais do Céu surgiu tam bém um a outra deusa, que não
pertence m ais a Eris, m as sim , pelo contrário, a Eros, não m ais à
discórdia e ao conflito, m as ao am or (a proxim idade das duas palavras,
em grego, parece indicar tam bém um a proxim idade nos fatos: m uito
facilm ente se passa do am or ao ódio, de Eros a Eris): trata-se de Afrodite,
a deusa da beleza e, j ustam ente, do am or. Você se lem bra que o sangue



do sexo de Urano caiu na terra, m as o sexo, propriam ente, Cronos j ogou
longe, por cim a do om bro, e ele foi se perder no m ar. E boiou! Flutuou na
água, no m eio da espum a branca — espum a que, em grego, se diz afros, a
qual, m isturando-se à outra espum a que saía do sexo de

Urano, gerou um a sublim íssim a j ovem : Afrodite, a m ais bela de todas
as divindades. É a deusa da doçura, do carinho, dos sorrisos trocados pelos
apaixonados, m as tam bém a da sexualidade brutal e da duplicidade do que
se diz quando se quer seduzir o outro, querendo agradar, palavras que no m
ínim o não são sem pre fiéis à verdade, pois, para agradar, m uitas vezes nos
dispom os a usar m entiras e ardis, tanto para dar um a m elhor im pressão
de nós m esm os com o para adular a pessoa que querem os im pressionar.
Afrodite é tudo isso: a sedução e a m entira, o charm e e a vaidade, o am or
e o ciúm e que dele nasce, a ternura, m as tam bém as crises de raiva e de
ódio geradas pelas paixões contrariadas. No que, m ais um a vez, Eros
nunca está m uito longe de Eris, o am or sem pre na vizinhança da disputa.
Se derm os ouvido a Hesíodo, quando ela sai das águas, em Chipre, está
sem pre acom panhada por duas outras divindades m enores que lhe servem
, de certa m aneira, de “acom panhantes”, com panheiros e confidentes:
Eros, j ustam ente, m as dessa vez se trata de Eros núm ero 2, o pequeno
personagem de que falei ainda há pouco e que frequentem ente será
representado, m as bem posteriorm ente a Hesíodo, com o um m enino
bochechudo, arm ado com um arco e flechas. E, ao lado de Eros, há Im
eros, o desej o, que sem pre abre cam inho para o am or propriam ente
dito...

No plano cosm ológico, isto é, com respeito à construção do nosso cosm os,
do m undo em que vam os viver, a castração de Urano tem um a
consequência absolutam ente crucial, sobre a qual devo dizer um a
palavrinha antes de entrarm os, enfim , no fam oso episódio da guerra entre
os deuses. Trata-se, sim plesm ente, do nascimento do espaço e do tempo.

Do espaço, antes de tudo, porque o pobre Urano, sob o efeito da dor atroz
causada pela m utilação, vai se esconder “lá em cim a”, de form a que, no
final desse recolhim ento, ele se encontra m eio que colado no teto e
liberando, com isso, o espaço que separa o céu da terra. E do tempo, por um
a razão infinitam ente m ais profunda, que vem a ser um a das chaves de



toda a m itologia: são as crianças — os Titãs, no caso — que graças ao
espaço aberto vão poder, enfim , sair de dentro da terra. Isso quer dizer que
é o futuro, até então obstruído pela pressão de Urano sobre Gaia, que se
abre. As novas gerações com eçam , a partir daí, a habitar o presente, e as
crianças a sim bolizar, ao m esm o tem po, a vida e a história. Mas tanto a
vida quanto a história, que, pela prim eira vez, se encarnam nesses Titãs que
conseguem enfim deixar a som bra e a terra, igualm ente geram o m ovim
ento, o desequilíbrio e, por isso m esm o, a incessante possibilidade que se
abre da desordem . Com as novas gerações, o que entra em cena é m ais a
dinâm ica do que a estabilidade, o caótico do que o cósm ico. Um a coisa,
pelo m enos, passa de qualquer form a a estar bastante clara: os pais
precisam colocar as barbas de m olho com relação aos filhos! E Cronos m
ais do que qualquer outro: foi quem m utilou o pai, Urano, e, consequentem
ente, o prim eiro a entender o quanto os filhos podem am eaçar a ordem , o
poder estabelecido e que se acha

estar sob controle. Ou, dito de outra form a, é preciso desconfiar do tem po,
fator de vida, é claro, m as tam bém a dim ensão por excelência de todas as
desordens, de todas as com plicações e desequilíbrios que virão. Cronos
tom a consciência desse fato indiscutível: a história é cheia de perigos, e
para quem quiser m anter o que adquiriu, garantir seu poder, m ais vale
aboli-la, para que nada m ude.

Não sei se você se dá conta da profundidade do problem a existencial que
com eça a se esboçar, em butido nessa prim eira narrativa m itológica.
Significa que toda a existência, inclusive a dos deuses im ortais, vai se ver
num dilem a quase insolúvel. De fato, pode-se bloquear tudo, com o Urano
bloqueia os filhos na barriga de sua m ulher/m ãe, para evitar que as coisas
m udem , correndo o risco de se degradarem . Nesse caso, porém , é a total
im obilidade e o tédio que acabam levando a m elhor, em vez da vida. Ou,
para evitar isso, aceita-se o m ovim ento, a história e o tem po, m as os
perigos m ais tem íveis passam a am eaçar. Com o, então, encontrar o
perfeito equilíbrio? No fundo, é essa a grande questão da m itologia e, com
isso, a grande questão da existência em geral! Com o você pode ver, as
respostas que nossas histórias vão dar ainda interessam , para dizer o m
ínim o, às pessoas de hoj e.



Vam os recapitular.

Cronos devora seus filhos. Zeus, o caçula, consegue escapar e, por sua vez,
se revolta contra o pai

Cronos, com o j á disse, é o m ais consciente do perigo que os filhos
representam para o pai. E tem todos os m otivos para isso! Ele, então,
liberta os irm ãos e as irm ãs, Titãs e Titânidas, aprisionados sob a terra pela
violência de Urano, m as, em contrapartida, não vai fazer o m esm o com
relação aos próprios filhos. Ele se casa com a irm ã, Reia, m as toda vez que
ela engravida e dá à luz um recém -

nascido, Cronos rapidam ente o engole inteirinho, para não correr o risco de
que ele se revolte um dia com o ele próprio se revoltou contra o pai, Urano.
Sem dúvida pela m esm a razão, Cronos deixa de libertar os Ciclopes e os
Cem -Braços.

Era um a gente violenta dem ais, e forte, representando com isso possíveis
m udanças, ou sej a, um a am eaça. O m elhor, por enquanto, era m antê-los
acorrentados nas profundezas de Gaia, no fam oso Tártaro obscuro, cheio
de brum a e de m ofo, onde não era nada agradável perm anecer. Eles vão
guardar, com o você bem pode im aginar, um inextinguível ódio pelo irm
ão.

Com a irm ã, que nesse m eio-tem po se tornou sua m ulher, a Titânida
Reia, Cronos teve seis m agníficos filhos: Héstia, a deusa do lar, isto é, a
que protege a fam ília, Dem éter, a das estações (em latim se cham a Ceres e
é de onde vem a palavra “cereais”), Hera, que em breve se tornará esposa
de Zeus, o futuro rei de todos os deuses, Poseidon, o deus do m ar, Hades, o
dos infernos, e, por últim o, o próprio Zeus, o caçula que vai se tornar rei de
todos os dem ais. Mas toda vez, assim que um recém -nascido sai da barriga
de Reia e que se atinge, segundo

Hesíodo, “aos j oelhos do pai”, Cronos, vej a só, o engole de um a só vez,
para deixá-lo em segurança no fundo do seu estôm ago. Deve-se dizer que
os pais de Cronos, Gaia e Urano, o tinham tam bém prevenido: claro e
indubitavelm ente lhe predisseram que um dia ou outro ele teria um filho
que o destronaria, roubando todos os seus poderes.



Não adianta: com o a própria m ãe, Gaia, Reia se irrita com o m arido. Gaia
tinha acabado detestando Urano por ele im pedir que os filhos saíssem do
seu ventre e viessem à luz. Reia passa a detestar Cronos, pois ele, de form a
ainda pior, se possível, os devora bem pequenos, de m odo que no m om
ento em que o últim o está para nascer — e lem bre-se que se trata j ustam
ente de Zeus — Reia vai pedir conselhos à m ãe e ao pai, Gaia e Urano: o
que fazer para evitar que o pequeno Zeus sej a tam bém devorado vivo? Os
pais aconselham que viaj e com toda urgência para Creta, para Ly ctus, m
ais precisam ente, onde Gaia — que era quem m elhor podia resolver tal
situação, j á que ela, sim plesm ente, é a própria terra — abriga o recém -
nascido num a gruta gigantesca, escondida sob um a m ontanha coberta por
um a floresta; im possível que Cronos perceba ali a presença de Zeus.
Porém , para que não suspeite de nada, precisam dar a ele algo para engolir,
no lugar do bebê! Reia então enrola um a pedra grande em panos, e Cronos,
que aparentem ente não tem o paladar dos m ais requintados, devora tudo
aquilo sem pestanej ar nem desconfiar do que sej a.

A salvo e fora do cam po de visão do pai, o pequeno Zeus cresce, alim
entado pelo leite da cabra Am alteia, cuj o couro, ao que dizem , flechas e
lanças não conseguem atravessar. Foi com ele que Zeus fabricou seu fam
oso escudo, a égide, que ele ocasionalm ente em prestará à sua filha Atena.
Por enquanto, é um sublim e adolescente que logo se torna um adulto
resplandecente em força e beleza. O com plô urdido por Gaia e Reia contra
Cronos segue, então, seu cam inho. Elas preparam um a artim anha que faz
Cronos vom itar, trazendo de volta todos os filhos que havia engolido, um
de cada vez, a com eçar pelo últim o...

ou sej a, se você acom panhou direito essa história, a pedra que servira de
engodo para que Zeus escapasse!

Nesse m eio-tem po, Zeus faz algo m uito engenhoso e útil, ainda por
conselho de Gaia, que m anifestam ente quer que o cosm os se construa
com todos os seus filhos e netos, sem exclusão de nenhum : ele liberta os
Ciclopes que Cronos, com o você se lem bra, havia deixado acorrentados no
fundo da terra. Muitissim am ente gratos, eles lhe concedem três m
agníficos dons, três presentes que se revelarão dos m ais preciosos, pois eles
vão perm itir que Zeus se torne o m ais poderoso e tem ível de todos os



deuses: oferecem -lhe o trovão, o relâm pago e o raio, que, respectivam
ente, ensurdece, cega e aniquila todos os inim igos. Pelas m esm as razões,
Zeus tem a esperteza de tam bém soltar da prisão os Hecatonquiros, os fam
osos Cem -Braços, irm ãos dos Ciclopes e dos Titãs. Pois com isso
consegue valiosos e indefectíveis aliados. Podem os perceber, ao m esm o
tem po, as m uitas

vantagens dessa progressiva personalização dos deuses, que vão ficando m
enos naturais, m ais astutos e conscientes das suas responsabilidades; sem
inteligência e senso de j ustiça, sem qualidades que estej am além das
naturais, é im possível a realização da harm onia.

Com o você bem pode im aginar, a revolta de Zeus e de seus irm ãos e irm
ãs —

Héstia, Hera, Dem éter, Poseidon e Hades — contra Cronos e os dem ais
Titãs dá início a um a guerra form idável, um conflito que nem podem os im
aginar. O

universo inteiro trem e, com o nascente cosm os am eaçado de voltar de um
a só vez ao caos. Eles lançam m ontanhas inteiras, um na cabeça do outro,
com o nós j ogaríam os pedras! O universo inteiro está sendo sacudido e am
eaçado de aniquilam ento. No entanto, e o que para nós, m ortais, é inim
aginável, ninguém pode m orrer durante o choque que ocorre entre seres
perfeitam ente im ortais. A m eta não é, então, m atar, m as vencer o
adversário, reduzindo-o à im obilidade. O

que está em j ogo é claro: trata-se de evitar que o caos, a desordem absoluta
ganhe da possibilidade da ordem , para que um verdadeiro cosm os possa
em ergir.

No final, graças ao raio que os Ciclopes lhe deram , e graças tam bém à
form idável força dos Cem -Braços, reconhecidos pela liberdade que Zeus
lhes dera, os deuses da segunda geração, aqueles que serão cham ados
“olím picos”, por guerrearem a partir de um a m ontanha cham ada Olim
po, na qual passam a m orar Zeus e os seus irm ãos e irm ãs, acabam
vencendo. Os Titãs são cegados com relâm pagos e enterrados sob rochedos
lançados pelos Cem -Braços, de form a que, derrubados, são em seguida



acorrentados e aprisionados no Tártaro obscuro e cheio de m ofo. Poseidon,
um dos irm ãos de Zeus, constrói enorm es portas de bronze, sendo im
possível quebrá-las ou abri-las, e os três Cem -Braços se encarregam da
guarda, bem contentes, pois, lem bre-se, seus irm ãos Titãs não tinham tido
o m enor escrúpulo para trancá-los sob o chão até que Zeus os libertasse!

Agora, os olím picos, pelo m enos os seis prim eiros, os da geração de Zeus,
chegaram lá de vez. Logo vão passar a ser 12, para se equivalerem aos 12
Titãs e Titânidas. De fato, Zeus tem cinco irm ãos e irm ãs: Héstia, a deusa
do lar e da casa, que protege as fam ílias, Dem éter, deusa das colheitas e
das estações, Hera, a futura im peratriz que vai se tornar esposa de Zeus,
Hades, o deus dos infernos que reinará no Tártaro, e Poseidon, o deus dos m
ares e dos rios que faz a terra trem er com seu fam oso tridente. Da geração
acim a, se inclui tam bém entre os olím picos, isto é, entre os deuses m ais
im portantes, que dirigem o m undo e o repartem entre si, Afrodite, a deusa
da beleza e do am or, a quem j á conhecem os e que nasceu da espum a
originada pelo sexo cortado de Urano, m isturada à espum a do m ar. Tinha
sido poupada do conflito, pois não se rem ete, em sua origem , à Eris, a
discórdia. Ela pode, então, ser ao m esm o tem po considerada um a das irm
ãs de Cronos — é da m esm a geração que ele e têm o m esm o pai —

e um a das tias de Zeus. Em seguida, na geração que vem depois da de Zeus
e dos

seus cinco irm ãos, há evidentem ente os filhos dos dois principais donos do
Olim po, Hera e Zeus: cham am -se Hefesto, o deus dos ferreiros e dos
artesãos, e Ares, o aterrorizador deus da guerra. Depois deles vieram ainda
Atena, deusa da astúcia e das artes, filha favorita de Zeus, que a teve com a
sua prim eira m ulher, Métis, e que tam bém tem lugar no Olim po. Lá se
encontram ainda os dois gêm eos, Apolo, o m ais belo dos deuses, e Ártem
is, a deusa da caça, que nasceram dos am ores extraconj ugais de Zeus com
Leto, filha de dois Titãs, Ceo e Febe — o que os torna prim os-irm ãos.
Ainda no Olim po estará Herm es, o m ensageiro dos deuses, padroeiro dos
com erciantes e dos com unicólogos, filho de Zeus e de um a ninfa cham
ada Maia. Por últim o, Dioniso, o m ais estranho de todos os olím picos,
deus do vinho e da festa, nascido de outro am or extraconj ugal de Zeus
com um a m ortal, Sem elê, filha do rei de Tebas, Cadm os.



Você deve saber que todos esses deuses do Olim po — assim com o m uitos
heróis gregos com o Héracles, por exem plo, que vai se tornar Hércules, em
latim , e certos Titãs, com o Cronos, que passará a se cham ar Saturno —
vão receber um nom e novo com os rom anos, que retom am , adaptam e
desenvolvem a m itologia grega: Zeus passa a se cham ar Júpiter, Héstia se
torna Vesta, Dem éter = Ceres, Hera = Juno, Hades = Plutão, Poseidon =
Netuno, Afrodite = Vênus, Hefesto =

Vulcão, Ares = Marte, Atena = Minerva, Apolo = Febo, Ártem is = Diana,
Herm es = Mercúrio e Dioniso = Baco. É por essa razão que hoj e em dia
conhecem os os deuses gregos m ais pelo nom e latino do que pelo nom e
original.

São, no entanto, os m esm os personagens, e Hércules não é outro senão
Héracles, com o Vênus é Afrodite etc. Mas, de qualquer m aneira, é
essencial conhecer, pelo m enos grosso m odo, os seus territórios e funções,
pois eles vão repartir entre si o m undo, e será essa divisão equilibrada do
conj unto do universo, divisão garantida pela suprem acia de Zeus, que está
na base da ordem cósm ica. Isso, além do m ais, nos aj uda a com eçar a
descobrir quem são eles. Com as funções que se diferenciam , são tam bém
personalidades diferentes que surgem : entra-se pouco a pouco e seguidam
ente nas ordens da cultura, da política, da j ustiça, ou sej a, num a espécie
de hum anização do divino.

Vou indicar resum idam ente, sem entrar por enquanto em detalhes — toda
vez acrescentando ao deus grego sua denom inação latina, para que você
pelo m enos tenha um a ideia e possa seguir m elhor o final dessa prim eira
narrativa:

— Zeus/Júpiter, é claro, é o rei dos deuses, o senhor do Olim po.

— Héstia/Vesta, sendo a deusa do lar, protege as fam ílias e as casas. É a
filha m ais velha de Cronos e Reia — ou sej a, foi a prim eira a ser engolida
por Cronos, a últim a a ser cuspida de volta e, consequentem ente, é tam
bém um a das irm ãs de Zeus.

— Deméter/Ceres, deusa das estações e das colheitas, faz crescerem as
flores, as plantas e, evidentem ente, os “cereais”. Ela vai ter um a filha,



Perséfone, literalm ente adorada e que será raptada por Hades para depois
se tornar sua esposa. Na verdade, Hades e Dem éter vão repartir entre si
Perséfone: eles a terão cada um por seis m eses no ano. Por esse m otivo, no
inverno e no outono nada brota: Perséfone está com Hades; sua m ãe, cheia
de tristeza, deixa de lado seu trabalho. Quando a filha retorna, na prim
avera, volta tam bém o sol e tudo revive!

— Hera/Juno: é a “im peratriz”, a m ulher de Zeus. Tantas vezes enganada
por ele e sendo terrivelm ente cium enta, ela persegue com seu ódio as inúm
eras am antes do m arido e tam bém alguns dos seus filhos ilegítim os, com
o Héracles, cuj o nom e significa “a glória de Hera”: de fato, ela é quem lhe
pede que realize seus fam osos “12 trabalhos”, esperando na verdade que
ele m orra num a daquelas tarefas. Héracles, então, não é seu filho, e sim de
Alcm ena, de quem Zeus se tornou am ante, assum indo a aparência de seu
m arido, Anfitrião — o que Hera nunca vai perdoar. Ele será, com isso, um
a espécie de lugar-tenente, de segundo de Zeus na terra, tendo com o m
issão m atar m onstros e aj udar desse m odo na m anutenção da ordem
cósm ica.

— Poseidon/Netuno, deus do m ar, é quem faz estourarem furacões e tem
pestades, batendo no chão o seu tridente. Deus inquietante, vai ter um a
quantidade im pressionante de filhos, que serão m onstros turbulentos,
dentre os quais Polifem o, o Ciclope, que terá o olho furado por Ulisses.

— Hades/Plutão reina nos infernos com a m ulher, Perséfone, filha de Dem
éter. Todo m undo, m esm o no Olim po, m ais ou m enos o tem e. Dizem
que é o m ais rico ( plutos) de todos os deuses, pois reina sobre a população
m ais num erosa: a dos m ortos.

— Afrodite/Vênus: deusa da beleza e do am or, que tem todos os encantos,
m as tam bém pratica todas as m entiras e ardis.

— Hefesto/Vulcão: deus dos ferreiros, tem um a habilidade diabólica em
sua arte e é tam bém o deus m anco (alguns afirm am que foi atirado do alto
do Olim po por seus pais), o único deus feio, m as se casou com a m ais
bela das deusas, Afrodite, que o engana o tem po todo com Ares, entre
outros.



— Ares/Marte: brutal, violento, até m esm o sanguinário, é o deus da
guerra e um dos principais am antes de Afrodite (que, no entanto, tem m
uitos outros).

— Atena/Minerva: é a filha preferida de Zeus, filha de sua prim eira m
ulher, Métis (a deusa da astúcia). Reza a lenda que ela teria nascido diretam
ente da cabeça de Zeus. Com efeito, Zeus tinha resolvido devorar Métis, ao
saber que estava grávida, por haver um a profecia dizendo que, se ela
tivesse um filho, ele poderia, com o Cronos com Urano e ele próprio com
Cronos, tom ar o seu lugar.

Mas era de um a filha, Atena, que Métis estava grávida, e ela então, com o
ficou dentro do corpo de Zeus, acabou saindo pela cabeça — o que é
bastante lógico, afinal, pois é a deusa da inteligência. Ela é tam bém um a
divindade da guerra,

m as diferentem ente de Ares, seu irm ão, ela entra nos conflitos com
requintes de astúcia e de inteligência — ainda que da m esm a form a saiba,
quando necessário, lutar com arm as e da form a m ais assustadora. Por isso
é tam bém a divindade das artes e das técnicas. Ela sim boliza a guerra m
ais pelo aspecto estratégico do que pelo brutal. No fundo, ela se parece com
o pai, Zeus, e tem , com o m ulher, todas as suas qualidades: força, beleza,
inteligência.

— Apolo/Febo: o m ais belo dos deuses (diz-se um “apolo” um hom em
bonito), um dos m ais inteligentes tam bém e o m ais talentoso de todos
para a m úsica. É

irm ão gêm eo de Ártem is (Diana, em latim ), a deusa da caça. Os dois são
filhos de Zeus e Leto, ela própria filha de dois Titãs (Ceo e Febe) e, com
isso, prim a-irm ã de Zeus. Apolo é o deus da luz, da inteligência. É ainda a
fonte de inspiração do oráculo m ais fam oso, o de Delfos, com seus
sacerdotes que dizem prever o futuro. Delfos, em grego, significa
“golfinho”, e isso porque — se derm os ouvido a certas narrativas m
itológicas posteriores a Hesíodo — Apolo, chegando a Delfos, se transform
ou em golfinho para atrair ao porto um a em barcação e tornar seus
passageiros sacerdotes de seu novo culto. Ele tam bém m atou um ser m
onstruoso cham ado Píton, porque Apolo o deixou apodrecer (em grego,



“apodrecer” se diz pytein) ao sol depois de cortar sua cabeça! Era um a
espécie de serpente que aterrorizava os habitantes de Delfos e, no seu lugar,
Apolo estabeleceu o seu oráculo, cham ado então “pítia”.

— Ártemis/Diana é tam bém filha de Zeus com Leto. É irm ã gêm ea de
Apolo.

Deusa da caça, pode ser tem ível e cruel. Por exem plo, um dia em que foi
surpreendida nadando nua num rio por um j ovem rapaz, ela o transform ou
em cervo e o deixou ser devorado vivo por seus cães!

— Hermes/Mercúrio: filho de Zeus e um a ninfa, Maia, ele é o m ais

“despachado” de todos os deuses. É o m ensageiro de Zeus, o interm ediário
em todos os sentidos da palavra, o que o tornou o deus tanto dos j ornalistas
quanto dos com erciantes. Muitos j ornais no m undo inteiro têm seu nom e
( Mercure de France, Mercurio no Chile, Merkur na Alem anha etc.). Em
prestou seu nom e à ciência cham ada “herm enêutica”, de interpretação de
textos. Mas é tam bém o deus dos ladrões; quando era criança, recém -
nascido com um só dia, conseguiu roubar do irm ão Apolo um rebanho
inteiro de bois! Teve inclusive a ideia de fazê-los andar de ré para que as m
arcas dos cascos enganassem quem os procurasse! Com o Apolo descobriu
o furto, o pequeno Herm es, para acalm á-lo, ofereceu um instrum ento de
m úsica, a lira, que ele havia fabricado com um casco de tartaruga e cordas
feitas com tripas de boi. É o antepassado do violão, e com o Apolo, acim a
de tudo, adorava m úsica, acabou perdoando aquele m enino esquisito.

— Dioniso/Baco (ou, ainda, Liber Pater): é o m ais estranho de todos os
deuses. Foi quem , segundo dizem , nasceu da “coxa de Júpiter”, ou sej a,
de Zeus.

De fato, sua m ãe, Sem elê, filha do rei de Tebas, Cadm os, e de Harm onia,
filha

de Ares e Afrodite, im prudentem ente pediu a Zeus que se m ostrasse a ela
tal com o era, com sua aparência divina e não m ais disfarçado com o ser
hum ano.



Os hom ens, porém , não suportam a visão dos deuses e m enos ainda a de
Zeus, que é trem endam ente lum inoso. Vendo-o “à vera”, a pobre Sem elê
pegou fogo, estando grávida do pequeno Dioniso. Zeus então arrancou o
feto do ventre da m ãe, salvando-o por um triz antes que fosse m orto, e o
costurou dentro de sua coxa. Passado o tem po necessário, ele nasceu —
donde a expressão “nascer da coxa de Júpiter”.

No decorrer das próxim as páginas, terem os a oportunidade de várias vezes
voltar a diversos aspectos dessas lendas dos olím picos. Talvez j á tenha
reparado, fazendo as contas, que os 12... eram 14! Essa coisa estranha vem
do fato de que nem sem pre os m itógrafos antigos concordavam entre si a
respeito da listagem canônica dos deuses, com o com provam m onum entos
encontrados por arqueólogos e que tam bém apresentam listas diferentes.
Eventualm ente, Dem éter, Hades e Dioniso não figuram entre os olím
picos, m as se contarm os todos que, num lugar ou noutro, são m
encionados, acabam os chegando a 14 e não a 12 divindades. Não chega a
ser grave, aliás, e não gera grandes alterações em nossa história: o essencial
é com preender que há deuses superiores e divindades secundárias, sendo
que os 14 deuses citados — os que acabo de listar de m aneira com pleta —
são os principais, os m ais im portantes na cosm ogonia, pois são aqueles
que, sob a “égide” de Zeus (isto é, sob a proteção do fam oso escudo de
pele m ágica de cabra), terão características e personalidades suficientes
para repartir entre si o m undo e estruturar a organização do universo,
dando-lhe um a m agnífica ordem cósm ica.

Dito isso, tenho quase certeza de que você deve com eçar a se sentir perdido
com tantos nom es que se cruzam sem parar. É norm al, e tam bém levei um
certo tem po para m e habituar a essa profusão de personagens. Com o nos
grandes rom ances policiais, eles são, no início, num erosos dem ais para
que se guardem todos de im ediato. Proponho fazer um quadro que possa aj
udar e, não se preocupe, daqui a pouco j á vai poder reconhecê-los sem a m
enor dificuldade, pois vou contar suas histórias e indicar os traços
característicos, de form a que se tornarão totalm ente fam iliares.

Vam os então resum ir nossa teogonia desde o prim eiro deus, Caos, até
nossos olím picos, seguindo a ordem cronológica de surgim ento. Lim ito-m



e, é claro, às divindades m ais im portantes, aquelas que têm os principais
papéis na construção do cosm os que aqui nos interessa:

lista de nascim ento

dos principais deuses

1. Antes de tudo, há os seis primeiros deuses, dos quais todos os outros
serão

descendentes:

Caos, o abism o tenebroso e desordenado.

G aia, a terra-m ãe, sólida e confiável.

Eros, o am or que traz os seres à luz.

Tártaro, divindade terrível e lugar infernal situado no m ais profundo
subsolo de Gaia, cheio de escuridão e m ofo.

Urano, o céu, e Ponto, o m ar, am bos criados por G aia a partir de si m
esm a, sem aj uda de am ante nem m arido.

À exceção de Gaia, que com eça a ser um a pessoa, esses prim eiros deuses
não são ainda verdadeiros indivíduos dotados de consciência, com
características de personalidade. São antes de tudo forças da natureza, elem
entos naturais do cosm os que virá. 16

2. Os filhos de Gaia e Urano

Houve três séries deles:

Prim eiro os Titãs e suas irmãs, as Titânidas: Oceano, Ceo, Crio,
Hipérion, Jápeto e Cronos, e as mulheres: Teia, Reia, Têmis,
Minemósine, Febe e Tétis.

Depois os três Ciclopes, que vão ser presos sob a terra por Cronos e darão
a Zeus o raio, quando este os libertar: Brontes (o trovão), Estéropes (o



relâmpago) e Arges (o raio).

Finalm ente os “Cem-Braços” ou “Hecatonquiros”: Coto, Briareu e G
iges.

3. Os filhos que nasceram do sexo cortado de Urano — caindo na terra
(Gaia) ou no mar (Ponto):

São os irm ãos e as irm ãs — ou, no caso de Afrodite, a m eia-irm ã — dos
Titãs, dos Ciclopes e dos Cem -Braços. Form am , um a vez m ais, três
linhagens, às quais se acrescenta Afrodite:

As Erínias, divindades da vingança (querem vingar o pai, Urano, da afronta
que Cronos lhe im pôs). Pelos poetas latinos saberem os que eram três,
sendo a últim a cham ada Megera. São tam bém cham adas “Eumênidas”,
isto é, as

“Benevolentes”, e os rom anos lhes deram o nom e bastante im agético de

“Fúrias”.

As ninfas Melianas ou Melíades, divindades que reinam nos freixos,
árvores com cuj a m adeira na época se fabricavam as arm as de guerra.

Os G igantes, que saem da terra com capacetes e arm as.

Afrodite, deusa da beleza e do am or, que tam bém nasce do sexo de Urano,
m as,

em seu caso, m isturado à água e não à terra.

Note que as três prim eiras divindades — Erínias, Gigantes e Melíades —
são aquelas da guerra, da discórdia, que a Teogonia vê tam bém com o um a
divindade, Eris, filha que Ny x, a noite, concebeu sozinha, sem am ante m
asculino, enquanto Afrodite se rem ete ao dom ínio não de Eris, m as de
Eros, o am or.

4. Os filhos de Cronos com a irmã, a Titânida Reia



Depois dos Titãs, é a segunda geração de “verdadeiros” deuses, isto é, dos
prim eiros olím picos:

Héstia (ou Vesta, em latim), deusa do lar.

Deméter (Ceres), deusa das estações e das colheitas.

Hera (Juno), a im peratriz, últim a esposa de Zeus.

Poseidon (Netuno), deus do m ar e dos rios.

Hades (Plutão), deus dos infernos.

Zeus (Júpiter), rei dos deuses.

5. Os olímpicos da segunda geração

Hefesto (Vulcão), deus dos ferreiros, filho de Zeus e Hera.

Ares (Marte), deus da guerra, irm ão de Hefesto, filho de Zeus e Hera.

Atena (Minerva), deusa da guerra, da astúcia, das artes e das técnicas, filha
de Zeus e Métis.

Apolo (Febo) e Ártemis (Diane), os dois gêm eos, deus da beleza e da
inteligência, deusa da caça, nascidos dos am ores de Zeus e Leto.

Hermes (Mercúrio), filho e m ensageiro de Zeus. Maia foi sua m ãe.

Dioniso (Baco), deus do vinho e da festa, filho de Zeus e de um a m ortal,
Sem elê.

Não deixe de vir a este pequeno resum o toda vez que precisar. Será útil se
esquecer quem é quem .

Vam os agora retom ar o fio da nossa narrativa.

A divisão original e o nascimento da ideia de cosmos E então Zeus finalm
ente se casou com Hera, que se m anterá para sem pre sua últim a e



verdadeira esposa. É preciso que você saiba, porém , que ele não só teve
inúm eras aventuras com outras m ulheres, m ortais e im ortais, m as que
tam bém foi casado duas vezes antes. É im portante, pois esses dois casam
entos têm um sentido “cósm ico”, um significado essencial na construção
do m undo que nos interessa aqui. De fato, Zeus se casou prim eiro com
Métis e depois com Têm is,

ou sej a, a deusa da astúcia ou, se preferir, da inteligência, e, em seguida,
com a da j ustiça.

Por que Métis? Métis, a astúcia, a inteligência, era filha de Tétis, um a
Titânida, e de um dos prim eiros Titãs, Oceano — o oceano, isto é, na visão
do m undo que se lê no poem a de Hesíodo, o gigantesco rio que circunda a
totalidade da Terra.

De Métis, Hesíodo nos diz que ela sabe m ais coisas do que todos os outros
deuses e, é claro, do que todos os hom ens m ortais: é a própria inteligência,
a astúcia personificada. Em seguida, ela engravida: espera um a filha de
Zeus, a futura Atena, que, j ustam ente, será ao m esm o tem po a deusa da
astúcia, da inteligência, das artes e da guerra — m as, com o eu disse, da
guerra estratégica e tática m ais do que dos conflitos brutais e violentos, que
ficam reservados para Ares. Os avós de Zeus, Gaia e Urano — e lem bro
que eles o salvaram de ser engolido por Cronos, aconselhando Reia, sua m
ãe, a escondê-lo num a gigantesca gruta —, novam ente o preveniram dos
perigos que o aguardavam : se um dia Métis tivesse um filho, ele tam bém
destronaria o pai, com o Cronos fizera com Urano... e o próprio Zeus com
Cronos! Por quê? Hesíodo nada diz, m as podem os supor que o filho de
Zeus e de Métis certam ente reuniria as qualidades dos seus pais: ao m esm
o tem po a m aior força existente, a do raio, e um a inteligência sem elhante
à da m ãe, ou sej a, superior à dos dem ais Im ortais e m ortais. Todo
cuidado é pouco: tal m enino pode se tornar um adversário realm ente tem
ível, até m esm o para o rei dos deuses. Observe que os gregos não são tão
m isóginos ou

“antim ulheres” com o às vezes dizem : com frequência a m ulher encarna a
inteligência sem nem por isso deixar de ter outras qualidades, inclusive
aquelas relacionadas aos dotes físicos.



De qualquer m aneira, para evitar ter um filho que o destrone, Zeus resolveu
sim plesm ente engolir sua m ulher (trata-se realm ente de um a m ania na
fam ília), a pobre Métis. Um a lenda m ais tardia conta que Métis, entre
suas astúcias, era capaz de m udar à vontade de form a e de aparência.
Podia se transform ar quando quisesse em obj eto ou em anim al. Zeus fez
exatam ente com o o Gato de Botas enfrentando o ogro: você deve se lem
brar que, nesse conto de fadas, o gato pede ao ogro que se transform e em
leão, o que o deixa apavorado. Depois, com o quem não quer nada, pede
que se transform e em cam undongo — para saltar sobre ele e devorá-lo.
Zeus fez o m esm o: pediu a Métis que se transform asse em gota-d’água e
bebeu-a! Quanto a Atena, que j á estava em gestação no m om ento em que
Métis foi bebida, com o j á lhe disse, acaba nascendo diretam ente da
cabeça do rei dos deuses. Escapole do seu crânio e se torna, à im agem do
pai, a deusa ao m esm o tem po m ais tem ível em com bate e a m ais
inteligente.

Dito isso, não esqueça um detalhe im portante nessa história toda: engolir
não significa com er, m astigar, dilacerar. Quem é engolido não só se m
antém vivo, com o não se m achuca. Assim com o os filhos de Cronos perm
anecem vivos na barriga do pai — prova disso é que quando Cronos vom
ita, eles saem gozando de

plena saúde —, tam bém Métis, engolida por Zeus, perm anece viva e, por
assim dizer, em bom estado. A m esm a ideia aparece em nossos contos; por
exem plo, nos três porquinhos ou nos sete cabritinhos que, apesar de
engolidos pelo lobo, saem bem vivos e nada m achucados assim que se abre
a barriga do m alvado anim al! No caso específico de Métis, ser engolida
significa, sim bolicam ente é claro, que Zeus assum e ele próprio, com o
estratagem a, todas as qualidades que sem dúvida iriam para o filho que
nasceria daquela união. Ele tinha a força oferecida pelos Ciclopes ao lhe
presentearem com o trovão, o relâm pago e o raio, m as, além disso, passou
a ter, graças a Métis escondida em suas profundezas, um a inteligência
superior a todas que se encontram em nosso m undo, e m esm o fora dele.

E com isso Zeus passa a ser im batível — é o rei dos deuses, é o m ais forte
e o m ais inteligente, o m ais brutal se necessário, e tam bém o m ais sábio.
E é j ustam ente essa sabedoria que o levará a praticar, ao contrário do avô,



Urano, e do pai, Cronos, a mais estrita justiça na organização do
recentíssimo cosmos e na distribuição das honrarias e dos encargos que
caberão a cada um dos que o ajudaram a vencer a geração dos primeiros
deuses, a geração dos Titãs.

Esse ponto é absolutam ente crucial na m itologia: é sem pre com a j ustiça
que se acaba vencendo, pois a j ustiça nada m ais é, no fundo, que um a
form a de se m anter fiel à ordem cósm ica, de se aj ustar a ela. Toda vez
que um ser negligencia ou vai contra a ordem , ela acaba se recuperando
contra ele e o arrasa. É um a bela lição de vida que j á se esboça em
filigrana: apenas um a ordem j usta é viável, a inj ustiça só pode ser
provisória.

Este é o m otivo pelo qual, tendo se casado com Métis e tendo, por assim
dizer, incorporado-a — no sentido próprio, abrigada em seu próprio corpo
—, Zeus se casa com um a segunda m ulher, tão im portante quanto a prim
eira no que se refere à conservação do poder no centro da nascente ordem
cósm ica: Têm is, a j ustiça. Têm is é um a das filhas de Urano e Gaia. É
portanto um a Titânida. Com ela, Zeus terá filhos que tam bém sim bolizam
as virtudes necessárias à construção e, em seguida, à m anutenção de um a
ordem cósm ica harm oniosa e equilibrada

— o que continua sendo, aproveito para lem brar, a m eta de toda essa
história, da qual você j á com eça a perceber com clareza que narra a
passagem através do caos inicial a um a ordem cósm ica viável e m
agnificam ente bem -organizada.

Dentre seus filhos, de fato, há Eunom ia, que significa em grego “a boa lei”,
e Diké, quer dizer a j ustiça entendida no sentido de j usta divisão das
coisas. Há tam bém as divindades denom inadas “Moiras”, isto é, as deusas
do destino — são cham adas ainda “Destinos”. Têm com o tarefa distribuir
boa sorte e azar entre os m ortais, m as tam bém decidem qual tem po de
vida cabe a cada um .17 Muitas vezes, elas se j untam para fazer essa
distribuição ao acaso, ou sej a, por aquilo que, para os gregos, é um a form
a suprem a de j ustiça: afinal, na loteria do acaso, estam os todos em pé de
igualdade, sem haver privilegiados, fura-filas nem



“pistolões”, com o se diz no coloquial. E há ainda um a série de deusas com
nom es que evocam a harm onia, com o, por exem plo, as três Graças,
Esplendor, Bom Hum or e Festa...

Com preende-se facilm ente, então, o significado desse segundo casam
ento: assim como não é possível ser rei dos deuses e senhor do mundo
apenas pela força bruta, sem ajuda da inteligência simbolizada por Métis,
não é possível também assumir tal tarefa sem justiça, isto é, faltando Têmis,
essa segunda esposa que se torna tão útil quanto a primeira. Ao contrário
de Urano e de Cronos — seu avô e seu pai —, Zeus com preende então que
é preciso ser j usto para reinar. Antes até do fim da guerra contra os Titãs, a
prom essa j á fora feita a todos que a ele se j untassem no com bate contra
os prim eiros deuses: a divisão do m undo se faria com toda j ustiça, de m
aneira harm oniosa e equilibrada. Quem j á gozava de privilégios os m
anteria, e quem ainda não, os ganharia.

Hesíodo conta com os seguintes term os essa decisão de Zeus: O Olím pico,
senhor do raio, cham ou todos os deuses im ortais para as alturas do Olim
po e lhes disse que daqueles que se colocassem a seu lado no com bate aos
Titãs ele não retiraria os privilégios, quaisquer que fossem , e, m uito pelo
contrário, todos no m ínim o m anteriam as distinções de que j á se
beneficiavam com o deuses im ortais. E Zeus acrescentou que todos
aqueles, perseguidos por Cronos, que se encontravam sem honrarias
próprias e sem privilégios os obteriam , com o exige a j ustiça (Têm is).

Ou sej a, Zeus propôs a todos os deuses um a divisão igualitária dos direitos
e deveres, das m issões e tam bém das honrarias que, m ais tarde, os hom
ens lhes prestariam sob a form a de culto e sacrifícios — os deuses gregos
adoram ser venerados e, m uito particularm ente, apreciam o arom a da
carne grelhada que os hum anos lhes preparam em belas “hecatom bes”, isto
é, em belos sacrifícios.

Continuando o texto, Hesíodo relata com o Zeus im agina recom pensar
tanto os Cem -Braços quanto os Ciclopes e os Titãs, que, com o Oceano,
não se aliaram a Cronos. Oceano, de fato, teve o bom discernim ento de
fazer com que a filha, Estige, a deusa que é tam bém o rio dos infernos (m
ais um a vez, um a divindade coincide com um pedaço da ordem cósm ica),
se aliasse ao cam po de Zeus, com seus filhos Cratos e Bia, o poder e a



força. Com o recom pensa, Estige se tornou para sem pre hom enageada, e
seus dois filhos ganharam a insigne honra de em todas as circunstâncias
estar ao lado de Zeus. Sem entrar m uito em detalhes, tudo isso significa
que Zeus entendeu a necessidade, para instituir um a ordem cósm ica
duradoura, de fundam entá-la na j ustiça: deve-se atribuir a cada um a sua
parte justa e somente a esse preço o equilíbrio obtido será estável. Justiça e
inteligência são necessárias para guardar do poder, além da força, não só os
Ciclopes e os Cem -Braços, m as tam bém Têm is e Métis.

O nascimento de Tífon e sua guerra contra Zeus: uma ameaça máxima,
mas também a oportunidade de integração do tempo e da vida numa ordem
finalmente equilibrada

Poderíam os achar que as guerras estavam term inadas. Infelizm ente não, e
um tem ível adversário ainda aguarda Zeus no cam inho. Trata-se de Tifão
ou Tífon (Hesíodo usa os dois nom es), que Gaia gerou com o terrível
Tártaro. De todos os m onstros, ele é o m ais pavoroso: im agine que dos
seus om bros brotam cem cabeças de serpente cuj os olhos cospem fogo.
Além disso, conta com algo ainda m ais aterrorizador, se possível, pois
dessas cabeças saem sons incríveis. Ele pode im itar todas as linguagens,
falar aos deuses com sons inteligíveis, m as tam bém em itir o m ugido do
touro, o rugir do leão ou, pior ainda, pois o contraste é horrível, os
adoráveis guinchos de filhotinhos de cachorro! O m onstro, enfim , tem m il
facetas — o que sim bolicam ente significa sua fam iliaridade com o caos

— e, com o Hesíodo indicou, se vencesse o com bate contra Zeus, para o
qual ele se prepara, e tom asse o poder sobre o m undo, tornando-se senhor
dos m ortais e dos Im ortais, nada nunca m ais se poderia fazer contra ele.
Pode-se facilm ente adivinhar a catástrofe que se esboça: com Tífon, as
forças caóticas triunfariam sobre as do cosm os, a desordem sobre a ordem ,
a violência sobre a harm onia...

Dito tudo isso, por que Tífon? Com o se explica que Gaia, que sem pre se m
ostrara favorável a Zeus, que o salvou do pai, Cronos, que avisou sobre o
perigo que corria tendo um filho, o qual o destronaria por sua vez, e sugeriu
que engolisse Métis, essa m esm a Gaia que tam bém aconselhara, da m
aneira m ais j udiciosa, libertar os Ciclopes e os Cem -Braços se quisesse
vencer a guerra contra os Titãs, por que, então, essa querida vovó procura



agora prej udicar o neto, lançando contra ele um m onstro apavorante,
propositadam ente engendrado com o horrível Tártaro? Não é nada óbvio.
Ainda m ais porque Hesíodo nada nos diz, literalm ente, o que m otivou a
terra.

Podem os, m esm o assim , levantar duas hipóteses, que parecem pelo m
enos plausíveis: a prim eira e m ais evidente é que Gaia não ficou satisfeita
com o destino que Zeus reservou a seus prim eiros filhos, os Titãs,
trancando-os no Tártaro. Apesar de ela nem sem pre defendê-los, eles são,
no final das contas, seus filhos, e ela não pode aceitar im passivelm ente o
horrível destino a eles reservado. Pode ser — m as essa form a psicológica
de ver as coisas não é tão satisfatória; trata-se aqui de um assunto sério, da
construção do m undo, do cosm os, e os estados d’alm a, nesse estágio, não
entram em consideração. A segunda hipótese é bem m ais verossím il: Gaia
fabricou Tífon para usá-lo contra Zeus porque o equilíbrio do cosm os não
será perfeito enquanto as forças de desordem e de caos não estiverem todas
canalizadas. Lançando um novo m onstro, ela na verdade dá a Zeus a
oportunidade de definitivamente integrar na ordem cósmica os elementos
caóticos. O que com prova, com o j á foi tantas vezes dito, não se tratar
nessa narrativa m itológica apenas de conquista do poder

político, m as sim de cosm ologia. O que Tífon encarna é tam bém o tem
po, as gerações, a história e a vida. É preciso aliar cosm os e caos, sem
dúvida é o que desej a Gaia, pois a se manterem apenas as “forças da
ordem”, o mundo inteiro fica paralisado e sem vida.

Em Hesíodo, a narrativa do com bate que opõe Tífon aos olím picos é,
então, crucial, m esm o que rápida e pouco circunstanciada: sabe-se apenas
que o com bate é terrível, de incrível violência, e que a terra trem e até no
Tártaro, a ponto de o próprio Hades, o deus dos infernos que habita nas m
ais profundas trevas, ter m edo, assim com o acontece com os Titãs, Cronos
antes de todos, trancados no inferno desde que perderam a guerra contra os
olím picos. Sabe-se ainda que, sob os efeitos do raio de Zeus e do fogo
cuspido por Tífon, a terra se incendeia, se transform a em lava e derrete
com o m etal fundido. Tudo isso, é claro, tem um sentido: trata-se, para o
poeta, de sugerir ao leitor que o que está em j ogo nessa terrível luta é nada
m enos que o próprio cosm os. Com Tífon, o universo inteiro passa a estar



am eaçado em sua harm onia e na ordem . No final, porém , quem vence é
Zeus, graças às arm as que os Ciclopes lhe deram : o trovão, o relâm pago e
o raio. Um a de cada vez, as cabeças de Tífon são fulm inadas, e o m onstro
infernal é expedido para onde bem m erece: o inferno!

Com m uita razão Jean-Pierre Vernant insistiu em m ostrar não ter sido à toa
que a breve narrativa de Hesíodo foi enriquecida e dram atizada por m
itógrafos posteriores. O que está em j ogo nessa últim a etapa da construção
do m undo é essencial — trata-se de saber quem , o caos ou a ordem ,
finalm ente venceria, m as tam bém com preender com o a vida pode se
integrar à ordem , e o tem po ao equilíbrio eterno —, sendo norm al que o
tem a se enriquecesse no decorrer dos anos. Se Tífon ganhasse, seria o fim
da edificação do cosm os harm onioso e j usto.

Com a vitória de Zeus, pelo contrário, a j ustiça passa a reinar sobre o
universo. A aposta é tal que seria realm ente surpreendente, e um a pena,
não dar ao conflito um a versão m ais volum osa, de certa m aneira m ais
em polgante e dram ática do que a de Hesíodo, que de fato é bem ligeira.
Mitógrafos tardios então não fizeram cerim ônia e é interessante seguir em
duas obras o resultado desses sucessivos enriquecim entos. Em seu próprio
gênero, cada um a se esforça em fazer um a síntese das narrativas m
itológicas anteriores.

A prim eira delas se cham a Biblioteca, de Apolodoro. Preciso dizer um a
palavra sobre esse título e tam bém sobre o autor, pois voltarem os a
encontrá-los várias vezes, e isso pode gerar um a certa confusão. Prim
eiram ente, tenho certeza de que, para você, um a “biblioteca” não é um
livro... e sim o lugar — um m óvel ou aposento — em que se organizam
livros. Aliás, se nos referirm os à origem da palavra, você tem toda razão:
em grego, a palavra thekê designa um a

“arca” ou um a “caixa” em que “se deixa” algum a coisa, no caso, livros (
biblios).

No entanto, nos tem pos antigos, o term o “biblioteca” m uitas vezes era
utilizado de m aneira figurada, referindo-se a um apanhado de textos que,
com o o m óvel,



reunia em si tudo que se pudesse saber, pelos livros, sobre determ inado
assunto. E

é exatam ente o que faz Biblioteca: nela se encontra um a espécie de resum
o de todo o saber m itológico disponível na sua época. É então um livro que
reúne em si vários outros livros e, por essa razão, era com parado a um a
“biblioteca”.

Segunda dificuldade: por m uito tem po se acreditou que a obra, tão útil
para um m elhor conhecim ento dos m itos gregos, tinha sido escrita no
século II a.C., por um certo Apolodoro de Atenas, um erudito apaixonado
por gram ática e por m itologia. Sabe-se hoj e que não, e Biblioteca foi sem
dúvida redigido no século II, só que não antes e sim depois de Cristo, por
um autor do qual, na verdade, ignoram os tudo. E com o nada se sabe a seu
respeito e o hábito j á estava criado, continuam os hoj e, na falta de m elhor
solução, a cham ar o livro “Biblioteca de Apolodoro”... m esm o não sendo
um a biblioteca e não sendo de Apolodoro! Viu?

É m eio com plicado, m as foi a história que resolveu assim , e prefiro lhe
dizer as coisas com o elas são. A obra nem por isso deixa de ser m uito
preciosa para nós, pois seu autor, quem quer que tenha sido, teve acesso a
textos hoj e em dia perdidos e dos quais às vezes tem os conhecim ento
apenas graças a ele.

Mas voltem os à nossa narrativa e à versão dada por nosso “pseudo” (falso)
Apolodoro. Com ele, o suspense se m antém bem m ais do que com
Hesíodo. O

que em teatro se cham a “dram aturgia”, isto é, a encenação da ação, se
torna bem m ais intenso, pois, num prim eiro m om ento, ao contrário do
que se passa em Hesíodo, é Tífon quem consegue dem olir Zeus. Esse
infeliz — fato raro —

“perdeu os nervos”, literalm ente. Tífon, com o você sabe, é de fato m
onstruoso, tão assustador que, para dizer a verdade, os próprios deuses do
Olim po ao vê-lo entram em pânico! Fogem para o Egito e, tentando passar
despercebidos e escapar dos golpes de Tífon, se transform am em anim ais
— algo, diga-se, nada glorioso para os olím picos... m as pelo m enos Zeus



se m antém firm e. Cheio de coragem , ele ataca Tífon com o raio, m as tam
bém à m ão, tendo com o arm a um podão — quem sabe o m esm o com
que seu pai, Cronos, cortou o sexo do pobre Urano. Mas Tífon desarm a
Zeus e, apoderando-se da lâm ina, corta-lhe os tendões dos braços e das
pernas, de m odo que o rei dos deuses, é verdade, não m orre — o que seria
im possível, pois ele é im ortal —, m as fica reduzido quase ao estado de
um legum e. Incapaz de se m over, fica j ogado no chão com o um
verdadeiro trapo e ainda por cim a bem guardado: Delfineia, um a
assustadora m ulher-serpente a serviço de Tífon, o vigia de perto.

Mas felizm ente Herm es está por perto e, com o você vai ver, não à toa ele
é considerado tam bém o deus dos ladrões. Egipã — sem dúvida outro nom
e do deus Pã, um dos filhos de Herm es, conhecido com o deus dos pastores
e dos rebanhos — o aj uda. Dizem ainda que esse m esm o deus inventou
um a flauta feita com sete canas, por ele cham ada “siringe”, nom e da ninfa
por quem tinha se apaixonado, m as que se transform ara em cana para fugir
das suas investidas.



Im agine que é com a suave m úsica tirada dessa flauta que Pã consegue
distrair a

atenção de Tífon. Nesse m eio-tem po, Herm es aproveita para habilm ente
roubar os divinos tendões e corre para devolvê-los a Zeus. Novam ente de
pé, este últim o volta ao com bate e parte no encalço de Tífon, com seu raio.
Um a vez m ais, ganha um a aj uda externa indispensável. As três Moiras —
suas filhas, divindades que regulam o destino dos hom ens, m as às vezes
tam bém o destino dos deuses, pois, sendo ele a lei do m undo, rege
inclusive os Im ortais — fazem o m onstruoso Tífon cair num a arm adilha:
dão-lhe frutas para com er, garantindo que com isso será invencível. Na
verdade, são drogas que dim inuem as suas forças, e Tífon, enfraquecido,
finalm ente é vencido por Zeus. É derrotado e preso sob um vulcão, o Etna,
cuj as erupções são o sinal dos últim os sobressaltos desse m onstro
aterrorizador!

Querendo m ostrar com o esses m itos eram contados na época — século II
—, vou citar o próprio texto de Apolodoro. Em seguida verem os com o,
três séculos m ais tarde, com outro m itógrafo, cham ado Nono, a m esm a
história se enriqueceu e se desenvolveu ainda consideravelm ente.

Depois de lem brar que Gaia se indigna com o tipo de tratam ento que Zeus
reserva a seus prim eiros filhos, nosso falso/pseudo Apolodoro nos faz o
seguinte relato (com o sem pre, ponho m eus próprios com entários entre
parênteses e em itálico):

Ainda m ais irritada, Gaia se uniu a Tártaro e, na Cilícia, gerou Tífon, em
quem se m isturavam as naturezas do hom em e da fera. Pelo tam anho e
pela força, ele superava todos os filhos de Gaia. Tinha um a form a hum ana
até as coxas, m as suas dim ensões eram tão desm edidas que ele
ultrapassava todas as m ontanhas, e sua cabeça m uitas vezes, inclusive,
encostava nos astros.

Estendidos, um braço alcançava o poente e o outro o oriente, e desses
braços em ergiam cem cabeças de serpente. A partir das coxas, o corpo era
um entrelaçam ento de enorm es víboras que estendiam seus anéis até a
cabeça e lançavam fortes assovios. Em cim a da cabeça e nas faces crescia



um a j uba im unda. Os olhos dardej avam fogo. Eram estes o aspecto e o
tam anho de Tífon ao atacar o próprio céu, lançando rochedos inflam ados,
num a balbúrdia de gritos e assovios, enquanto sua boca cuspia poderosas
línguas de fogo. Os deuses, vendo sua figura proj etada contra o céu, se
exilaram no Egito, onde, ainda perseguidos, tom aram a form a de anim ais.
Com Tífon ainda distante, Zeus lançou-lhe raios, e quando o m onstro se
aproxim ou, ele o atacou a golpes de podão de aço, perseguindo-o em fuga
até o m onte Casios, que dom ina a Síria. Ali, vendo-o coberto de ferim
entos, Zeus decidiu-se pelo corpo a corpo, m as Tífon, enrolando seus anéis
a seu redor, o im obilizou, arrancou o podão e cortou seus tendões das m
ãos e dos pés.

Tífon em seguida ergueu Zeus sobre os om bros, atravessou o m ar até a
Cilícia e, chegando ao antro Coriciano ( a gruta em que ele morava),
deixou-

o ali. Foi tam bém onde escondeu os tendões, sob um a pele de urso.
Deixou de guarda um dragão-fêm ea, Delfineia, que era m eio besta e m eio
m ulher.

Mas Herm es e Egipã furtivam ente roubaram os tendões e os recolocaram
em Zeus, sem serem vistos. Assim que recuperou as forças, Zeus partiu
rápido para o céu, num carro atrelado a cavalos alados e, dardej ando raios,
perseguiu Tífon até o m onte denom inado Nisa ( o mesmo monte em que
nasce Dioniso, cujo nome significa “o deus de Nisa”), onde as Moiras
enganaram o fugitivo: persuadido de que frutas efêm eras o tornariam m ais
forte, ele com eu-as. Ainda perseguido, Tífon chegou à Trácia e, no com
bate que teve início perto do m onte Hem os, pôs-se a lançar m ontanhas
inteiras.

Mas com o elas voltavam contra ele rechaçadas pelo raio, um a onda de
sangue logo inundou a m ontanha, e é por isso, dizem , que ela se cham a
Hem os — o “m onte sangrento”. Tífon fugiu novam ente, atravessando o m
ar da Sicília, m as Zeus lançou em cim a dele o m onte Etna, que fica na
Sicília.

É um a enorm e m ontanha da qual ainda hoj e partem erupções de fogo que
vêm , ao que dizem , dos raios lançados por Zeus. 18



Esse texto m ostra bastante bem com o as histórias m íticas eram contadas
na época. De fato, há suficientes detalhes “instigantes” para que os
contadores —

aedos, com o eram cham ados na Grécia — tivessem assunto para elaborar
a tram a básica, de form a a m anter a atenção do público!

Pode-se encontrar um roteiro m ais ou m enos sem elhante, m as infinitam
ente ainda m ais desenvolvido e enriquecido com pequenos desvios
paralelos e m últiplos diálogos em nosso segundo autor, Nono de Panópolis,
num a longa obra m itográfica intitulada As Dionisíacas, cuj os dois prim
eiros cantos abordam o com bate entre Tífon e Zeus. Nono é sobretudo
conhecido com o autor desse poem a épico dedicado, essencialm ente, às
aventuras de Dioniso, com o aliás indica o título. A obra foi redigida em
grego, no século V d.C. — ou sej a, m ais ou m enos três séculos depois de
Biblioteca de Apolodoro e 12 séculos após as obras de Hesíodo, com o que
você pode, m ais um a vez, ter ideia do tem po preciso para constituir o que
lem os hoj e em dia sob o rótulo “m itologia grega”, com o se fosse um a
única obra e não um a com pilação de inúm eras narrativas. O texto de
Nono é preciosíssim o para nós, pois constitui um a verdadeira m ina de
inform ações sobre os m itos gregos.

Na verdade, a história agora se passa de m aneira um pouco diferente da
que é apresentada por Apolodoro. Principalm ente é m ais rica, m ais
intensa e m ais dram ática, com o você vai poder constatar por si m esm o.
Pois Nono o tem po todo sublinha as disputas “cósm icas” do conflito, com
um luxo de detalhes que m uito utilm ente nos inform a hoj e em dia sobre a
m aneira com o esses m itos eram entendidos na sua época. Fica bastante
claro ser pura e sim plesm ente a sobrevivência do cosm os que está em j
ogo na batalha: com a vitória de Tífon,

todos os deuses do Olim po estariam definitivam ente subm etidos a ele,
que tom aria o lugar de Zeus, inclusive j unto de sua m ulher, Hera, que
Tífon cobiça e quer tom ar do então senhor do Olim po.

Vej am os m ais de perto com o, segundo ele, as coisas aconteceram .



Do m esm o m odo que em Apolodoro, os deuses do Olim po inicialm ente
se assustam com a chegada de Tífon e, ainda com o em Biblioteca, eles
fogem , literalm ente apavorados. Zeus, igualm ente, “perde os nervos”:
seus tendões são arrancados e escondidos por Tífon num lugar secreto. Mas
não é m ais Herm es quem vai ter o papel principal na vitória de Zeus. Ele
próprio concebe um plano de batalha e, para colocá-lo em prática, convoca
Eros, o confidente de Afrodite, e Cadm os, o rei astucioso, fundador da
legendária cidade de Tebas e irm ão da bela Europa, a quem Zeus raptara se
m etam orfoseando em touro. Para recom pensar Cadm os pelos serviços
prestados, Zeus prom ete-lhe em casam ento a encantadora Harm onia, que
é, sim plesm ente, filha de Ares, o deus da guerra, e Afrodite. Prom ete tam
bém a honrosa hom enagem da presença de todos os deuses do Olim po no
casório (note, de passagem , com o todas essas histórias se costuram entre
si: um a das filhas de Cadm os com Harm onia, Sem elê, se apaixonará por
Zeus, se tornando m ãe de seu filho Dioniso).

O estratagem a im aginado por Zeus m erece toda atenção; é bastante
significativo do que está em j ogo, do ponto de vista cósm ico, em sua luta
contra Tífon. De fato, Zeus pede a Cadm os que se disfarce de pastor.
Usando a siringe de Pã, a m aravilhosa flauta que em ite sons m elífluos, e
aj udado por Eros, ele deve tocar um a m úsica tão suave e envolvente que
faça Tífon cair sob o seu encanto. Tífon então prom ete m undos e fundos a
Cadm os — entre os quais a m ão de Atena — para que ele continue a tocar
e que sej a tam bém o m úsico das suas futuras núpcias com Hera, a m ulher
de Zeus, com quem ele espera se casar, assim que liquidar seu ilustre m
arido. Achando estar ganha a partida, Tífon cai na arm adilha e adorm ece,
ninado pelos sons da siringe. Cadm os então procura e acha os tendões de
Zeus, que os coloca em seus devidos lugares e está pronto para conquistar a
vitória. Essa versão, com o eu disse, é repleta de significados; sobretudo
cham a a atenção que sej a pela m úsica que o cosm os se salve, isto é, pela
m ais cósm ica das artes, fundada na organização dos sons que devem , por
assim dizer, “rim ar” uns com os outros. E o fato da recom pensa de Cadm
os ser, j ustam ente, a m ão da própria Harm onia sublinha m uito bem esse
ponto.

Novam ente prefiro citar o texto original para que você entenda por si
próprio os term os utilizados por Zeus para pedir a Cadm os e a Eros que m



ontem a arm adilha para Tífon:

Querido Cadm os, toque a siringe e o céu voltará a estar tranquilo. Se dem
orar, o céu vai gem er sob o açoite, pois Tífon tem a arm a dos m eus

dardos celestes ( além dos tendões de Zeus, Tífon de fato lhe roubou o raio,
o relâmpago e o trovão. Zeus, como você pode imaginar, quer recuperá-los
o mais rapidamente possível)[...] Torne-se boiadeiro por um a só aurora e,
com a m úsica enfeitiçante da flauta pastoril, salve o pastor do cosm os (
isto é, Zeus, o senhor do Olimpo, que fala na terceira pessoa)[...] Pela m
elodia da siringe sedutora, encante o espírito de Tífon. Com o j usto pagam
ento para tal risco, lhe darei um a dupla recom pensa: ao m esm o tem po
farei de você o salvador da harm onia universal e o m arido de Harm onia.
Quanto a você, Eros, sem ente prim eira e princípio das uniões fecundas,
distenda seu arco e o cosm os não ficará m ais à deriva ( pois Tífon,
encantado não só pela música, mas também pelas flechas de Eros, cairá na
armadilha dos dois comparsas, assim permitindo a salvação do cosmos).

É literalm ente o cosm os inteiro então que parece estar am eaçado de
destruição por Tífon, e é ao cosm os que se quer salvar, por interm édio de
Zeus, com a harm onia da m úsica que a deusa Harm onia consagraria se
casando com Cadm os. Desse m odo Cadm os se serve da flauta, e Tífon, a
besta m ais brutal, cai sob o seu charm e com o se fosse um a m ocinha rom
ântica. Com o j á disse, o m onstro faz m il prom essas a Cadm os para que
ele cante a sua vitória no dia das suas núpcias com a m ulher do inim igo. E
Cadm os usa a esperteza: diz que com outro instrum ento m usical, a lira,
um instrum ento de cordas, poderia fazer algo ainda m elhor do que com a
flauta de Pã. Conseguiria inclusive superar Apolo, o deus dos m úsicos.
Mas sim plesm ente precisa de cordas adequadas, cordas feitas, se possível,
com tendões divinos, resistentes o bastante para a execução daquilo que
realm ente se cham a tocar! A lira, de fato, é um instrum ento harm ônico:
com ela, ao contrário do que se passa com um a sim ples flauta, várias
cordas podem ser tocadas ao m esm o tem po e, consequentem ente, assim
realizar acordes que

“põem j untos” vários sons diferentes. A lira se m ostra um instrum ento m
ais harm onioso e, nesse sentido, m ais “cósm ico” do que a flauta,
quaisquer que sej am os m éritos desta últim a (você vai ver que vam os



encontrar a m esm a oposição entre os instrum entos m elódicos e os
instrum entos harm ônicos no m ito de Midas). É claro, o ardil de Cadm os
tem com o m eta a obtenção dos nervos de Zeus:

E com um sinal das suas terríveis sobrancelhas, Tífon concorda; sacode o
cacheado da sua cabeleira de víboras e elas cospem veneno, fazendo-o cair
com o chuva sobre as m ontanhas. Ele corre até o seu antro, busca os nervos
que tinham ficado no chão durante o com bate travado contra Zeus e os
entrega ao astucioso Cadm os, com o presente de hospitalidade. O falso
pastor agradece a divina oferta. Tateia com todo cuidado os nervos e, a
pretexto de usá-los m ais tarde com o cordas para a sua lira, esconde no
buraco de um a rocha o m aterial a ser guardado para Zeus, o m atador do
Gigante. Depois,

com um tom m oderado, de lábios fechados, apoiando nos tubos que form
am a sua flauta, põe em surdina as suas vozes, tornando a m úsica ainda m
ais suave. E Tifão ouve com todas as suas inúm eras orelhas. Ouve a harm
onia sem com preendê-la. O Gigante está sob encanto: o falso pastor o
enfeitiça com a siringe. Ela aparentem ente fala da fuga dos deuses, m as é a
futura vitória de Zeus, bem próxim a, que se celebra. A Tífon, sentado a seu
lado, Cadm os canta a m orte de Tífon.

Assim que Zeus novam ente se põe de pé, a guerra retom a seu curso, que m
ais do que nunca am eaça a ordem cósm ica inteira:

Sob os proj éteis do Gigante, a terra se fende, e seus flancos, desnudados,
libertam um a veia líquida: do abism o entreaberto se derram a o fluxo dos
canais subterrâneos que lançam a água retida no seio do solo. E os rochedos
lançados caem com o torrentes de pedra do alto dos ares. E afundam no m
ar[...] Esses proj éteis terrestres geram novas ilhas, cuj as bases se fixam
espontaneam ente no m ar para ali criar raiz[...] A essa altura, os im utáveis
alicerces do cosm os j á vacilavam sob os braços de Tífon[...] Dissolviam -
se os laços da indissolúvel harm onia.

Dando-nos um a preciosa aj uda para a com preensão do sentido de toda
essa narrativa, a deusa Vitória, que acom panha Zeus, apesar de ser um a
descendente direta dos Titãs, assustada declara ao senhor do Olim po:



Apesar de m e darem o nom e de Titânida ( isto é, filha de Titã), não quero
ver os Titãs reinando no Olim po, que sej am você e seus filhos.

Isso de novo indica claram ente a m eta do conflito: se Tifão ganhar, são as
forças do caos, aquelas dos prim eiros deuses, que vencem , e o cosm os vai
estar definitivam ente aniquilado! E Tífon, lançando-se na batalha, não
esconde isto, com o se pode ver pela m aneira com o m obiliza “suas
tropas”, isto é, no caso, os inúm eros m em bros que form am o seu corpo.
Ele não hesita em m andar que destruam a ordem e, inclusive, em alto e
bom som , declara que no final do conflito há de libertar os deuses do caos
aprisionados por Zeus no Tártaro, a com eçar por Atlas, um dos filhos do
Titã Jápeto, obrigado a sustentar o cosm os inteiro em suas costas, e
Cronos:

Ó braços m eus, ataquem a m orada de Zeus, sacudam os alicerces do cosm
os e os Bem -aventurados, arrebentem o divino ferrolho do Olim po que se
m ove por si só. Derrubem o pilar do Éter e que Atlas, com essa reviravolta,
fuj a e deixe cair o orbe constelado do Olim po, sem m ais se preocupar
com seu curso circular[...] E Cronos, o com edor de carnes cruas

( não esqueça que ele devorou os próprios filhos[ ... ]), é tam bém do m eu
sangue ( todos, na verdade, são descendentes de Gaia e das divindades

“caóticas” ); para fazer dele um aliado, vou trazê-lo dos abism os
subterrâneos novam ente para a luz, libertando-o das cadeias que o oprim
em ( exatamente como fizera Zeus com relação aos Ciclopes e
Hecatonquiros: Tifão compreendeu que também precisava de aliados! ).
Farei com que os Titãs voltem ao Éter ( isto é, o céu luminoso em contraste
com as trevas do Tártaro); e levarei para debaixo do m eu telhado, no céu,
os Ciclopes, esses filhos da terra, e os farei fabricar outros dardos de fogo,
pois preciso de m uitos raios, j á que tenho duzentas m ãos para com bater e
não apenas duas, com o o Cronida ( refere-se a Zeus, pois a palavra
significa simplesmente

“filho de Cronos” ).

Observe com o a história se transform ou desde Apolodoro, m as tam bém
com o as transform ações são, por assim dizer, “lógicas” e totalm ente



significativas. Por exem plo, o personagem -chave não é m ais Pã, e sim
Cadm os. No entanto, pode-se notar que se parecem com o dois irm ãos: Pã
é o deus dos pastores e inventor da siringe, e Cadm os se disfarça de pastor
e graças à siringe ele triunfa sobre Tífon! Podem os facilm ente im aginar
com o, ao fio das narrações que eram transm itidas m ais pela via oral do
que pela escrita, tais transform ações se fizeram .

No final, é claro, com o em Hesíodo e no nosso falso Apolodoro, Zeus
acaba vencendo. Mantendo o m esm o espírito dos seus antecessores, Nono
contudo insiste na volta da harm onia e na restauração da ordem cósm ica,
que ficara bem abalada no decorrer do conflito. Pedaços inteiros de terra,
assim com o os astros do céu, recuperam seus lugares, e a natureza os reúne
de novo harm oniosam ente, para form ar um verdadeiro cosm os: No final,
a gestão do cosm os, regenerada a natureza prim ordial, volta a cicatrizar os
flancos abertos da terra violentada. Fixa novam ente os cim os das ilhas
despregadas das suas bases, am arrando-as com laços indissolúveis.

A desordem deixa de reinar entre os astros: o Sol restabelece, perto da
Virgem com sua Espiga, o Leão de espessa j uba, que tinha deixado a trilha
do zodíaco. A Lua faz recuar o Câncer, que tinha dado um salto adiante do
Leão celeste, e o fixa nos antípodas do gélido Capricórnio.

Ou sej a, se traduzirm os essa linguagem figurada, isso quer dizer que tudo
volta à ordem , com os astros recuperando suas posições originais, de form
a que Zeus pode cum prir suas prom essas e celebrar o casam ento de Cadm
os e Harm onia.

No final, o que sobrou de Tífon? Dois flagelos para os seres hum anos, e
Nono, nesse ponto, se m antém totalm ente fiel a Hesíodo. No m ar, os
furacões, as tem pestades que cham am os “tufões”, ou sej a, os ventos
nefastos contra os quais

os infelizes m ortais nada podem — senão, j ustam ente, m orrer. E na terra,
as terríveis tem pestades que destroem de m aneira irrem ediável áreas
cultivadas em que os hom ens investiram todo o seu am or. O que significa,
e isso é um ponto im portante, essencialm ente para os deuses, m ais do que
para os hom ens, que o cosm os atingiu um a form a de perfeição. Todas as
forças do caos passam a estar sob controle, e os pequenos contratem pos



que porventura ainda subsistem recaem exclusivam ente sobre os hum anos.
Com o sublinhou Jean-Pierre Vernant, a vitória sobre Tífon, com os restos
dos seus poderes nocivos afetando apenas a terra, significa que o tem po, a
desordem e a m orte foram expedidos para o m undo dos m ortais, ficando o
dos deuses ao abrigo de todas as intem péries. Para ele, pode-se dizer, as im
perfeições rem anescentes são m enores, não essenciais.

Na verdade, se pensar bem , isso nem significa que sej am im perfeições
reais: sem o tem po, sem a história, e com isso um a certa desordem , algum
a desarm onia e desequilíbrio, nada m ais aconteceria! O cosm os perfeitam
ente harm onioso e equilibrado seria im óvel. Nada se m exeria, ele estaria
confinado na m ais total im obilidade, tornando-se um tédio m ortal. Nesse
sentido, felizm ente se m anteve algum caos, com o derrotado Tífon
fazendo ainda ouvir de vez em quando a sua voz; talvez sej a o significado
últim o desses lançam entos de fum aça e sopro intem pestivos que
subsistem no final desse últim o episódio da cosm ogonia.

Seguindo Hesíodo, fizem os o giro pelas etapas por que passaram os deuses
do Olim po para criar o cosm os. Porém , segundo algum as tradições m ais
tardias, que Apolodoro com o sem pre m enciona, houve ainda um a
ocorrência interm ediária entre a titanom aquia e a guerra contra Tífon — a

“gigantom aquia”, isto é, o “com bate contra os Gigantes”. De fato, segundo
essa versão, Gaia, antes de “fabricar” Tífon com Tártaro, teria defendido os
Gigantes revoltados contra os deuses e foi, aliás, pelo fato de esses seus
filhos terem sido aniquilados pelos olím picos que ela criou Tífon, em
represália.

Insisto, porém , que não se veem traços dessa “gigantom aquia” nos tem pos
m ais recuados, nem com Hesíodo, nem com Hom ero. A hipótese, no
entanto, não é absurda: ela se encaixa bem com o episódio de Tífon, quer
dizer, com a ideia da necessidade de progressivam ente se dom inarem todas
as forças do caos

— inclusive esta representada pelos Gigantes — para o perfeito equilíbrio
do cosm os.

Por isso, pode ser útil que eu fale um pouco dessa fam osa disputa.



A gigantomaquia: o combate entre os deuses e os Gigantes Você certam
ente se lem bra da origem dos Gigantes (se não, dê um a olhada no quadro-
resum o que fiz ainda há pouco): eles nasceram do sangue de Urano,
espalhado pela terra por seu filho, Cronos. Pertencem então, com o Tífon e
os Titãs, ao círculo das m ais arcaicas divindades, ainda próxim as de Caos
e que

incessantem ente am eaçam a construção da ordem cósm ica harm oniosa,
equilibrada e j usta que Zeus alm ej a. Para Hesíodo, a edificação desse belo
universo m anifestam ente se conclui com a vitória de Zeus sobre Tífon.
Com o acabo de dizer, porém , alguns autores m ais tardios consideraram
que ele precisou anteriorm ente dar cabo dos Gigantes para conseguir um
cosm os perfeito. Dom inados pela arrogância propriam ente desm edida e
louca que os gregos cham am hybris, os Gigantes sim plesm ente tentam se
apoderar do Olim po. O poeta Píndaro faz alusão a isso em várias ocasiões.
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Mas, com o j á é de praxe, foi preciso esperar Apolodoro para um a
narrativa m ais detalhada dessa guerra. Esse últim o episódio, no entanto, j á
se encontrava em Ovídio, um grande poeta latino do século I, cuj a obra,
intitulada Metamorfoses, foi um a das prim eiras a nos dar um a versão
coerente disso tudo.

Os dois autores situam a gigantom aquia em época anterior à do com bate
contra Tífon. Em Apolodoro, com o acabo de dizer, é por estar furiosa com
Zeus, que tinha exterm inado os Gigantes, que Gaia concebe Tífon — para
que as forças caóticas e titânicas, de que tam bém é m ãe, não desapareçam
totalm ente diante da ordem im utável e im óvel.

É sob essa perspectiva que devem ser lidas as duas narrativas, igualm ente
interessantes e significativas quanto ao problem a que surge da necessidade
de integrar todas as forças anticósm icas, sem exceção algum a.

Com ecem os por Ovídio: o com bate se desenvolve num a época em que a
terra é povoada por um a certa raça hum ana, a raça de ferro, particularm
ente corrupta, desonesta e violenta. Ovídio acrescenta, porém , que as
alturas superiores do Éter — isto é, os píncaros do Olim po, onde vivem os
deuses — não se com portam m elhor do que as regiões inferiores. Nem



representam um asilo seguro, pois os Gigantes resolvem invadi-las. Com o
de fato são gigantescos e têm um a força prodigiosa, eles pura e sim plesm
ente j untam m ontanhas, um a em cim a das outras, fazendo um a espécie
de escada para poder subir até o Olim po e desafiar os deuses! Ovídio não
nos diz grande coisa sobre a guerra propriam ente, a não ser que Zeus apela
para a sua arm a favorita, o raio, e derruba as m ontanhas sobre os Gigantes,
que ficam soterrados sob um a m assa colossal de terra. Feridos, eles
perdem rios de sangue, e Gaia, querendo evitar que sua raça desapareça
totalm ente — apesar de tudo, são seus filhos —, fabrica, com a m istura de
sangue e de terra que escapa desses restos, um a nova espécie viva, com
“face hum ana”, m as vivendo na violência e no gosto pela carnificina,
tendo em vista as suas origens.

A narrativa de Apolodoro é m ais circunstanciada. Descreve em detalhe
com o cada um dos deuses do Olim po assum e sua tarefa para, j untos, dar
conta dos Gigantes: Zeus, é claro, m as tam bém Apolo, Hera, Dioniso,
Poseidon, Herm es, Ártem is, as Moiras etc. O com bate é de extrem a
violência, terrivelm ente sangrento. Para que se tenha um a ideia, Atena não
se contenta, por exem plo, de

m atar o Gigante cham ado Palas, m as o esfola vivo para fazer com sua
pele um a espécie de escudo que ela cola a seu próprio corpo! Quanto a
Apolo, o deus literalm ente acerta um a das suas flechas no olho direito de
um dos adversários, enquanto Héracles, por sua vez, envia-lhe outra no olho
esquerdo! Resum indo, não há trégua. Principalm ente, com o dissera
Píndaro, é preciso, para real e definitivam ente dar cabo dos Gigantes, que
um sem ideus aj ude os olím picos no com bate: trata-se de Héracles, que,
toda vez que um Gigante é derrubado por um deus, aj uda na conclusão.
Com o sem pre, entretanto, apenas a força não basta.

Com seu habitual j ogo duplo, Gaia — ela quer a construção do cosm os
equilibrado, m as, ao m esm o tem po, não adm ite que as forças prim
ordiais do caos sej am totalm ente elim inadas — planej a aj udar os
Gigantes, dando-lhes um a erva que os tornaria im ortais. Afinal de contas,
os Gigantes são seus filhos e é norm al que ela os protej a. Com o é sem pre
o caso, porém , um a razão m ais forte a estim ula: sem as forças caóticas, o
m undo m orre e nada m ais acontece.



O equilíbrio e a ordem são, sem dúvida algum a, coisas necessárias, m as se
houver som ente isto, o universo se paralisa. Ela precisa, então, preservar
tam bém essa sua descendência que encarna, m esm o que às custas da
violência, o m ovim ento indispensável à vida.

Zeus, no entanto, que tudo sabe e vê, tom a a dianteira — é um a prova da
sua inteligência astuciosa, de sua métis —, indo pessoalm ente cortar todas
as ervas da im ortalidade que Gaia faz crescer, e assim os Gigantes perdem
todas as chances de ganhar o com bate.

Com essa últim a peripécia se conclui toda a cosm ogonia. Essa guerra, de
fato, é o últim o episódio a m arcar a história da construção do m undo.
Após a m orte dos Gigantes e a vitória de Zeus sobre Tífon, as forças
caóticas que vim os em ação ao longo desse relato prim ordial são enfim
definitivam ente silenciadas ou, m elhor dizendo, integradas ao conj unto e,
na concepção forte do term o, “postas em seu lugar”, sob a terra. O cosm os
está, enfim , solidam ente estabelecido. Sem dúvida restam ainda, para os
hum anos, alguns ventos ruins, alguns terrem otos acom panhados
eventualm ente de erupções vulcânicas. Mas, grosso m odo, o cosm os está
edificado, finalm ente sobre bases sólidas.

Resta saber qual lugar vão poder nele ocupar os m ortais que som os. Resta
ver tam bém com o e por que eles nascem .

12 Exceto duas outras divindades, filhas de Caos, que vamos por enquanto
deixar de lado: Érebo, as trevas, e Ny x, a noite. Elas designam duas
diferentes escuridões. Érebo é antes de tudo o escuro reinante no subsolo,
por exem plo, no Tártaro. Noite é a obscuridade de fora, não a que se
encontra sob a terra, m as acim a dela, sob o céu. Ela, então, não é absoluta,
m as relativa ao dia que a sucede, todos os dias, j ustam ente! Érebo e Noite
fazem am or e dão origem a duas outras criaturas divinas. Um a delas é
Éter, a brum a lum inosa que envolve o

alto das m ontanhas, lugar sem pre deslum brante de brilho, situado acim a
das nuvens. É a luz que ilum ina a m orada dos deuses, o Olim po, e, de
certa m aneira, constitui o contrário absoluto de Érebo, a escuridão das
profundezas. Ao lado de Éter nasce tam bém Hem era, que é j ustam ente o
dia que toda m anhã sucede a noite.



13 Cito os seus nomes — mas saiba desde já que é principalmente o do
caçula, Cronos, que se deve guardar, pois vai ter um dos principais papéis
na história que vem a seguir. Tem os então por ordem de nascim ento:
Oceano, o rio-oceano que a m itologia descreve dando a volta com pleta na
Terra, depois Ceo, Crio, Hipériom , Jápeto e, volto a insistir, Cronos “de
curvo pensar”, com o sem pre diz Hesíodo, logo verem os por quê. Do lado
das m oças, houve Teia — o que em grego quer dizer “a divina” —, Reia,
Têm is (a j ustiça), Mnem ósine (a m em ória), Febe (a lum inosa) e Tétis,
que inspira am or.

14 Hesíodo não nos diz quantas são nem cita nomes. Será preciso esperar
seis séculos para saber um pouco m ais, graças ao grande poeta latino
Virgílio, que viveu no século I a.C. — dou tal precisão para que você tenha
um a ideia do tem po que foi necessário para a constituição dessas fam osas
narrativas m itológicas. Não nasceram de um a só vez, nem vieram de um
único autor, m as foram incessantem ente com pletadas por poetas e
filósofos, no decorrer dos séculos!

15 A história foi contada sobretudo por um certo Apolodoro, um escritor —
um m itógrafo — do século II d.C.

16 Listo a seguir, para ser mais completo, a linhagem dos filhos que Caos

“fabrica” sozinho e a dos filhos que Gaia igualm ente concebe sozinha. Pelo
lado de Caos, tem os Érebo, as trevas que reinam sob a terra, e Ny x, a noite
que reina acim a. Depois, dos am ores de Érebo e Ny x, nascem os prim
eiros netos de Caos, Éter, a brum a lum inosa que vai dom inar a futura m
orada dos deuses no alto do Olim po, e Hem era, o dia que sucede a noite.
Ninguém de toda essa linhagem terá qualquer papel particular na próxim a
guerra dos deuses. Você pode então deixá-la de lado por enquanto, e eu a m
enciono apenas para que a tenha na m em ória.

17 Segundo a lenda, as Moiras são três irmãs, Átropos, Cloto e Láquesis,
que regulam a duração da vida de cada m ortal através de um fio que a prim
eira delas tece, a segunda enrola e a terceira corta, no m om ento da m orte.
Em latim , as Moiras foram cham adas “Parcas”.



18 Cito a bela tradução francesa de dois professores pesquisadores da
Universidade de Besançon, Jean-Claude Carrière e Bertrand Massonie, que
tiveram a feliz ideia de traduzir Biblioteca e publicá-la nos anais literários
da universidade (distribuição Belles Lettres). Encontra-se facilm ente na
internet o

texto grego.

19 Sobretudo na primeira Nemeia, em que Gaia previne os deuses de que
não ganhariam a guerra sem a aj uda de dois sem ideuses, Dioniso e
Héracles.

Capítulo 2

Do nascim ento dos deuses ao nascim ento dos hom ens

Até o final desse prim eiro apanhado, j á aprendem os m uita coisa. Não só
os principais personagens da m itologia, os deuses do Olim po, entraram em
cena, m as o cosm os, o universo ordenado e equilibrado que Gaia e Zeus
desej aram , finalm ente está estabelecido. As forças da desordem , do caos,
que pelo m enos em parte os Titãs e, m ais ainda, Tífon e os Gigantes
encarnavam , foram controladas, destruídas ou enviadas ao Tártaro e fortem
ente presas nas profundezas da terra. Zeus não som ente dem onstrou um a
força colossal e inteligência fora do com um durante os diversos conflitos,
com o, além disso, repartiu o universo de m aneira igualitária, segundo a j
ustiça, de form a que cada um tenha consciência dos privilégios e das hom
enagens que lhes são devidos, assim com o das m issões e funções que lhes
cabem . E com o Zeus passa a ser o m ais poderoso, o m ais astuto e o m ais
j usto, tudo ao m esm o tem po, não há tam bém com o negar: é ele o senhor
do universo, a garantia para a eternidade da ordem harm oniosa, bela e boa
que se torna a regra do m undo.

Dessa narrativa prim ordial podem -se deduzir, no plano filosófico, três
ideias fundam entais que você precisa agora m anter no espírito para com
preender m elhor o que vem a seguir. Todas as três são por si próprias de
considerável interesse e, além disso, são elas que anim am secretam ente a
m aioria dos grandes relatos m íticos que quase sem pre não passam de
hábeis e inventivas encenações, ricas em im agens. Dessa form a, é im



possível realm ente com preender as aventuras de Ulisses, de Hércules ou
de Jasão, assim com o os infortúnios de Édipo, de Sísifo ou de Midas, se
não perceberm os essas três ideias com o fio condutor com um .

A prim eira delas é a de que a vida boa, m esm o para os deuses, pode ser
definida com o a vida em harm onia com a ordem cósm ica. Nada supera a
existência j usta, no sentido de que a j ustiça — em grego, diké — sej a
antes de tudo a justeza, quer dizer, o fato de estar de acordo com o m undo
organizado, bem -repartido e que tão penosam ente saiu do caos. Esta passa
a ser a lei do universo, lei tão fundam ental, na verdade, que os próprios
deuses a ela se subm etem . Pois, com o você j á pôde com provar várias
vezes, os deuses frequentem ente são bem -desaj uizados. Chegam inclusive
a brigar uns com os outros, com o crianças. Quando a discórdia, eris, se
estabelece e, tentando acertar as eventuais diferenças, um ou outro m ente,
isto é, usa argumentos que não são justos, não ajustados à ordem cósmica,
ele corre um sério risco. Zeus pode, para com eçar, pedir que j urem pelas
águas do Estige, o rio divino que corre nos

infernos. Se o j uram ento for falso, o deus, sej a ele olím pico ou não, é
posto em seu, propriam ente dito, devido lugar: durante um ano inteiro, pelo
que nos diz a Teogonia de Hesíodo, ele fica “sem ar”, j ogado no chão sem
poder respirar, no sentido próprio da palavra “desalentado”. Fica proibido
de se aproxim ar do néctar e da am brosia, os alim entos divinos reservados
exclusivam ente aos Im ortais. Um “sono ruim ” tom a conta dele durante
esse ano inteiro e, m esm o depois de term inado o prim eiro “pacote” de
sofrim entos, ele perm anece

“privado do Olim po”, proibido de estar na com panhia dos outros deuses
por nove anos, durante os quais tem que cum prir tarefas ingratas e difíceis!
Por exem plo, segundo alguns contos m itológicos, Apolo certa vez se
revoltou contra o pai, Zeus, am eaçando com isso tum ultuar a ordem do m
undo, ao agir contra quem personifica a garantia dessa ordem . Com o
punição, é reduzido à escravidão e deixado com o criado de um sim ples m
ortal, no caso, um rei de Troia, Laom edão, de quem tem que cuidar dos
rebanhos com o se fosse um pastorzinho qualquer. Apolo pecou pelo que os
gregos denom inam hybris, term o capital que j á m encionei a você e que se
pode traduzir de várias m aneiras — arrogância, insolência, orgulho,



descom edim ento —, todas apontando um a das facetas dessa hybris, esse
pecado contra a ordem cósm ica e contra aqueles que a construíram , a com
eçar por Zeus. A palavra caracteriza tam bém quem se perde ou se revolta a
ponto de não m ais respeitar a hierarquia e a repartição do universo
instauradas após a guerra contra Tífon e os Titãs. Em tais condições, o deus
que erra é, no sentido forte da expressão, “cham ado à ordem ” com o um
vulgar m ortal e, por assim dizer, nela reinserido pelo castigo que Zeus lhe
inflige. Com o você vê, não só a lei do m undo, a j ustiça cósm ica derivada
da divisão original, se aplica a todos os seres, divinos ou m ortais, m as
nada ainda pode se considerar garantido: a desordem continua sem pre am
eaçando. E pode vir de qualquer lugar, até m esm o de Apolo ou de algum
outro deus que se perca por paixão, de form a que o trabalho de Zeus, e dos
diferentes heróis que têm a m esm a m issão, j am ais está concluído, e é o
m otivo pelo qual as narrativas m itológicas são potencialm ente infinitas.
Há sem pre algum a desordem a ser reparada, algum m onstro a ser com
batido, algum a inj ustiça — algum a “inj usteza” — a ser corrigida.

A segunda ideia decorre diretam ente da prim eira. Na verdade, é sua outra
face; j á que a edificação da ordem cósm ica é a m ais preciosa conquista
dos olím picos, fica óbvio que o m aior “pecado” que se possa com eter,
segundo os gregos, e do qual toda a m itologia, no fundo, nunca deixa de
falar, é j ustam ente essa fam osa hybris, esse descom edim ento orgulhoso
que leva os seres, tanto m ortais quanto im ortais, a não saber guardar o seu
lugar no m eio do universo. Se form os ao essencial, a hybris, afinal, não
passa de um retorno das forças obscuras do caos ou, falando com o os
ecologistas de hoj e, de j ustam ente um a espécie de “crim e contra o cosm
os”.

Por contraste — e é esta a terceira ideia —, a m aior virtude se cham a diké,

j ustiça, que inversam ente se define com o o exato acordo com a ordem
cósm ica.

Dizem que no alto do tem plo de Delfos — o tem plo de Apolo — estava
inscrito um dos lem as m ais célebres de toda a cultura grega: “Conhece-te a
ti m esm o.” A sentença não significa, de form a algum a, com o às vezes
hoj e em dia se acha, que se deva praticar o que cham am os introspecção,
isto é, tentar conhecer seus próprios e m ais secretos pensam entos e tentar,



por exem plo, desvendar seu inconsciente. Não se trata de psicanálise. O
significado é bem diferente. A expressão quer dizer que devem os conhecer
nossos próprios lim ites. Saber quem som os é ter conhecim ento de nosso
“lugar natural” na ordem cósm ica. O lem a nos convida a encontrar esse j
usto lugar no coração do grande Todo e, sobretudo, a nele perm anecer, sem
nunca pecar por hybris, por arrogância e descom edim ento. Inclusive, m
uitas vezes ela se associa a um a outra, “Nada em excesso” — igualm ente
inscrita no tem plo de Delfos —, que tem o m esm o sentido.

Para o hom em , a m ais grave hybris consiste em desafiar os deuses ou,
pior ainda, im aginar-se igual a eles. Inúm eros contos m itológicos, com o
você vai ver, giram em torno dessa questão central. Um exem plo entre
tantos é a versão do fam oso m ito de Tântalo: por ter adquirido o hábito de
acom panhar os deuses, sendo sem pre convidado aos banquetes no Olim
po, Tântalo acaba achando que, no final das contas, não há tanta diferença
entre eles quanto se im agina. E

com eça inclusive a duvidar que os deuses, a com eçar por Zeus, sej am tão
clarividentes quanto dizem e, m ais ainda, que de fato saibam tudo a
respeito de todos os m ortais. Ele convida, então, a todos para um alm oço
em sua casa — o que j á dem onstra um a certa falta de gosto, m as que
ainda seria aceitável se sua atitude fosse de m odéstia e de hum ildade. Mas
o que ocorre é o contrário disso: para ter certeza de que os deuses não são
oniscientes e nada m ais sabidos do que ele, Tântalo tenta enganá-los da
pior m aneira possível, colocando na m esa, com o prato, seu próprio filho,
Pélops! Falta de sorte: os deuses são de fato oniscientes.

Sabem tudo sobre os m iseráveis m ortais que som os — e nisso Tântalo se
perde m uito além do que podia im aginar. Os deuses percebem im ediatam
ente a m anobra m esquinha e ficam horrorizados. A punição, com o sem
pre no caso da m itologia, é com patível com a enorm idade do crim e com
etido. Foi pela alim entação que Tântalo pecou? Por interm édio dela tam
bém será punido: acorrentado nos infernos, no Tártaro, é condenado a sofrer
eternam ente de fom e, de sede e tam bém de m edo, para se lem brar, j
ustam ente, que não é im ortal, pois um enorm e rochedo acim a dele o tem
po todo am eaça cair em sua cabeça e m atá-lo por esm agam ento.



O cosmos, a ordem harm oniosa; diké, a j ustiça, ou sej a, o acordo com a
ordem cósm ica; e hybris, o desacordo ou descom edim ento por excelência,
são as palavras dom inantes da m ensagem filosófica que com eça pouco a
pouco a brotar da m itologia.

No entanto, estam os longe, m uito longe, de ter exam inado por inteiro tal
m ensagem . Não passam os ainda dos seus princípios abstratos, tão prim
itivos e rústicos que podem dar a ideia de Zeus ser um super-representante
da ordem , para não dizer um banal guarda de trânsito: cosm os contra caos,
harm onia contra dissonância, cultura contra natureza, civilidade contra
força bruta etc. Vai ser preciso tornar m ais com plexas as coisas, e por um a
razão bem sim ples: toda essa história até agora vem sendo contada apenas
a partir do ponto de vista dos deuses.

Em outras palavras, no estágio em que nos encontram os, com o os hom ens
ainda não existem , eles não têm , por isso m esm o, lugar nesse sistem a
regrado que se estabelece sob a égide exclusiva dos Im ortais. É dupla a
questão que a m itologia, com relação a isso, com eça a colocar, para em
seguida legá-la à filosofia.

Prim eiro: por que os hom ens? Por que razão, se posso assim falar, tiveram
os deuses necessidade de criar a hum anidade que, com certeza, logo
introduz um considerável volum e de desordem e de confusão nesse cosm
os por eles conquistado com tanta dificuldade? Em seguida, derrubando a
perspectiva e nos colocando em nosso próprio ponto de vista de m ortais —
e, um a vez m ais, deve-se guardar em m ente que foram hom ens (Hom ero,
Hesíodo, Ésquilo, Platão etc.) que inventaram todas essas histórias! —, com
o vam os nos situar com relação à visão do m undo que gradualm ente em
ana dessa construção grandiosa? Qual o nosso lugar nesse universo dos
deuses, nessa ordem cósm ica que parece m ais adequada a eles do que aos
pequenos hum anos que som os? E m ais profundam ente ainda: com o cada
um de nós, com suas particularidades, gostos, dificuldades, contexto fam
iliar, social e geográfico, enfim , com tudo que torna o indivíduo um ser
singular, deverá conduzir sua existência, querendo encontrar algum a
felicidade e sabedoria nesse universo divino?

É a tais questões que os m itos que vou contar no presente capítulo com
eçam a responder: o m ito da idade de ouro e o de Prom eteu, com sua



consequência essencial para nós: a aparição, nesta terra, de Pandora, a prim
eira m ulher, aquela que vai revirar de cabeça para baixo as nossas vidas.
Mas antes de abordarm os essas grandes narrativas e para sair das
abstrações, vou lhe dar um a prim eira ilustração das três ideias que acabam
os de ver, contando o m ito genial de Midas. Depois, podem os voltar ao fio
principal do nosso relato e retom ar a história fabulosa da criação da hum
anidade. O m ito, supõe-se, é escancaradam ente côm ico. É um daqueles
em que hybris, o descom edim ento, apenas disputa com a tolice. A m aioria
das obras sobre m itologia, por isso, o deixam de lado ou o consideram tão
secundário que só de passagem o citam , com o um a fábula sem grande
alcance nem verdadeiro significado. Com o você vai ver, trata-se de um erro
grosseiro: o caso Midas, com o se diria hoj e em dia, m uito pelo contrário,
é um dos m ais profundos desde que nos dem os o trabalho de situá-lo no
contexto cosm ológico que acabo de descrever.

I. HYBRIS E COSMOS:

O REI MIDAS E O “TOQUE DE OURO”

Midas é rei. Mais precisam ente, é um dos que reinam num a região cham
ada Frígia. Há quem diga que é filho de um a deusa com um m ortal. É bem
possível, m as o que se pode, de qualquer form a, garantir é que Midas não
se destaca pela perspicácia. Para ser m ais exato, ele inclusive é bastante
idiota. Pensa m uito devagar, “atrasado”, tarde dem ais. Age sem raciocinar,
e sua tolice, com o você vai ver, às vezes o deixa em m á situação.

O caso que nos interessa com eça com as desventuras de outro personagem
im portante na m itologia grega: Sileno. Ele é um deus de segundo escalão,
um a divindade secundária, m as, m esm o assim , filho de Herm es. 20 Ele
tem duas características notáveis. A prim eira é um a cara que dá m edo nas
crianças. É

incrivelm ente feio: pesado, gordo, careca e barrigudo, ostenta um nariz
horrivelm ente achatado e orelhas de cavalo, peludas e pontudas, que lhe
dão um a aparência apavorante. No m ais, é inteligente e sensato. Não foi à
toa que Zeus lhe confiou a educação de seu filho, Dioniso, que saiu da sua
coxa. Com o tem po, Sileno fica am igo do pupilo e se inicia nos segredos
m ais profundos de que dispõe o deus do vinho e da festa, tornando-se,



apesar das aparências, um autêntico sábio. Exceto num a particularidade,
pois pertencendo ao séquito habitual dos foliões que em todas as
circunstâncias acom panham Dioniso, ele às vezes exagera nas libações e
abusa da garrafa. Em outras palavras, no m om ento em que com eça a
nossa história, Sileno está bêbado com o um gam bá ou, se preferir, não se
lem bra do seu nom e nem onde m ora! Segundo Ovídio, de quem adoto o
poem a, ele segue trôpego pelo peso da idade e do vinho, e os hom ens de
Midas, ao verem o vagabundo cam baleante e de horrível aspecto, o
interpelam , o prendem bem preso e o conduzem ao rei.

Acontece porém que Midas tam bém j á havia participado de algum as
orgias e festas bem -regadas e reconhece Sileno. E com o não ignora suas
relações ao m esm o tem po paternais e am igáveis com Dioniso — um deus
poderoso, sendo m elhor não atrair sua ira —, m anda que o soltem im
ediatam ente. Mais ainda: com esperança de agradar ao deus, ordena que se
celebrem festas suntuosas em hom enagem ao hóspede, festas que duram
nada m enos do que dez dias e dez noites! Depois disso, Midas devolve seu
novo m elhor am igo ao j ovem , m as poderoso, Dioniso. É claro, este últim
o, agradecido, oferece a Midas a possibilidade de escolher a recom pensa
que quiser. “Recom pensa agradável, m as perniciosa”, na bela expressão de
Ovídio. Pois Midas, com o eu disse, não é dos m ais espertos. Além do quê,
é ganancioso e cheio de cobiça. De form a que abusa — é onde com eça sua
hybris — da prom essa de Dioniso. Faz um pedido exorbitante, propriam
ente desm edido; pede ao deus que lhe dê o poder de im ediatam ente
transform ar em ouro tudo em que tocar! É o fam oso “toque de

Midas”. Im agine só o que isso significa: onde quer que ele descanse a m
ão, tudo em que encosta, sej a planta, pedra, líquido, anim al ou ser hum
ano, se transform a na m esm a hora em m etal am arelo e precioso! Nos
prim eiros m om entos, o im becil fica feliz e até louco de alegria. Com o
um a criança, Midas se diverte no cam inho de volta para o palácio,
transform ando em tesouro precioso todas as coisas. Repara num galho de
oliveira e — plim ! — as belas folhas verdes ficam brilhantem ente fulvas!
Apanha no chão um a pedra, um m iserável torrão de terra, quebra alguns
gravetos e tudo se torna lingotes! “Rico, estou rico, o m ais rico do m
undo!”, o infeliz não para de exclam ar, sem enxergar ainda o que o espera.



Pois você sem dúvida j á adivinhou, e o que ele acha ser a absoluta fortuna
logo, é claro, se m etam orfoseia em desgraça funesta: no sentido próprio do
term o, aquilo que traz a m orte e anuncia o funeral da sua estúpida alegria.
De fato, assim que Midas se instala bem confortável em seu palácio — do
qual, evidentem ente, ele com toda pressa transform a em ouro fino as
paredes, os m óveis e o soalho —, pede que sirvam algo para com er e
beber. A alegria lhe abrira o apetite. No m om ento, porém , em que pega a
taça de vinho fresco para relaxar, é um desagradável pó am arelo, horrível,
que escorre por sua boca! O

ouro não é bom de se beber. Ao agarrar a coxa de frango trazida pelo
criado, atacando-a com entusiasm o, quase quebra os dentes! Midas entende
então, m eio tarde, que se não se livrar daquele dom , ele sim plesm ente vai
m orrer de fom e e de sede. E com eça a m aldizer e a detestar todo esse
ouro que o cerca, com o tam bém a tolice e a cobiça que o levaram a agir
sem pensar. Felizm ente para ele, Dioniso, que, é claro, havia previsto tudo,
cavalheirescam ente aceita retirar o dom transform ado em m aldição. Vej a,
segundo Ovídio, com o o deus se dirige a Midas:

“Não podes ficar coberto pelo ouro que tão im prudentem ente desej aste.
Vai ao rio das proxim idades da grande cidade de Sardes e, subindo o seu
curso pela ribanceira das m argens, segue o cam inho até chegar à nascente;
e ali, diante da fonte borbulhante, onde brotam águas abundantes, m ergulha
tua cabeça, lavando ao m esm o tem po teu corpo e o teu erro.” O rei,
obediente à ordem , vai m ergulhar na fonte; a virtude que possuía de tudo
m udar em ouro dá às águas um a nova coloração, passando do corpo do
hom em ao rio.

Hoj e ainda, por ter recebido o gérm en do antigo filão, o chão daquele cam
po é endurecido pelo ouro que lança seus pálidos reflexos na gleba úm
ida.21

Banhando-se, então, num rio, Midas recobra seu estado norm al. É um belo
sím bolo: com a água pura do rio ele lava, com o sugeriu Ovídio, tanto o
ouro quanto a culpa. Mas a água em si fica afetada: dizem que, desde essa
época, ela



não para de carregar em seu fluxo m agníficas pepitas de ouro. E sabe com
o se cham a esse rio? Pactolo! Por isso a palavra continua designando, até
hoj e, um tesouro, um a fortuna, e dizem os de alguém que descobre algum
a riqueza inexplorada que “encontrou o pactolo”.

No entanto, não sei se ainda com preendem os bem o sentido desse m ito.
Com nossa visão m oderna, m arcada por vinte séculos de cristianism o, tem
os tendência a achar que a fábula significa, de m aneira geral, que Midas
pecou sobretudo por avareza e cobiça. Para nós, a lição da história pode se
form ular m ais ou m enos da seguinte m aneira: Midas confundiu o
superficial com o essencial e acreditou que a riqueza, o ouro, o poder e as
posses que isso traz constituem a m eta m aior da vida hum ana. Confundiu
o ter e o ser, a aparência e a verdade. E foi, de form a j usta, punido. Teve o
que m erecia. Na verdade, porém , o m ito grego vai bem m ais longe. Tem ,
m ais secretam ente, um a dim ensão cósm ica que não se lim ita de form a
algum a ao lugar-com um , dizendo que “o dinheiro não traz a felicidade”.

Com seu toque de ouro, de fato, Midas se tornou um a espécie de m onstro.

Potencialm ente, é a própria ordem cósm ica em sua totalidade que ele
passa a am eaçar: tudo o que ele toca, m orre, pois seu poder terrível chega
a transform ar o orgânico em inorgânico, o vivo em m atéria inanim ada. De
certa m aneira, ele é o contrário de um criador de m undo, um a espécie de
antideus, para não dizer de dem ônio. As folhas, os galhos de árvore, as
flores, os pássaros e dem ais anim ais em que ele toca deixam de ocupar o
lugar e a função no coração do universo com o qual, até um instante atrás,
ainda viviam em perfeita harm onia. Basta que Midas encoste neles para
que m udem de natureza e, potencialm ente, tal poder devastador é infinito,
sem fim ; ninguém sabe até que ponto isso pode chegar. No lim ite, talvez o
cosm os inteiro possa ser assim alterado. Im agine só se Midas viaj ar e
conseguir m etam orfosear nosso planeta em um a gigantesca bola m etálica
dourada, m as m orta, totalm ente desprovida das qualidades que os deuses
lhe conferiram inicialm ente, no m om ento da divisão prim ordial do m
undo por Zeus, após a vitória sobre as forças caóticas dos Titãs, dos
Gigantes e de Tífon! Seria o fim de todas as form as de vida e de harm
onia...



Se quiserm os a todo custo fazer um a com paração com o cristianism o, a
m esm a ideia incide em m aior profundidade do que parece à prim eira
vista.

Com o no m ito do doutor Frankenstein, inspirado em lendas antigas
nascidas na Alem anha do século XVI, as desventuras do rei Midas, na
verdade, contam a história de um a trágica privação.

O doutor Frankenstein tam bém queria se igualar aos deuses. Sonha poder
dar vida, com o fizera o Criador. Passa a existência inteira procurando com
o conseguir reanim ar os m ortos. E, um belo dia, consegue. Reúne
cadáveres, roubados do necrotério do hospital, e, usando a eletricidade do
céu, dá vida ao m onstro fabricado a partir de corpos em decom posição. De
início, tudo funciona

bem , e Frankenstein se tom a por um verdadeiro gênio da m edicina. Mas o
m onstro pouco a pouco assum e sua independência e foge. Com o seu
aspecto é abom inável, ele espalha o terror e a desolação por todo lugar em
que passa, de form a que, com o reação, ele próprio se torna m au e am eaça
devastar a terra e seus habitantes. Privação trágica: a criatura escapa de seu
criador, que fica, por assim dizer, frustrado. Ele perde o controle — o que, é
claro, na perspectiva cristã que dom ina esse m ito, significa que o hom em
que se tom a por Deus segue direto para a catástrofe.

É num sentido análogo que se deve entender o m ito de Midas, m esm o que
o deus, ou, no caso dos gregos, os deuses, não sej a o dos cristãos. Midas,
com o Frankenstein, quis atribuir a si m esm o, com o toque de ouro, um
poder divino, um a capacidade que ultrapassa de longe qualquer sabedoria
hum ana, a com eçar pela sua própria, que era reduzida: revirar a ordem
cósm ica. Com o o doutor Frankenstein, ele rapidam ente perde todo o
controle relativo às suas novas atribuições. O que ele acreditava dom inar
lhe escapa inteiram ente, de form a que lhe resta apenas im plorar à
divindade, Dioniso no caso, para voltar a ser um sim ples hum ano. De m
aneira bem significativa, é essa m esm a am eaça de caos por hybris que
volta à cena na segunda parte do m ito de Midas, em que esse grande
bobalhão será severam ente punido por Apolo.



Como Midas ganha orelhas de burro: um concurso de música entre a flauta
de Pã e a lira de Apolo

Sigam os, um a vez m ais, a narrativa do m ito pela versão de Ovídio.

Aparentem ente, Midas se acalm ou depois do revés de seu desastroso toque
de ouro. Parece ter ficado m ais hum ilde, quase m odesto. Longe do fausto
e do luxo que esperou do ouro, ele passa a viver em retiro na floresta.
Afastado do palácio suntuoso, contenta-se com a vida rústica e sim ples,
nos cam pos e prados pelos quais gosta de passear sozinho ou, às vezes, na
com panhia de Pã, o deus dos pastores e das florestas. Você deve saber que
Pã se parece estranham ente com Sileno e com os Sátiros. De fato, é tam
bém um deus de grande feiura. No sentido exato da palavra, ele é
apavorante: todos que o veem levam um susto, ficam gelados de horror,
com o m edo cham ado “pânico” e derivado do seu nom e, em hom enagem
bem negativa. Pela aparência, Pã é m eio hom em e m eio bicho: peludo,
chifrudo e “fora de esquadro”; ostenta os cornos e as pernas, ou patas, de
um bode. O nariz é achatado com o o de Sileno, o queixo proem inente, as
orelhas gigantescas e peludas com o as de um cavalo, os cabelos lanosos
com o os de um m endigo. Às vezes dizem que sua própria m ãe, um a
ninfa, ficou tão aterrorizada quando ele nasceu que o abandonou. Teria
então sido pego por Herm es, que o levou ao Olim po para m ostrar aos
outros deuses — os quais teriam literalm ente urrado de tanto rir, achando
engraçadíssim a tanta feiura. Atraído por suas disform idades, Dioniso —
que por princípio gosta de tudo que é estranho e

diferente — teria resolvido torná-lo m ais tarde um com panheiro para
folguedos e viagens. Prodigiosam ente forte e rápido, Pã gasta boa parte do
seu tem po perseguindo ninfas, m as tam bém rapazes, tentando por todos
os m eios obter seus favores. Dizem inclusive que um dia em que perseguia
um a j ovem ninfa cham ada Siringe ela preferiu se m atar, lançando-se num
rio, para não ter que ceder às suas “investidas”. Siringe se transform ou
então em cana à beira do rio, e Pã, pegando o caule ainda trêm ulo, o
transform ou em flauta e tornou-a seu instrum ento-fetiche, a fam osa
“flauta de Pã”, que se toca ainda nos dias de hoj e.

Muitos séculos depois, Debussy, um dos m aiores com positores franceses,
escreveu um a peça para esse instrum ento (na verdade para um a flauta



transversa), cham ando-a j ustam ente Syrinx, em hom enagem à infeliz
ninfa.

Muitas vezes podem os ver o deus Pã, assim com o Sileno e os Sátiros, na
com panhia de Dioniso, dançando com o um dem ônio, festej ando e
bebendo vinho até o delírio: o que m ostra que esse deus nada tem de “cósm
ico”! Não é um artesão da ordem , e sim um fervoroso am ador de todo tipo
de desordem .

Claram ente pertence à linhagem das forças do caos, a ponto de certas
narrativas sim plesm ente o tornarem filho de Hy bris, a deusa do descom
edim ento.

Com isso podem os achar que Midas, tendo em vista suas com panhias,
talvez não tenha se aj uizado tanto assim . Ainda m ais porque a tolice e a
lentidão m ental continuam firm es em sua pobre cabeça. Um dia em que Pã
tocava sua fam osa flauta, tentando seduzir um as m oças, o deus se em
polga e se gaba, com o m uitas vezes acontece nesse tipo de situação, afirm
ando que seu talento m usical supera inclusive o de Apolo. E perdendo todo
o controle, no cúm ulo da hybris, chega a desafiar esse senhor do Olim po!
Um concurso im ediatam ente se organiza, entre a lira de Apolo e a flauta
de Pã. E Tm olus, um a divindade da m ontanha, é escolhido com o j uiz. Pã
com eça a soprar seu instrum ento, e os sons que saem são roucos e rústicos,
à im agem de quem os toca. Têm m uitos encantos, é claro, m as são brutos,
para não dizer bestiais; o som que o sopro tira dos tubos de cana é idêntico
ao que o vento produz na natureza, entre as taquaras. A lira de Apolo, em
contrapartida, é um instrum ento sofisticadíssim o; explora com precisão m
atem ática as relações entre o com prim ento das cordas e sua respectiva
tensão, garantindo um a perfeita j usteza em suas relações, m ais ou m enos
sim bolizando a harm onia, igualm ente sofisticada, que os deuses
estabeleceram na escala do universo. É um instrum ento ao m esm o tem po
delicado e civilizado, o oposto da rusticidade da flauta, sendo a sedução
suscitada pela lira inteiram ente originada na suavidade.

O público está encantado e unanim em ente escolhe Apolo. Com apenas um
voto contrário, o do grosseirão Midas, que ergue sua opinião dissonante em
pleno festival de elogios dirigidos a Apolo. Am igo de Pã e j á habituado à
vida na floresta e no cam po, Midas, tendo perdido o senso da civilidade,



diz claram ente preferir, e de longe, o som gutural da flauta em vez das
harm onias delicadas da

lira. As consequências são péssim as para ele! Não se desafia Apolo im
punem ente, e, com o sem pre em casos desse tipo, o castigo vem
relacionado à natureza do “crim e” com etido pelo desafortunado Midas; ele
pecou ao m esm o tem po pelo ouvido e pela inteligência, sendo, então,
pelas orelhas e pelo espírito que será punido.

Vej am os com o, de novo segundo Ovídio:

O deus de Delos ( Apolo) não quer que orelhas tão grosseiras conservem a
form a hum ana: ele as alonga e enche de pelos cinzentos. Deu-lhes um a
raiz flexível, e elas guardam a faculdade de se m over em todas as direções.

Midas m antém todo o restante de hom em . Apenas nessa parte do corpo
foi punido, exibindo as orelhas do asno de lentas passadas.

É claro, com suas novas orelhas de asno, Midas m orre de vergonha. Não
sabe m ais o que fazer para esconder dos olhos do m undo sua feiura —
feiura que publicam ente o denuncia não apenas com o um ser desprovido
de ouvido, de senso m usical, m as tam bém com o um im becil, sem m aior
inteligência do que um rum inante. Ele tenta disfarçar seus novos atributos
sob form as diversas, chapéus e tiras de pano com que enrola cuidadosam
ente a cabeça. Mas não há com o seu barbeiro não perceber e perguntar:
“Maj estade, o que aconteceu? O

senhor parece ter orelhas de asno...” Azar o seu, pois Midas tam bém não
prim a pela delicadeza: avisa-lhe im ediatam ente que se contar a alguém o
que acaba de descobrir, será levado ao suplício e à m orte. O pobre barbeiro
faz o que pode para m anter o calam itoso segredo. Ao m esm o tem po,
entretanto — im agine-se no lugar dele —, ele arde de vontade de contar
aos am igos e à fam ília, e trem e diante da possibilidade de um dia, até por
inadvertência, algum a palavra escapar.

Para se livrar desse peso, ele tem um a ideia: “Vou cavar um buraco grande
no chão e confiar m eu segredo às profundezas da terra, tapando-o logo em
seguida.” Dito e feito. O barbeiro encontra um lugar afastado da cidade,



escava a terra, grita ou até m esm o urra o que quer, fecha em seguida com
todo cuidado o buraco e volta para casa, com o coração m ais leve. Na prim
avera, porém , um a floresta de canas cresce no piso recentem ente
revolvido. E quando o vento sopra, pode-se ouvir um a voz form idável se
erguer e se inflar, gritando para quem quiser ouvir: “O rei Midas tem
orelhas de aaaaasno, o rei Midas tem orelhas de aaaaasno...”

E assim a falta de discernim ento de Midas foi punida por Apolo. Talvez
você ache que dessa vez não se vê m uito bem em que esse pobre Midas am
eaçava a ordem do m undo. É bem verdade, ele desafiou um deus, e um dos
principais —

pois Apolo, que é deus da m úsica e da m edicina, é um dos olím picos.
Mas, no final das contas, era apenas um caso de gosto, e cada um tem o
direito de dizer o que acha. Se Apolo se sentiu ferido, parece ter sido apenas
no am or-próprio, ou

até m esm o na vaidade. Assim sendo, sua reação parece excessiva, para
não dizer um tanto ridícula. Tal opinião, no entanto, só se sustenta se, um a
vez m ais, não estiverm os prestando atenção aos detalhes da história e nos
lim itarm os a j ulgá-la de um ponto de vista m oderno. Pois olhando m ais
de perto, trata-se, com o no final do com bate de Zeus contra Tífon, de um a
disciplina, a m úsica, com a qual não se brinca; ela se rem ete diretam ente à
nossa relação com a harm onia do m undo. Com o expliquei a você, a lira é
um instrum ento harm ônico, enquanto a flauta só pode tocar um a nota de
cada vez e, com isso, é um instrum ento “m elódico”. Com a lira, com o no
caso de um violão, a gente pode acom panhar o próprio canto, e m esm o
que os gregos ignorassem a harm onia, no sentido em que vão entendê-la
com positores com o Ram eau e Bach, eles com eçavam , de qualquer form
a, a m ais ou m enos pôr em consonância entre si sons diferentes. Com a
flauta, essa harm onização da diversidade é im possível.

Sob a aparência de um a com petição apenas m usical, representa-se, na
verdade, a oposição cardeal de dois m undos, o de Apolo, civilizado e harm
onioso, e o de Dioniso, de quem Pã é com panheiro, caótico e desordenado,
com o qualquer um a das suas festas que podem , de um a hora para outra,
degenerar em horror. Nas fam osas bacanais organizadas por Dioniso e seus
am igos — é com o se cham am as festas dionisíacas —, m ulheres ao redor



do deus, as “Bacantes”, eventualm ente se entregam a orgias que
ultrapassam qualquer entendim ento. Sob o dom ínio do delírio dionisíaco,
perseguem filhotes de anim ais e os dilaceram vivos, devorando-os crus. E,
às vezes, não são apenas os anim ais que elas tratam da m aneira m ais
abom inável, tam bém crianças ou até adultos, com o Penteu, um rei de
Tebas que vai term inar dilacerado pelas garras deles e devorado por seus
dentes. Para que possa m edir o quanto a oposição entre os dois universos, o
cósm ico de Apolo e o caótico de Dioniso, pode ser brutal, m e parece útil
contar para você um a variante m ais dura dessa m esm a com petição de m
úsica, um a que traz à cena o suplício atroz do infeliz Mársias.

Uma variante sádica do concurso de música: o atroz suplício do Sátiro
Mársias

Um m ito análogo ao que acabam os de descobrir conta, é verdade, um a
história bem próxim a dessa da com petição opondo Apolo a Pã. Com a
diferença de que nesta cabe a um Sátiro, Mársias (ou um Sileno, pouco im
porta, pois os dois tipos de seres que acom panham Dioniso são m ais ou m
enos sem elhantes, am bos caracterizados pelo corpo sem i-hum ano, sem
ianim al, assim com o a feiura, que só se com para ao apetite sexual que têm
), o papel de concorrente de Apolo.

Mársias, com o Pã, passa por ser tam bém inventor de um instrum ento m
usical, o

“aulos” (no caso, um a espécie de oboé com dois tubos, m as que só em itia
um a nota de cada vez). Se seguirm os o poeta Píndaro (século V a.C.), que
foi o prim eiro a evocar essa história, na verdade teria sido Atena a prim
eira a

conceber e a fabricar o instrum ento. 22 E a m aneira com o ela teve essa
ideia e depois abandonou-a vale a pena ser contada, pois dem onstra bem o
quanto o som da flauta se tornou detestável à deusa.

O caso com eça com a m orte de Medusa. Havia, segundo a m itologia, três
seres estranhos e m aléficos cham ados Górgonas. Seu aspecto era
assustador, pior ainda do que o de Pã, dos Silenos e dos Sátiros. Tinham a
cabeleira feita de serpentes, enorm es dentes de j avali saíam das suas



bocas, as m ãos com garras eram feitas de bronze e, nas costas, asas de ouro
lhes perm itiam agarrar suas presas em quaisquer circunstâncias. Mas o pior
de tudo é que podiam , com um único olhar, transform ar em estátua de
pedra qualquer um que tivesse a infelicidade de encará-las! Por isso, na
verdade, cham am os hoj e em dia gorgonáceos os anim ais m arinhos
fixados com o se tivessem sido petrificados pelo olhar funesto de um
daqueles três m onstros. No entanto, as três irm ãs, apesar de aterrorizadoras
para os hum anos, eram m uito am igas entre si. Duas delas eram im ortais,
m as a terceira, cham ada Medusa, não. E acaba sendo m orta pelo herói
grego Perseu, em circunstâncias que tam bém m ais adiante vou contar e,
segundo Píndaro, foi ao ouvir as irm ãs de Medusa urrarem de dor ao verem
sua cabeça cortada e exibida por Perseu que Atena pensou na flauta. Ou sej
a, o instrum ento se originou em circunstâncias no m ínim o bem distantes
da harm onia e da civilidade que caracterizam a lira de Apolo.

Por um outro poeta, que tam bém escreveu no século V a.C., Melanípide de
Melos,23 conhecem os a sequência da história: Atena, você se lem bra, não
é apenas deusa da guerra, m as tam bém das artes e das ciências, e está toda
orgulhosa de sua nova invenção. E tem por que estar.

Afinal, não é todo dia que se inventa um instrum ento que ainda seria
tocado, em todos os países do m undo, m ilênios m ais tarde! Mas
percebendo que ficava com as bochechas ridiculam ente infladas e os olhos
exorbitados ao tocar o “aulos” —

e m e perdoem todos os oboístas, m as ainda hoj e fazem a m esm a careta
que tanto incom odou Atena! —, ela j oga no chão o instrum ento e o
pisoteia de raiva.

Nota então de passagem que o instrum ento torna feia a pessoa, quebrando a
harm onia do rosto — segundo ponto negativo a pesar contra ele. Hera e
Afrodite, que não têm na generosidade um ponto forte, com o sabem os, e
tam bém nunca desperdiçam um a ocasião de dem onstrar seus ciúm es de
Atena, percebendo os olhos saltados e as bochechas inchadas da deusa,
caem em ostensiva gargalhada.

Partem literalm ente para o deboche, zom bando abertam ente da sua
aparência estúpida, ao soprar o infeliz tubo. Muito envergonhada, Atena se



isola num local retirado para verificar o efeito produzido. Vai até um a fonte
de água lím pida, um a lagoa ou um lago, para ver o reflexo do seu rosto.
Sozinha, sem os olhares das duas m alvadas, ela se debruça sobre a água e
não pode deixar de constatar que, soprando, o rosto fica bem deform ado, a
ponto de se tornar grotesco. Ela não som ente j oga longe o instrum ento, m
as lança um a horrível m aldição a quem

o encontrasse e tivesse a audácia de usá-lo.

E é Mársias quem , tendo o hábito de percorrer o bosque à cata de algum a
ninfa, encontra a flauta de Atena. Na m esm a hora, é claro, cai sob o
encanto do pífaro, que com bina com ele m aravilhosam ente bem , ele que
é tão desarm onioso! Com eça a tocar tanto que acaba achando ser superior
ao próprio Apolo, a ponto de desafiá-lo para um a com petição, com etendo
ainda o erro fatal de convidar as Musas para arbitrar. Apolo aceita o desafio,
m as sob um a condição: quem vencer pode fazer do derrotado o que bem
entender. Apolo vence, é óbvio — dando continuidade à obra de Zeus
contra Tífon e todas as forças do caos; com sua lira, faz a harm onia triunfar
sobre a m elodia rouca e bruta da flauta. Mas não se lim ita, dessa vez, com
o foi o caso com Midas, a um a punição afinal bem leve e proporcional à
fanfarronice. Ele havia insistido: o vencedor disporia do vencido com o
bem entendesse! Assim sendo, Apolo sim plesm ente m anda esfolar vivo o
infeliz Mársias. O sangue que j orra de todo lugar se transform a em rio, e
sua pele m arca o local da gruta em que o novo curso d’água passa a ter sua
nascente.

Higino, em suas fábulas, resum e da seguinte m aneira o caso — com o de
costum e, cito o texto original, para que você vej a os term os com que se
contavam os m itos na Antiguidade:

Minerva ( Atena), dizem , foi a prim eira a fabricar um a flauta com osso de
cervo e tocou-a no banquete dos deuses. Com o Juno ( Hera) e Vênus (
Afrodite) zom baram dela por ter ficado com os olhos cinza e as bochechas
infladas, Minerva ( Atena), sentindo-se feia e ridicularizada durante a
apresentação, foi até um a fonte, na floresta de Ida, observou-se na água
enquanto tocava e concordou que com razão as duas tinham zom bado dela.

Jogou fora a flauta e j urou que quem a usasse sofreria um terrível suplício.



Mársias, um Sátiro, pastor, filho de Oeagro, encontrou-a e, de tanto se
exercitar, obteve a cada dia um som m ais agradável, a ponto de provocar
Apolo e sua cítara para um a com petição m usical. Quando Apolo chegou,
decidiu-se que as Musas seriam j uízas, e com o Mársias parecia estar
vencendo, Apolo revirou sua cítara e o m esm o som se produziu. Mársias
não pôde fazer igual com a flauta. Apolo então deixou Mársias aos cuidados
de um cita, que o esfolou m em bro a m em bro[...] e por seu sangue derram
ado, ele deu seu nom e ao rio Mársias.

Ovídio, que certam ente, se ainda vivesse nos dias de hoj e, gostaria de
escrever roteiros para film es de terror, conta nos seguintes term os o
suplício infligido por Apolo (com o sem pre, coloco m eus com entários
entre parênteses e em itálico): Sobre o Sátiro que ele vencera no com bate
da flauta concebida pela deusa do Tritão ( isto é, Atena, que Ovídio chama
dessa forma por causa do rio

Tritão, perto do qual se dizia ter nascido Atena) [...]: “Por que m e arrancas
de m im m esm o?”, perguntava ele (fórmula que significa, é claro, que
Apolo arranca a pele do Sátiro, separando-o, de certa forma, dele mesmo).
E ele gritava: “Ah! com o m e arrependo! Ah! Um a flauta não vale um
preço tão alto!” E, apesar dos seus gritos, a pele lhe foi arrancada de toda a
superfície do corpo, criando um a só ferida. O sangue escorria de todo
lugar, os m úsculos descobertos se m ostravam à luz do dia, um m ovim
ento convulsivo fazia trem erem as veias sem a pele, podiam -se contar as
palpitações das vísceras e as fibras que a luz tornava visíveis em seu peito.
Os rústicos faunos, divindades dos bosques, os Sátiros, seus irm ãos, Olim
pus ( pai de Mársias)[...] e as ninfas o pranteavam . Suas lágrim as, caindo,
banharam a terra fértil[...] Assim nasceu um rio[...] aquele cham ado
Mársias, o m ais cristalino da Frígia.

Com o você pode ver, a punição dessa vez é terrível, m il vezes pior do que
a de Midas. As duas histórias, a de Mársias, em que as Musas são j uízas, e
a de Pã, em que Midas e Tm olus têm esse papel, m esm o assim são m uito
próxim as. A ponto de serem m uitas vezes confundidas. 24 Nos dois casos,
de fato, a m úsica, arte cósm ica por excelência, está no centro dos dois m
itos, e nos dois casos tem os tam bém à frente um conflito entre um deus
que busca a harm onia antes de tudo e, de outro lado, seres caóticos, usando



instrum entos rústicos que só encantam espíritos grosseiros com o Tífon e
Midas. É nesse sentido, inclusive, que Ovídio acrescenta o detalhe de que
Midas, após as desventuras do Pactolo, passa a viver na floresta, com o Pã,
ou sej a, em contato com realidades m enos civilizadas; por esse m otivo ele
prefere, com o um asno, os sons roucos e brutos da flauta de Pã, em vez dos
sons harm oniosos e suaves da lira de Apolo. Deve-se lem brar que essa
lira, da qual se tiram acordes tão harm oniosos, tem toda um a história. Não
é um instrum ento ordinário, e sim , segundo outro m ito, contado
principalm ente nos Hinos Homéricos, do século VI a.C., ele é pura e sim
plesm ente um instrum ento divino:25 foi concebido, fabricado e oferecido
a Apolo por ninguém m enos que Herm es, fechando um a aventura
bastante singular, que vou contar a seguir.

A invenção da lira, instrumento cósmico, por Hermes, e a oposição entre o
apolíneo e o dionisíaco

Herm es é um dos filhos preferidos de Zeus, que inclusive faz dele seu
principal em baixador, enviando-o quando um a m ensagem realm ente im
portante tem que ser transm itida. Sua m ãe é um a ninfa m uito bonita,
Maia, um a das sete Plêiades, que, por sua vez, são filhas de um a certa
Pleioneia (é o que o nom e delas significa em grego) e do Titã Atlas, que
Zeus puniu obrigando-o a carregar o m undo nas costas. O m ínim o que se
pode dizer é que o pequeno Herm es m ostra-

se incrivelm ente precoce. “Tendo nascido pela m anhã”, conta o autor do
hino hom érico, “ele j á tocava cítara à tarde e, à noite, roubou vacas do
arqueiro Apolo...”. Ou sej a, um prim eiro dia de existência bastante
intenso; recém -

nascido com poucas horas de vida, Herm es j á era um m úsico de m ão
cheia e um ladrão fora de série! Assim que abre um olho, m al sai da barriga
da m ãe, im agine que o pequeno Herm es se põe im ediatam ente em busca
das vacas do rebanho de Apolo. No cam inho, vê um a tartaruga na m
ontanha e estoura de rir; assim que olha a infeliz, percebe tudo que pode
fazer com ela. Volta rapidam ente para casa, esvazia o pobre anim al, m ata
um a vaca, estica a pele em torno do casco, fabrica cordas com as tripas e
chaves para esticá-las, com canas.



Acabava de nascer a lira, e ele pôde produzir sons perfeitam ente j ustos,
bem m ais harm oniosos do que os da flauta de Pã! Não satisfeito com essa
prim eira invenção, Herm es parte de novo à procura das vacas im ortais do
irm ão m ais velho.

Avistando o rebanho, ele separa cinquenta anim ais e, para que o roubo
passe despercebido, leva-os andando para trás, tendo tom ado o cuidado
antes de am arrar em seus cascos um a espécie de raquete feita com m ato,
que ele fabrica às pressas para cam uflar seus passos. Conduz as reses até
um a gruta. Mais alguns m inutos se passam e ele reinventa por conta
própria o fogo. Sacrifica duas vacas em hom enagem aos deuses e passa o
restante da noite a espalhar as cinzas do fogo. Em seguida volta para a casa
em que Maia lhe dera à luz e onde está o seu berço; ele volta a dorm ir com
ares de recém -nascido, inocente com o um cordeirinho. Ouvindo as reclam
ações da m ãe, responde sim plesm ente que não suporta a pobreza e quer
ser rico. Com preende-se bem por que se torna o deus dos com erciantes,
dos j ornalistas e dos ladrões. De fato, um prim eiro dia bem intenso de um
bebê divino.

É claro, Apolo acaba descobrindo a tram oia. Vai atrás do filhinho de Zeus e
am eaça lançá-lo no Tártaro se não lhe devolver as vacas. Herm es j ura por
todos os deuses (é o caso de se dizer) ser inocente. Apolo levanta-o acim a
da cabeça para j ogá-lo longe, m as Herm es diz algo m uito engraçado e o
outro o põe de volta no chão. A discussão acaba sendo levada ao tribunal de
Zeus — que cai na gargalhada diante de tanta precocidade. Na verdade, se
sente todo orgulhoso do caçula. O conflito entre Apolo e Herm es continua,
m as este últim o m ostra sua arm a definitiva, a lira, e com eça a tocar com
tanta arte que Apolo, assim com o Zeus, se desm ancha e literalm ente
sucum be ao charm e da criança. Fascinado, Apolo, deus da m úsica, está
siderado pela beleza dos sons que saem do instrum ento que ele ainda não
conhecia. Em troca da lira, prom ete a Herm es torná-lo rico e célebre. Mas
o m enino continua a negociar, a pechinchar, e ainda consegue a guarda dos
rebanhos do irm ão m ais velho! Com pletando o negócio, Apolo inclusive
oferece o chicote de pastor e a vareta m ágica de riqueza e opulência, a m
esm a que vai servir com o em blem a de Herm es, o fam oso

caduceu do qual vou contar a história daqui a pouco.



É nesse contexto que a lira aparece com o o protótipo do instrum ento
divino, o atributo por excelência de Apolo. Para entender o alcance do m ito
de Midas —

que em geral é considerado secundário, m as de form a totalm ente errada
—

deve-se sem pre lem brar que Apolo está do lado de Zeus, ou sej a, dos olím
picos que lutam sem pre para o estabelecim ento da ordem cósm ica e sua
sustentação.

É um a ordem ao m esm o tem po j usta — pois resultante da divisão
original estabelecida por Zeus após a vitória sobre os Titãs — e bela, boa e
harm oniosa.

No entanto, as forças telúricas de Caos e de seus m últiplos e variados
descendentes, desde Tífon, am eaçam incessantem ente a frágil harm onia.
Apolo aqui representa um a força olím pica, anticaótica, antititânica e ligada
ao fam oso

“conhece-te a ti m esm o” que orna seu tem plo em Delfos, isto é, com o j á
expliquei, “Saiba qual é o seu lugar, seu lugar natural, e nele perm aneça!”
Sem hybris, sem arrogância, sem descom edim ento que venha a perturbar a
bela ordenação cósm ica! Se Apolo gosta de m úsica, é por ser um a m
etáfora do cosm os. Dioniso, sob m uitos aspectos, é o contrário de Apolo.
Evidentem ente, Dioniso é tam bém um olím pico, um filho de Zeus, e
verem os m ais adiante com o ele reúne em si o cosm os e o caos, a
eternidade e o tem po, a razão e a loucura.

Num prim eiro relance, porém , o que cham a a atenção nele é o seu lado

“acósm ico”: ele gosta de festa, de vinho e de sexo até a loucura m ortal,
que tom a conta das m ulheres participantes de sua trupe. Dioniso é tam
bém um deus da m úsica, é claro, m as a m úsica que ele am a não é a de
Apolo; não é suave e harm oniosa, m as bestial e louca. Ou sej a, ela de
form a algum a acalm a os sentidos, e sim , pelo contrário, exprim e de m
aneira propositadam ente indecente o canto das paixões m ais arcaicas. É o
que explica que o seu instrum ento-fetiche sej a a flauta de Pã e de Mársias.



Vej a com o o j ovem Nietzsche explicou, com m uita j usteza e
profundidade, a diferença entre Apolo e Dioniso:

Apolo, deus ético, pede com edim ento aos seus e, para que o preservem ,
indica o conhecim ento de si m esm o. Por isso “conhece-te a ti m esm o” e

“nada em excesso” acom panham a exigência estética, enquanto o orgulho
exagerado e o descom edim ento que, dentre todos os dem ônios, são os
principais inim igos da esfera apolínica, foram considerados atributos dos
tem pos pré-apolínicos, da Idade dos Titãs ou do m undo extra-apolínico, ou
sej a, bárbaro [...] O grego apolínico deve igualm ente ter considerado
titânica e bárbara a ação do dionisíaco, sem , no entanto, poder esconder
que, no fundo do seu ser, m antinha-se um parentesco com aqueles Titãs [...]
Mais do que isso, deve ter com preendido que sua existência inteira, com
toda beleza e com edim ento, repousava sobre um fundo oculto de sofrim
ento e de conhecim ento que o dionisíaco o fazia redescobrir. Desse m odo,
Apolo não

pode viver sem Dioniso! O elem ento titânico e bárbaro m ostrava-se
definitivam ente tão necessário quanto o apolínico. Que se im agine o efeito
produzido pela festa dionisíaca, com suas enfeitiçantes m úsicas, sobre
aquele m undo artificialm ente protegido, construído sobre a aparência e o
com edim ento [...] Que se im agine o que podia significar, diante dos dem
oníacos cantos populares, o artista apolínico, cantando salm os e com suas
fantasm agóricas sonoridades de harpa [...] O descom edim ento se revelou
verdade; a contradição e a alegria nascida da dor falaram um a linguagem
que brotava do coração da natureza. De form a que, em todos os lugares
conquistados pelo dionisíaco, o apolínico foi abolido e destruído. 26

Nietzsche, que era bom m úsico, com preendeu perfeitam ente três coisas
essenciais. A prim eira delas é que o tem a do concurso m usical não é
anedótico, e sim essencial na m itologia, por um a razão básica: a m úsica,
trazendo ao cerne da arte a ideia de harm onia, é um a m etáfora, em
analogia com o cosm os ou, com o o próprio filósofo escreveu, “um a
réplica e um a segunda versão do universo”. 27

A segunda é que na oposição entre Apolo e Dioniso — com este últim o
representado por Pã ou Mársias, m as que foram , todo m undo percebe,



postos em cena com o substitutos, tratando-se de personagens que apenas
representam Dioniso — é de novo a questão do caos e do cosm os, do
titânico caótico e do olím pico cósm ico que surge constantem ente desde as
origens do m undo. E a terceira é que, evidentem ente, apesar de os dois
universos divinos, o harm onioso e calm o, sim bolizado por Apolo, e o
outro, contraditório e dilacerado, que Dioniso representa, se oporem
radicalm ente nas aparências, eles, na verdade, são inseparáveis. Sem a
harm onia cósm ica, o caos vence e tudo fica devastado, m as sem caos, a
ordem cósm ica se paralisa, desaparecendo toda vida e toda história.

Na época em que escreveu o livro sobre a tragédia grega, Nietzsche estava
profundam ente influenciado por um filósofo, Schopenhauer, que ele
considerava seu m estre (depois se afastou). Schopenhauer acabava de
publicar um livro im portante, com um título à prim eira vista pouco com
preensível: O Mundo como Vontade e Representação. Sem querer dar um
resum o — é um livro volum oso e bem difícil —, posso, m esm o assim ,
fazer com que você com preenda um a das suas principais insistências: a
convicção de Schopenhauer, e que Nietzsche segue em sua leitura dos
gregos, é a de que nosso universo se encontra dividido em duas m etades.
De um lado, há um im enso fluxo caótico, desordenado, dilacerado, absurdo
e sem sentido, na m aior parte inconsciente, que ele denom ina “vontade”;
do outro lado, há, pelo contrário, um a desesperada tentativa de esclarecim
ento das coisas, tentando pô-las em ordem , voltar à calm a, à consciência,
dando sentido e, j ustam ente, harm onia: é o que se cham a
“representação”. Nietzsche aplica essa distinção ao m undo grego: ao
universo da vontade, absurda e dilacerada, corresponde o caos inicial das
forças titânicas, e a divindade que, pelo

m enos dentro do Olim po, encarna isso é Dioniso. Ao m undo da
representação corresponde a ordem cósm ica estabelecida por Zeus, com
sua harm onia, calm a e beleza. É óbvio, a lira de Apolo pertence ao m undo
da “representação”, no sentido de Schopenhauer, e a flauta, dionisíaca,
titânica, caótica, não civilizada e anticósm ica, se rem ete ao outro m undo,
o da vontade, tam bém no sentido de Schopenhauer. Inclusive há sem pre
duas m úsicas que se disputam : a harm ônica, suave, cósm ica e civilizada,
de um lado, e aquela dissonante, caótica, rouca, que im ita as paixões
inconscientes da vontade em estado bruto, de outro. Na verdade, a boa m



úsica, à im agem do cosm os grego, deve conter os dois universos. Midas,
um ser grosseiro e próxim o da natureza, se inclina para o lado dionisíaco.
Não por acaso Dioniso é seu am igo, assim com o Sileno e Pã, e tam bém
não por acaso os m em bros do séquito dionisíaco m uitas vezes são seres m
eio-anim ais, m eio-hom ens, com apetite sexual exagerado e apreciando im
oderadam ente as festas delirantes.

Em outras palavras, o que está em j ogo, ou m elhor, volta a estar em j ogo
na pequena fábula de Midas, que pode — m as apenas m uito superficialm
ente —

parecer banal, é, de novo, a vitória de Zeus contra os Titãs. E se Apolo fica
tão furioso, não é, com o facilm ente se pode achar, por ter ficado
“contrariado” —

por que ele, divindade sublim e, se im portaria com o que acha ou não acha
esse bobalhão do Midas? —, m as por precisar, por sua própria natureza,
lutar contra a hybris sob todas as suas form as. Sua m issão divina, olím
pica, é com batê-la assim que germ ina. Punição para Midas — punido por
onde pecou, no caso, as orelhas; cuidadosam ente m antida a proporção
entre a culpa e o castigo. Suplício atroz para Mársias: Midas é um tolo, um
grosseirão que nada entendeu da dim ensão cósm ica da com petição m
usical. Merece então ser colocado em seu devido lugar, o do anim al
estúpido, o asno. Para ele, um a sim ples punição basta. Mas com relação a
Mársias, é preciso dar exem plo. Mársias é um a am eaça.

Diferente de Midas, ele desafia diretam ente um deus, e a violência do seu
castigo só se explica se considerarm os que tal desafio se torna intolerável
pelo fato de a ordem cósm ica ser um a conquista frágil, superficial, por
assim dizer; sob a superfície aparentem ente ordenada e apaziguada, o m ar
revolto do caos não para de am eaçar voltar. Com o não se entendia bem
tanto furor por parte de Apolo, alguns m itógrafos chegaram a inventar que
ele teria se arrependido da m orte de Mársias, m as trata-se de invencionice
particular e não da veracidade do m ito.

Com o você pode ver, a história de Midas, que tinha com eçado de form a m
ais ou m enos côm ica, term ina estranham ente trágica. Diga-se, aliás, que
essa brutalidade com que o cosm os — que é o que se ofende quando se



ofendem os deuses — recupera seus direitos contra a hybris hum ana vai se
tornar um dos m ais seguros e poderosos recursos da tragédia grega.

Mas não vam os nos antecipar. Com o disse, ainda não chegam os aí e,
apesar desse pequeno desvio que serve m ais ou m enos com o aperitivo, no
estágio em

que nos encontram os, o lugar dos m ortais, e sobretudo o dos hom ens (pois
há tam bém os anim ais), ainda não está fixado. Sabem os onde estão os
Titãs, e com eles Tífon — no Tártaro, solidam ente acorrentados e vigiados
pelos Hecatonquiros —, e podem os m edir a am eaça de caos que eles
representavam , m as que j á está bem -controlada. Tam bém conhecem os o
lugar ou a m issão que com pete a cada deus em particular: o m ar a
Poseidon, os infernos a Hades, a terra a Gaia, o céu a Urano, o am or e a
beleza a Afrodite, a violência e a guerra a Ares, a com unicação a Herm es,
a inteligência e a astúcia a Atena, o fundo das trevas a Tártaro etc. Mas qual
é, nesse universo organizado sob a égide de Zeus, o lugar reservado aos m
ortais? Ninguém ainda poderia dizer, nesse estágio.

No entanto, a questão é evidentem ente crucial, pois, um a vez m ais insisto,
foram seres hum anos que inventaram todas essas histórias, todo esse
dispositivo teológico e cosm ológico prodigiosam ente sofisticado. E se o
inventaram , certam ente não foi à toa, som ente para se distrair, e sim para
dar sentido ao universo que os circunda e à vida que nele se deve levar, para
tentar com preender o que fazem nessa terra e discernir o sentido de sua
existência.

Com três m itos inseparáveis entre si, o m ito de Prom eteu, o de Pandora (a
prim eira m ulher) e o fam oso m ito da idade de ouro, a cultura grega com
eça a responder a essa interrogação fundam ental. Num poem a intitulado
Os Trabalhos e os Dias, Hesíodo teve o cuidado de j untar estreitam ente
esses três grandes relatos, destinados a um a form idável posteridade, até os
dias de hoj e, na literatura, na arte e na filosofia. É então a eles que
proponho seguir agora.

Podem os depois ir às grandes narrativas m íticas abordando hybris e diké,
aos loucos descom edim entos perpetrados por alguns seres, assim com o



aos atos heroicos e j ustos com etidos por alguns, aqueles que em geral
cham am os heróis.

II. DOS IMORTAIS AOS MORTAIS: POR QUE E COMO A

HUMANIDADE FOI CRIADA?

Na obra de Hesíodo, que foi a prim eira a fazer sua narração, o m ito da
idade de ouro se confunde com o das cinco idades ou, m elhor dizendo e
seguindo à letra o texto grego, das “cinco raças” hum anas. Pois, antes de
tudo, é disso que se trata: Hesíodo nos descreve cinco hum anidades
diferentes, cinco tipos hum anos que se teriam sucedido no correr do tem
po, m as que, a títulos diversos, podem os tam bém achar que perm anecem
m ais ou m enos possíveis na atual hum anidade.

O m ito inteiro gira ao redor da questão das relações entre hybris e diké;28

traça um a linha divisória fundam ental entre as vidas hum anas em harm
onia com a j ustiça e o cosm os ou, pelo contrário, as existências entregues à
hybris, ao orgulho e ao descom edim ento. Às vezes dizem que esse poem a
de Hesíodo foi inspirado por circunstâncias reais. Isso talvez sej a parcialm
ente verdadeiro.

Hesíodo acabava, em sua própria vida, de passar por terrível provação, um a

grave divergência com o irm ão, Perses, a quem o poem a se dirige: em
seguida à m orte do pai, Perses teria exigido um a parte m aior da herança
fam iliar (pecando, desse m odo, por hybris). Ele inclusive corrom pe as
autoridades encarregadas da condução do processo, para que lhe deem
razão. Em tais condições, é norm al que o poem a que o irm ão lhe dirige
trate de j ustiça, de diké.

Mas Hesíodo, j untando esse problem a particular à teogonia e à cosm
ologia, am plia o tem a, de form a que a obra não se lim ita, de m aneira
nenhum a, a tratar do seu caso pessoal. Pelo contrário e de m aneira geral,
partindo da perspectiva que é a da ordem cósm ica organizada sob a égide
dos deuses, ele entra na questão da oposição entre a vida boa, um a vida em
acordo com a diké, e a vida m á, a vida subm etida à hybris. Entretanto,



apesar da aparência de um tratado de m oral, o poem a de Hesíodo vai m
uito m ais longe. Ele é o prim eiro a abordar a questão que nos interessa
prim eiram ente após a cosm ogonia e a teogonia, depois do nascim ento do
m undo e do nascim ento dos deuses: o nascim ento da hum anidade tal com
o a conhecem os hoj e. A m eta fundam ental, para nós m ortais, é com
preender por que estam os aqui e o que vam os poder fazer nesse m undo
divino e ordenado, é verdade, m as no qual nossa existência m ortal tem
apenas, ao contrário da dos deuses, um tem po bem curto, que precisam os
preencher da m elhor form a que puderm os.

Vou com eçar contando, de m odo sucinto, o m ito das cinco raças e depois
verem os, m ais dem oradam ente, os sublim es m itos de Prom eteu e de
Pandora, a prim eira m ulher, antes de tentarm os enfim perceber os
significados que têm essas narrativas fundam entais, em term os de
sabedoria de vida para os seres hum anos.

O mito da idade de ouro e as

“cinco raças” humanas

No início, então, tem os a idade de ouro, um a época feliz ao extrem o, pois
os hom ens vivem ainda em com unidade de bom entendim ento com os
deuses.

Nessa época, eles são fiéis à diké, são j ustos. Isso significa que se abstêm
da im portuna hybris, que leva as pessoas a quererem m ais do que lhes
cabe e assim ignorar, ao m esm o tem po, o que elas são e em que consiste a
ordem do m undo.

Nessa época, conta ainda Hesíodo, os hom ens dispõem de três privilégios
m aravilhosos, privilégios com os quais, tenho certeza, ainda hoj e você
gostaria de poder contar. Em primeiro lugar, não têm necessidade algum a
de trabalhar para ter um a profissão, nem m esm o para se sustentar. A
natureza é tão generosa que por conta própria lhes dá — com o no Jardim
do Éden, o fam oso paraíso perdido do m ito bíblico de Adão e Eva — todo
o necessário para viverem agradavelm ente: os frutos m ais deliciosos da
terra, rebanhos gordos e em quantidade, fontes de água fresca e rios



acolhedores, um clim a suave e constante, ou sej a, eles têm o que com er,
beber, vestir e aproveitar a vida sem

preocupação algum a. Além disso, não conhecem o sofrim ento, nem a
doença, nem a velhice e, desse m odo, vivem protegidos dos m ales que em
geral, estragam a vida hum ana, am parados das desgraças que se abatem
sobre cada um de nós, quase cotidianam ente, nos dias atuais. E por fim,
apesar de serem m ortais, pode-se dizer que eles m orrem “o m enos
possível”, sem dor nem aflição, “com o se caíssem no sono”, diz Hesíodo.
Se eles “quase não são m ortais” é porque, sim plesm ente, não têm m edo
dessa m orte que chega num piscar de olhos, sem fazer história, de form a
que se sentem bem próxim os dos deuses, com os quais, aliás, com
partilham a vida cotidiana.

Quando tal raça, um dia, acaba desaparecendo, “oculta pela terra”, na
expressão de Hesíodo, esses hom ens, na verdade, não m orrem com pletam
ente.

Tornam -se o que os gregos denom inam daemon. Preste atenção, porém , a
palavra não tem para eles nada do sentido negativo que acabou ganhando na
tradição cristã e com o qual estam os hoj e em dia habituados; pelo
contrário, são espíritos am igos e j ustos — com paráveis, se quiserm os
continuar a analogia com a tradição cristã, a “anj os da guarda” —, capazes
de distinguir entre hybris e diké, entre o m al e o bem , entre o descom edim
ento e o j usto. Graças a esse notável discernim ento, eles recebem de Zeus
o insigne privilégio de dividir as riquezas em função das boas e das m ás
ações dos hom ens. Percebe-se que m esm o após a m orte esses seres
continuam , de certo m odo, a viver e a viver bem , um a vez que, transform
ados em daemons/anj os da guarda, eles se m antêm entre os vivos, sobre a
terra e não embaixo, nas trevas, com o os m aus que são punidos pelos
deuses.29

Vem então a idade de prata, com o reino de um a raça de hom ens pueris e
m aus, seguida pela idade de bronze, tam bém detestável, povoada por seres
terríveis e sanguinários, e depois a idade dos heróis, guerreiros, m as
valorosos e nobres, que term inam seus dias na “ilha dos bem -
aventurados”, onde a vida em tudo se parece com aquela da idade de ouro.
Deixo de lado essas descrições30 e parto diretam ente para a últim a idade,



a idade de ferro, quer dizer, nossa época e nossa hum anidade. E quanto a
isso, dessa vez a descrição de Hesíodo é, por assim dizer, apocalíptica. O
período, com certeza, é o pior de todos. Nessa idade de ferro, os hom ens
não param de penar e de sofrer; para eles, não há alegria algum a que não
venha acom panhada por dor, favor nenhum que não im plique, com o o
reverso da m edalha, um m al. Os hom ens não som ente envelhecem a toda
velocidade, m as ainda precisam trabalhar duram ente para ganhar o seu
sustento. E estam os apenas no início dessa era; as coisas podem piorar. Por
quê?

Sim plesm ente porque essa hum anidade vive em hybris, em com pleto
descom edim ento, não se lim itando m ais, com o no caso dos hom ens de
bronze, à brutalidade guerreira, m as contam inando todas as dim ensões da
existência hum ana. Tom ada por invej a, am bição e violência, ela não
respeita a am izade, os j uram entos nem a j ustiça, sob form a algum a, de
m odo que os hom ens correm o

sério risco de ver os últim os deuses a ainda viver na terra e em sua proxim
idade partirem em definitivo para o Olim po. Estam os nos antípodas da
bela idade de ouro, quando os seres hum anos viviam em com unidade am
iga com os deuses, sem trabalhar, sem sofrer e (quase) sem m orrer. Os hom
ens dessa idade decadente se encam inham para a catástrofe; se insistirem
nesse cam inho, com o a rixa com o irm ão fez Hesíodo acreditar, não
haverá sequer o bem no reverso da m edalha, m as apenas o m al dos dois
lados e, no final de tudo, a m orte sem rem édio. São as últim as e
devastadoras m isérias da vida tom ada pela hybris, a vida em desacordo
com a ordem cósm ica e (é tudo um a coisa só) a existência sem respeito
pelos deuses.

Esse m ito levantou inúm eras questões e continua ainda a levantar.
Ocasionou um a incrível pluralidade de interpretações. Mas um a, dentre
todas as outras, se realça com um a espécie de evidência: com o e por que a
hum anidade passou da idade de ouro à idade de ferro? De onde vem tal
declínio, tal derrelição?

Assum indo outra linguagem , a da Bíblia — que neste caso se encaixa
perfeitam ente —, com o explicar essa “expulsão” de um “paraíso” para
sem pre perdido? São essas, j ustam ente, as interrogações que os m itos de



Prom eteu e de Pandora, inseparáveis um do outro, respondem diretam ente.
Mais um a vez, deixem o-nos guiar pelos dois poem as de Hesíodo,
Teogonia e Os Trabalhos e os Dias, antes de evocarm os algum as
apresentações diferentes e m ais tardias da m esm a narrativa m ítica,
principalm ente as de um filósofo, Platão, e um trágico, Ésquilo.

O “crime” de Prometeu e sua punição com o envio à terra de Pandora, a
primeira mulher e “maior infortúnio para os homens que trabalham”

Ao lerm os o poem a de Hesíodo, com preendem os facilm ente que os m
itos de Prom eteu e de Pandora tentem explicar os m otivos da passagem da
idade de ouro para a idade de ferro. São eles que, pondo entre parênteses as
três idades interm ediárias, procuram m ostrar com o a hum anidade passou
de um extrem o a outro. É claro, tal passagem parece, à prim eira vista,
catastrófica. No entanto, é de nós que se trata, de nosso lugar singular,
totalm ente original no coração do universo dos elem entos e dos deuses. E
é a partir desse lugar que será preciso colocar o problem a da existência
hum ana, do cam inho que precisam os buscar e, se possível, encontrar,
nesse m undo. É im possível refletir sobre a sabedoria dos m ortais sem
levar em consideração sua situação única, m esm o que à prim eira vista
desastrosa, no m eio do cosm os.

Para com preender bem tudo isso, preciso lhe falar um pouco do
personagem que tem aqui o papel principal, ou sej a, Prom eteu. Ele
frequentem ente é apresentado com o um dos Titãs. A verdade é um
pouquinho diferente, pois ele não pertence à geração de Cronos. Na
realidade, é apenas filho de Titãs. Mais precisam ente, um filho de Jápeto
(um dos irm ãos de Cronos) e de Clim ena, um a

linda oceanina “de belos tornozelos”, isto é, um a das inúm eras filhas do m
ais velho dos Titãs, Oceano. Em grego, o nom e Prom eteu tem um
significado bem eloquente. Quer dizer “aquele que pensa antes”, isto é,
aquele que tem astúcia e inteligência, com o, por exem plo, dizem os de um
j ogador de xadrez que está sem pre “um a j ogada à frente” do adversário.
Ele tem três irm ãos cuj os destinos são funestos — sem dúvida por
sequelas da guerra de Zeus contra os Titãs, que fez com que a prole destes
últim os não vivesse propriam ente num a atm osfera de santidade: prim
eiro Atlas, condenado por Zeus a sustentar o céu na sua cabeça, com a aj



uda dos seus braços “incansáveis”; depois Menoitios, a quem o senhor do
Olim po rapidam ente fulm ina, por achá-lo arrogante, cheio de hybris e m
eio intrépido dem ais para não ser perigoso; e finalm ente Epim eteu. O nom
e Epim eteu tam bém tem um significado, m as exatam ente o inverso do de
Prom eteu. Em grego, pro quer dizer “antes” e epi, “depois”. Epim eteu é
aquele que só pensa “depois”, que age sem refletir e está sem pre um a j
ogada atrás, o lerdo que em francês se diz ter um “espírito de escada”, quer
dizer, lento e pesadão. Ele se torna o principal instrum ento da vingança de
Zeus contra Prom eteu e contra os hom ens — vingança que, j ustam ente,
vai fazê-los passar da idade de ouro para a idade de ferro. Mas não vam os
antecipar as coisas.

No m om ento em que com eça a cena que nos interessa, estam os num a
vasta planície, onde os hom ens vivem ainda em perfeita harm onia com os
deuses: a planície de Meconé. Pelas próprias palavras de Hesíodo, eles ali
vivem

“protegidos, distante dos infortúnios, sem trabalhar duramente, sem sofrer
as tristes doenças que fazem com que os homens morram” e “cedo
envelheçam na infelicidade”. Pode-se facilm ente reconhecer, na descrição,
a idade de ouro. Era ainda a boa época. Um dia, por algum m otivo que
Hesíodo não diz, Zeus resolve

“acertar as pendências entre os hom ens e os deuses”. Na verdade, trata-se
de dar continuidade à construção do cosm os; assim com o Zeus repartira
convenientem ente o m undo entre seus pares, os deuses, reservando-lhes os
respectivos e j ustos lugares, distribuindo, com o diria m ais tarde o direito
rom ano,

“a cada um o seu”, da m esm a m aneira é preciso decidir qual parte do
universo cabe aos hum anos, qual, por assim dizer, será o lote dos m ortais.
Pois, nesse m om ento, é do que se deve tratar. Com esse intuito, para
claram ente determ inar o que, de um lado, passa a ser dos deuses e, do
outro, dos hom ens, Zeus pede a Prom eteu que sacrifique um boi e o
reparta de m aneira j usta, para que tal divisão sirva, de certa m aneira, com
o m odelo para as futuras relações entre deuses e hom ens.



É então gigantesco o que está em j ogo, e Prom eteu, acreditando fazer o
bem , com a finalidade de aj udar os hom ens — dos quais, dizem , sem pre
tom ara a defesa contra os olím picos, talvez por ser descendente dos Titãs
e, com o tal, nem tão am igo dos deuses da segunda geração —, tenta
enganar Zeus: ele separa duas m etades e coloca sob o couro do anim al os
bons pedaços de carne, os pedaços

que os hom ens gostariam de com er. O couro, é claro, não é bom de se com
er, e para garantir o golpe e ter certeza de que essa prim eira m etade seria
bem repugnante e não pudesse ser escolhida por Zeus com o a parte
destinada aos deuses, ele a enfia inteira no estôm ago pouco apetitoso do
boi sacrificado. Por outro lado, ele am ontoa os ossos brancos, m eticulosam
ente lim pos e consequentem ente incom íveis para os hom ens, arrum ando-
os delicadam ente sob um a bela cam ada de gordura bem lustrosa e
apetitosa! Lem bro que Zeus, j á tendo devorado Métis, a astúcia, é o deus
m ais inteligente de todos e não poderia cair na artim anha de Prom eteu.
Ele m uito evidentem ente a percebe e, m esm o louco de raiva com a
tentativa, finge cair na arm adilha — j á saboreando a terrível vingança que
prepara contra Prom eteu e, no m esm o em balo, contra os hum anos que o
deus acredita estar inteligentem ente favorecendo nessa negociata. Zeus
escolhe então o m onte de ossos brancos escondidos sob a gordura lustrosa
e deixa os bons cortes de carne para os hum anos.

Note, de passagem , que31 Zeus não chega a fazer qualquer esforço ao
deixar a carne para os hom ens, e por um excelente m otivo: os deuses do
Olim po nunca com em carne! Eles exclusivam ente com em e bebem am
brosia e néctar, os únicos alim entos que convêm aos Im ortais. É um ponto
capital que, por si só, j á anuncia boa parte das m isérias futuras da hum
anidade que sai da idade de ouro por culpa de Prom eteu. Som ente quem
está fadado a m orrer precisa se alim entar com carne e pão, por exem plo,
que regeneram as forças. Os deuses se alim entam por prazer, por diversão,
apenas pela delícia dos pratos; os hom ens se alim entam antes de tudo por
necessidade e, se não se alim entarem , m orrem ainda m ais rapidam ente
do que, de qualquer m aneira, vai acontecer um dia ou outro. Deixar a carne
para os hum anos e dar os ossos aos deuses é, na verdade, confirm ar o fato
de que eles são m ortais, rapidam ente cansados pelo trabalho, sem pre em
busca de alim ento, e na falta disso definham , sofrem , adoecem e m orrem



m uito rapidam ente de fom e — coisas que os deuses, evidentem ente,
ignoram .

Mesm o assim , Prom eteu tentara enganá-lo para favorecer os hom ens, é o
que pensa Zeus, furioso. Para puni-los, não lhes dá m ais o fogo que vem do
céu, com o qual os hom ens se aquecem e, principalm ente, cozinham a com
ida de que precisam para viver. Para os gregos, o cozim ento é um dos
sinais da hum anidade do hom em , o que m ais clara e exatam ente o situa
entre os deuses e os anim ais, pois os deuses não precisam se alim entar, e
os anim ais com em alim entos crus. E

a hum anidade perde essa sua especificidade quando Zeus lhes retira o fogo.
Pior ainda, com um a segunda punição, “Zeus”, diz Hesíodo de m aneira
um tanto enigm ática, “tudo escondeu”. Na verdade, seu significado é que
em vez dos frutos da terra se oferecerem em plena luz e em qualquer
estação ao apetite do hom em , com o na idade de ouro, os grãos passam a
estar enterrados e será preciso trabalhar para tirar da terra alim entos
consum íveis. Torna-se necessário

lavrar e sem ear para que o trigo germ ine, e depois ceifar, m oer e assar
para fabricar o pão. Ou sej a — e é um ponto crucial —, com o nascim ento
do trabalho, atividade das m ais desagradáveis, com eça a expulsão do m
undo paradisíaco.

Por isso Prom eteu com ete um segundo desvio, um segundo crim e de lesa-
m aj estade: ele sim plesm ente rouba de Zeus o fogo e o entrega aos hom
ens! A fúria do senhor do Olim po sobe ao extrem o, com sua ira sem lim
ites. Para esperteza, esperteza e m eia; ele resolve tam bém inventar um a
arm adilha — e que arm adilha — para punir os protegidos de Prom eteu, os
hom ens! Manda que Hefesto fabrique com urgência, usando água e terra, a
estátua de um a j ovem

“que todos am em ”, um a m ulher pela qual os im becis hum anos se
apaixonem loucam ente! Toda um a plêiade de deuses dão a ela um talento,
um a graça, um charm e: Atena ensina a arte de tecer, Afrodite oferece a
beleza absoluta e o dom de suscitar o desej o “que faz sofrer” e provoca “a
inquietação que deixa prostrado o hom em ”. Ou sej a, Pandora, pois é dela
que se trata, é a sedução em form a de m ulher. Herm es, o deus da com



unicação e do com ércio, que é astucioso, m as tam bém sedutor e m eio
trapaceiro quando necessário, acrescenta um “coração de cadela e m aneiras
sonsas”. Ou sej a, a j ovem em questão sem pre haverá de querer, com o
explica Hesíodo, “mais do que o bastante” — é o que significa esse
“coração de cadela”. Ela será insaciável, em todos os sentidos: com ida,
dinheiro, presentes, sem pre querendo m ais, m as tam bém , é claro, em m
atéria sexual, com um apetite igualm ente ilim itado. Seu gozo, potencialm
ente, nunca acaba — no que se refere àquilo em que o hom em , diga ele o
que disser para parecer m ais interessante, logo se sente esgotado. Quanto
às “m aneiras sonsas”, isso significa que Pandora pode seduzir qualquer um
, pois tem todos os argum entos, todas as m anhas e as m ais deliciosas m
entiras. Para com pletar o quadro encantador, Atena a enfeita com roupas
sublim es, Hefesto confecciona para ela um diadem a de inim itável
sofisticação, outras divindades, com o as Graças, cham adas Horas, filhas
de Zeus e Têm is, a deusa da persuasão, lhe concedem tam bém alguns
dons, de form a que no final, com o Zeus com um riso perverso diz para si
m esm o, os infelizes hum anos nada vão poder, rigorosam ente nada, contra
tal arm adilha, contra essa “peste para os hom ens que trabalham ”, contra
essa m ulher sublim e em aparência, tem ível na realidade, que vai

“alegrar-lhes o coração” a ponto de, “tão contentes”, os bobalhões
“apreciarem o próprio m al”.

Não deixe de notar a sem elhança entre a astúcia de Prom eteu e a de Zeus.

Term o a term o elas se confrontam ; com o sem pre, no cosm os harm
onioso, a punição deve corresponder ao erro. Prom eteu tenta enganar Zeus
servindo-se das aparências — disfarçando ossos incom íveis sob a gordura
apetitosa e, inversam ente, escondendo a boa carne no horrível estôm ago
do boi? Não há de ser nada! Zeus tam bém utiliza a m iragem das ilusões.
Pandora tem toda a

aparência externa de um a prom essa de felicidade, m as, no fundo, é a
rainha das dissolutas, podendo ser tudo, m enos um presente!

A m oça deslum brante, pura fatalidade, tem um nom e — “Pandora” — ao
m esm o tem po esclarecedor e m uito enganador. Significa em grego:
aquela que tem todos os dons — porque, diz Hesíodo, “todos que tinham



sua casa no Olim po lhe concederam um dom ” —, a m enos que signifique,
com o acham alguns,

“aquela que foi dada aos hom ens por todos os deuses”. Pouco im porta,
aliás. Fato é que as duas leituras são boas: Pandora aparentem ente tem
todas as virtudes possíveis e im agináveis, pelo m enos em term os de
sedução (ou de m oral, coisa que, com o você sabe, é algo bem diferente).
Além disso, foi de fato enviada aos hom ens pelo conj unto dos olím picos,
que os querem punir.

Zeus, então, dá vida à sublim e criatura e, em seguida, pede a Herm es que a
conduza a Epim eteu, o bobo que prim eiro age e depois pensa, quando j á é
tarde dem ais e o m al está feito. Prom eteu, no entanto, havia prevenido o
irm ão; dissera-lhe que não aceitasse, sob pretexto algum , um presente dos
deuses do Olim po, pois sabe que eles querem se vingar dele e tam bém dos
hom ens. Mesm o assim , é claro que Epim eteu cai na esparrela e se
apaixona com o um louco por Pandora. Não apenas dela nascerão outras m
ulheres que, com o ela, irão arruinar, em todos os sentidos da palavra, a vida
dos hom ens, m as, além disso, ela ergue um a estranha “j arra” (que na m
itologia logo se cham ará “caixa de Pandora”) dentro da qual Zeus se dera o
trabalho de colocar todos os m ales, todas as desgraças e todos os sofrim
entos que devem se abater sobre a hum anidade. Apenas a esperança fica
presa no fundo do funesto recipiente! E

isso pode ser interpretado de duas m aneiras. Pode-se prim eiro achar que os
hum anos não poderão sequer se agarrar a algum a esperança, visto que ela
não saiu da caixa. Pode-se tam bém entender, o que m e parece m ais
adequado, que a eles resta a esperança, o que está longe de ser um a
vantagem concedida por Zeus. De fato, não se engane: a esperança, para os
gregos, não é um bom presente. É inclusive um a desgraça, um a tensão
negativa, pois esperar é continuar carente, é desej ar o que não se tem e,
consequentem ente, estar de certa m aneira insatisfeito e infeliz. Quem
espera se curar é porque está doente, quem espera ser rico é porque é pobre,
de form a que a esperança é m ais um m al do que um bem . Sej a com o for,
cito com o Hesíodo descreve a cena em Os Trabalhos e os Dias. Vou
transcrevê-la, pois ela claram ente indica os laços que unem nossos três m
itos (e faço alguns com entários entre parênteses): Prom eteu, no entanto,



tinha-lhe dito ( a Epimeteu, então) que nunca aceitasse um presente de Zeus
Olím pico e o devolvesse, tem endo que algum m al se abatesse sobre
aqueles que m orrem ( os mortais = os homens). Mas ele ( ainda Epimeteu)
aceitou e, m al teve nas m ãos o seu infortúnio, com preendeu ( como pode
ver, ele compreende atrasado, tarde demais).

Naquele tem po, as tribos de hom ens viviam na terra protegidos, distante
das infelicidades, sem trabalhar duram ente, sem sofrer tristes doenças que
fazem os hom ens m orrer ( temos aqui o mito da idade de ouro e, como se
pode também observar, é com a vinda de Pandora que os homens saem
desse período); os que têm que m orrer cedo envelhecem na infelicidade
[...] A m ulher, então, com as suas m ãos, erguendo a tam pa da j arra,
espalhou o m al entre os hom ens, causando-lhes penas cruéis ( essa jarra
logo se torna a famosa “caixa de Pandora”, Hesíodo não diz de onde veio
nem como chegou, mas o certo é que Zeus foi quem a encheu com seu
detestável conteúdo). Som ente a esperança perm aneceu em sua casa
indestrutível no interior, para aquém das beiradas da j arra, sem escapar
para fora; pois antes disso a tam pa voltou a fechar a j arra, com o era a
intenção de Zeus da égide ( a palavra vem do grego aigos , que quer dizer
cabra e designa o célebre escudo de Zeus, fabricado com a pele da cabra
Amalteia, que dizem ser impossível de se perfurar com flechas). Com isso,
10 m il sofrim entos se espalharam entre os hom ens ( pois Zeus tinha posto
na “caixa de Pandora”

todos os males possíveis e imaginários para punir os homens — doenças de
todo tipo, dores diversas, medo, velhice, morte etc. ); a terra está repleta de
infelicidade, o m ar tam bém ; as doenças entre os hom ens, algum as
durante o dia, outras à noite, viaj am por capricho próprio, trazendo aos
hom ens o infortúnio sem nada avisar, pois Zeus, prudente, tirou-lhes a voz
( todos esses males nos caem em cima sem que possamos prever nem
prevenir). Não é possível, então, se esquivar do que planej ou Zeus ( quer
dizer, punir os humanos mortais).

Aí tem os com o, então, por causa de Pandora, ou por ela, saím os da idade
de ouro.

A essa punição terrível, que parece apenas de form a indireta visar a Prom
eteu, pois não o atinge pessoalm ente e sim a quem ele queria defender e



proteger, isto é, os hum anos, se acrescenta outra que, agora sim , concerne
diretam ente ao filho de Jápeto: ele é dolorosam ente acorrentado no alto de
um a m ontanha, e Zeus todos os dias envia um a gigantesca águia para lhe
devorar o fígado. Pois o fígado de Prom eteu é im ortal e volta a crescer à
noite, de form a que o suplício atroz pode recom eçar de m aneira
incessante. Mais tarde, m uito m ais tarde, Prom eteu seria, por fim , liberto
por Héracles. Um a lenda tardia, bem posterior ao texto de Hesíodo, conta
que Zeus chega a j urar pelo Estige — um j uram ento im possível de se
desfazer — que nunca soltaria Prom eteu do seu rochedo. Mas Zeus tem m
uito orgulho das façanhas de seu filho, Héracles, e não quer desaprová-lo.
Para tam bém não se contradizer, Zeus aceita que Prom eteu sej a liberto, m
as deveria sem pre carregar consigo um pequeno pedaço de pedra daquele
rochedo, preso num anel! Dizem que esse pequeno arranj o com o céu deu
origem a um a das nossas j oias m ais com uns: o anel enfeitado com um a
pedra preciosa.

Mas voltem os aos hum anos e à sua nova condição, claram ente delineada
pelo m ito de Pandora. Podem os tirar daí três lições que você deve agora
tentar com preender e guardar, para m elhor apreciar o que virá depois.

Três lições filosóficas dos mitos de Prometeu e Pandora Prim eiro, se
Pandora for de fato a prim eira m ulher, com o Hesíodo insiste, isso quer
dizer que na época da idade de ouro, antes da fam osa divisão do boi feita
por Prom eteu em Meconé, os hom ens então viviam sem m ulheres. De
certo havia j á fem inilidade no m undo, bem -representada por um a m
iríade de divindades fem ininas, m as os m ortais eram exclusivam ente m
asculinos. O que im plica, em consequência, que eles não nasciam pela
união de um hom em e um a m ulher, m as apenas pela vontade dos deuses
e por m eios que estes escolhessem (é possível que diretam ente da terra,
com o outras narrativas m itológicas nos levam a crer). O ponto é crucial,
pois o nascim ento a partir da união sexual do hom em com a m ulher vai
tornar os m ortais realm ente m ortais.

Você se lem bra de que, na idade de ouro, eles não m orriam por inteiro ou,
m elhor dizendo, m orriam o m enos possível; desapareciam de form a
gradual, durante o sono, sem aflição nem sofrim ento e sem nunca pensar na
m orte. Além disso, depois de desaparecerem , perm aneciam de certa m



aneira em vida, pois se tornavam daemons, anj os da guarda encarregados
de distribuir aos hom ens as riquezas, de acordo com o m érito de cada um .
Com o surgim ento de Pandora, os m ortais se tornam totalm ente m ortais,
e isso, por um m otivo de real profundidade: é que o tempo, tal com o o
conhecem os, com sua sequência de m ales — velhice, doenças, m orte —,
realm ente nasce. Você se lem bra de Urano e, depois dele, Cronos, que não
queriam deixar os filhos viver em pleno dia.

Urano os deixava trancados no ventre de Gaia, a m ãe, enquanto Cronos sim
plesm ente os devorava até que a m ãe de Zeus, Reia, enganando-o, lhe deu
um engodo a engolir, um a pedra enrolada em panos, no lugar do filho. A
verdadeira razão para tanta vontade de im pedir que os filhos viessem à luz
fica clara. Não se trata apenas de prevenir um eventual conflito no qual o rei
em exercício poderia perder o poder, destronado pelos próprios herdeiros, m
as, m ais profundam ente, trata-se de colocar obstáculos ao tem po, à m
udança e, por conseguinte, im pedir essa form a de m orte que a sucessão
das gerações sim boliza. O cosm os ordenado e estável é o ideal para
qualquer soberano precavido, e a filiação, a sucessão de filhos, im plica sem
pre a ruína dessa bela perm anência. Conclui-se que j á a partir dali a
abertura para a descendência passava a estar decididam ente colocada. Vê-
se com isso que as crianças ocupam um a posição no m ínim o am bígua:
nós as am am os, é claro, m as elas sim bolizam tam bém nossa perdição —
o que m ostra que os gregos parecem m enos sentim entais e talvez um
pouco m enos sim plistas do que nos tornam os hoj e em dia.

Em segundo lugar, com o na Bíblia, a saída da idade de ouro vem acom
panhada por um a funesta calam idade: o trabalho. Dali em diante, de fato,
será preciso que os hom ens ganhem seu pão com o suor do rosto, e isso por
pelo m enos duas razões. A prim eira, eu j á disse: Zeus “tudo escondeu”,
ele enterrou no chão os frutos que servem de alim ento ao hom em ,
principalm ente os cereais com os quais se fabrica o pão, de form a que ele
vai precisar se esforçar para se alim entar. Mas há tam bém a encantadora
Pandora e, com ela, diz a Teogonia, da qual cito um pequeno trecho, “a raça
e as tribos das m ulheres, grande flagelo para os m ortais”:

Elas m oram com os hom ens e da pobreza m aldita não querem a com
panhia ( mais claramente, não aguentam a pobreza): precisam m ais do que



o bastante. É com o nas colm eias, em que as abelhas engordam os zangões
e tudo se passa desfavoravelm ente para elas; o dia inteiro, até o pôr do sol,
trabalham e fazem seus favos de cera branca, enquanto eles perm anecem
no fundo da colm eia. É a fadiga do outro que eles arm azenam em suas
panças.

Não é m uito fem inista, concordo, m as a época de Hesíodo não é a nossa.
De qualquer form a, está term inada aquela bela idade de ouro em que os
hom ens podiam todo dia rej ubilar-se com os deuses e se alim entar com
toda inocência, sem nunca se sacrificar às necessidades da dura labuta. Mas
o pior, se podem os assim dizer, é que a m ulher, evidentem ente, não é um
m al absoluto.

Seria sim ples dem ais, e essa é a terceira lição do m ito: a vida hum ana é
trágica nesse sentido de não haver o bem sem o m al. O hom em , com o
quis Zeus com seu triste sorriso, é totalm ente driblado, preso na arm adilha
sem saída possível. Pois se ele evita se casar, para que seu patrim ônio não
sej a com o o das abelhas, a quem Hesíodo o com para, devorado pelos
zangões (a m ulher que sem pre quer m ais do que o bastante), sem dúvida
ele pode, m esm o trabalhando m enos, acum ular m aior riqueza. Mas para
quê? Para quem se daria a tanto trabalho? Sem contar que quando m orrer,
não tendo filhos, nenhum a descendência, as riquezas acum uladas acabarão
nas m ãos de vagos parentes distantes que pouco lhe interessam ! Ele m orre
um a segunda vez, por assim dizer, pois, sem descendentes, nada seu
sobreviverá. Um m ortal à segunda potência, de certa form a! Ele tem ,
então, que se casar, se quiser herdeiros, m as novam ente então a arm adilha
se fecha para ele — ao que se acrescenta ainda o fato de que os filhos
podem ser m aus, o que configura a pior das desgraças para um pai!

Resum indo, num ou noutro caso, o bem vem inevitavelm ente acom
panhado de um m al ainda m aior.

É claro, o texto de Hesíodo parece trem endam ente m isógino — e é por
esse ângulo, por exem plo, que ele é lido na m aioria das universidades am
ericanas. As associações fem ininas que hoj e prosperam no m eio acadêm
ico certam ente



levariam Hesíodo à j ustiça, e ele com certeza seria condenado e proibido
de ensinar. Mas podem os tam bém entender que os tem pos m udaram , que
nossa época não é a de Hesíodo e que, para além das palavras que chocam ,
deve-se principalm ente ligar o que ele diz à questão da m orte. Pois essa,
com toda evidência, é a infelicidade suprem a que se abate sobre os hom
ens que na idade de ferro não m orrem m ais, se posso assim dizer, com o
no bom e velho tem po da idade de ouro. À nova vida que a m ulher dá —
quando se passa do nascim ento a partir da terra, decidido e organizado
pelos deuses, ao nascim ento por união sexual — corresponde um a nova m
orte, antecedida por sofrim entos, trabalhos, doenças e todos os m ales
associados à velhice e que os seres hum anos da idade de ouro
desconheciam .

Por isso, de novo, im põe-se a questão crucial, subj acente a todo o universo
da m itologia que vem os se estabelecer com Hesíodo: o que é um a vida
boa para os m ortais? Contrariam ente ao que em seguida farão as grandes
religiões, a m itologia grega não prom ete a vida eterna nem o paraíso.
Apenas tenta, com o a filosofia por ela anunciada, ser lúcida com relação à
nossa condição. O que fazer senão viver em harm onia com a ordem cósm
ica ou então, se quiserm os evitar a m orte anônim a, tentar ser célebre pela
glória heroica? Com o Ulisses, devem os nos convencer de que sem elhante
vida pode inclusive ser preferível à im ortalidade.

Mas vej am os, por enquanto, o final da história, tal com o foi im aginada
ou pelo m enos contada depois de Hesíodo.

Os motivos da expulsão da idade de ouro: o mito de Prometeu visto por
Platão e Ésquilo

Tenho certeza de que com o senso de j ustiça que as crianças têm , você
deve ter se perguntado: afinal, por que os hum anos foram punidos por um
crim e que não com eteram ? Houve hybris por parte de Prom eteu, tudo
bem , pois ele quis desafiar os deuses e enganá-los, escondendo os bons
pedaços de boi sob aparência repugnante, e dando aos pedaços ruins um
aspecto apetitoso. Mas o que fizeram de errado os hom ens, nesse caso
específico? E por que seria assim tão necessário colocá-los em seu lugar de
m ortais, com o fez Zeus, não tendo eles nada a ver com isso e sem culpa
algum a? Ao contrário de alguns m itógrafos contem porâneos, pessoalm



ente sinto sem pre um certo constrangim ento em continuar, com o se fosse
norm al, um a história contada por Hesíodo, no século VII a.C., com
pletando-a com um texto escrito em um contexto totalm ente diferente, m
ais de três séculos depois. No caso, o texto em que Platão trata do m ito de
Prom eteu, em seu diálogo intitulado Protágoras — nom e de um dos m
aiores sofistas da sua época. Não é por nos dirigirm os a um público m ais
am plo, incluindo crianças, que podem os fazer qualquer coisa. Mudam não
apenas a época — três séculos não são pouca coisa! —, m as tam bém o
registro,

pois passa-se da m itologia à filosofia. Com isso claram ente especificado, o
olhar filosófico de Platão, apesar de com pletam ente diferente do de
Hesíodo, propõe dos seus poem as um a perspectiva ao m esm o tem po
esclarecedora e plausível: Prom eteu não roubou apenas o fogo de Hefesto,
roubou tam bém , segundo Platão, as artes e técnicas de Atena, de form a
que o hom em corre o sério risco, um dia ou outro, de se achar igual aos
deuses. E nesse caso a hum anidade terá, sem som bra de dúvida, sua vez de
pecar por hybris! É bem possível que j á fosse o que estava em j ogo, desde
a planície de Meconé, no m om ento da divisão do boi sacrificado.

De fato, segundo Protágoras, pelo m enos da m aneira com o Platão o põe
em cena em seu diálogo, não se pode com preender direito o desacordo
entre os hom ens e os deuses sem relem brar toda a história, voltando à
época em que os hom ens ainda não existiam , época, então, em que na terra
havia apenas deuses.

Um belo dia, por algum m otivo que Protágoras não esclarece (quem sabe
se entediavam sozinhos?), os deuses resolvem criar o conj unto dos m
ortais, isto é, anim ais e hom ens. Com eçam a trabalhar anim ados e
fabricam com terra, fogo

“e tudo que se pode m isturar com a terra e o fogo” figurinhas, estatuetas de
form as diversas. Antes de lhes dar vida, pedem a Epim eteu e a Prom eteu
que distribuam as diferentes qualidades para cada um a. Com insistência
Epim eteu pede ao irm ão que deixe para ele a parte inicial do trabalho — e
com eça com as espécies anim ais desprovidas de raciocínio. Qual o seu m
étodo? Epim eteu não é tão burro quanto se diz, e a distribuição das
qualidades inclusive se passa de m aneira bem hábil. Ele constrói um “cosm



os”, um sistem a perfeitam ente equilibrado e viável, dando a cada espécie
anim al possibilidades de sobrevivência com relação às dem ais. Por exem
plo, no caso de anim ais m iúdos, com o o pardal ou o coelho, ele dá ao
prim eiro asas para poder fugir dos predadores, e ao segundo, rapidez na
corrida e tocas para se esconder em caso de perigo. Vej a com o Protágoras
descreve o trabalho de Epim eteu:

De m odo geral, sua distribuição consistiu em dar chances iguais. E em tudo
que im aginava, seu cuidado foi o de evitar que algum a raça se extinguisse.

Mas um a vez dados os m eios para escapar das m útuas destruições, ele im
aginou para todas um a defesa côm oda com relação às variações de tem
peratura que vêm de Zeus: vestiu-as com um a espessa pelagem ou tam bém
sólidas carapaças, que protegem do frio, m as são igualm ente eficazes
contra tórridos calores, sem contar que ao dorm ir isso constituiria tam bém
um cobertor próprio, fazendo parte de si m esm o. A determ inada raça ele
calçou com cascos córneos, outras, com garras sólidas e desprovidas de
sangue. Em seguida escolheu alim entos diferentes para as diferentes raças:
para algum as a relva brotando no chão, para outras, os frutos das árvores,
para outras ainda, raízes; a algum as concedeu que sua

alim entação fosse a carne de outros anim ais, m as atribuiu a estas um a
fertilidade restringida, dando abundante fertilidade às que se despovoariam
com isso, salvaguardando desse m odo as suas espécies.

Você pode ver, Epim eteu concebe e realiza o que os nossos ecologistas
cham am hoj e um a “biosfera” ou um “ecossistem a” perfeitam ente
equilibrado

— o que os gregos, por sua vez, cham am sim plesm ente um cosm os, um a
ordem harm oniosa, j usta e viável, em que cada espécie anim al pode
sobreviver ao lado e apesar das outras. E isso confirm a que a natureza —
pelo m enos se acreditarm os na m itologia — é um a ordem francam ente
adm irável. Você talvez m e pergunte: por que então Epim eteu m erece ter
fam a de um bobalhão que tudo com preende atrasado?

Aqui vai a resposta de Protágoras:



Mas com o Epim eteu, todos sabem os, não era dos m ais previdentes, ele se
deu conta, depois de desperdiçar o tesouro de qualidades com seres
privados de raciocínio, de ter sobrado a raça hum ana, que nada havia
ganho; e ele se confundiu todo, sem saber o que fazer. Foi essa a situação
encontrada por Prom eteu, ao chegar para controlar a distribuição. Viu os
anim ais razoavelm ente m unidos sob todos os pontos de vista, enquanto o
hom em continuava nu, sem nada nos pés, nada para se cobrir, desarm ado
[...] E

tom ado pela preocupação de encontrar um m eio que protegesse o hom em
, Prom eteu roubou de Hefesto e de Atena o gênio criativo das artes, ao
roubar-lhes o fogo (pois sem o fogo, não há m eio de se adquirir tal gênio
nem de utilizá-lo). Desse m odo, fez ao hom em a sua doação.

Podem os perceber o duplo erro de Prom eteu, que vai ocasionar a dupla
punição: contra ele próprio, a águia terrível a devorar seu fígado, m as tam
bém contra os hom ens, a quem Zeus envia Pandora e, com ela, todos os m
ales que passam a estar ligados à condição hum ana m ortal. Em que,
exatam ente, consiste esse duplo erro?

Prim eiro, Prom eteu se com portou com o um ladrão; sem perm issão ele
entra no ateliê que têm j untos Hefesto e Atena para de um roubar o fogo e
da outra as artes. Por esse roubo ele j á é passível de punição. Mas o pior é
que Prom eteu, sem consentim ento de Zeus, fornece aos hom ens um novo
poder, um poder de criação quase divino, e podem os im aginar — para
além do com entário de Platão, que se prende a outros aspectos do m ito que
não nos interessam diretam ente aqui — ser provável que essa possibilidade
vá, um dia ou outro, levar os hum anos, sem pre tão dispostos à hybris, a se
tom arem por deuses. De fato, com o nos indica Protágoras, graças aos dons
propriam ente divinos fornecidos por Prom eteu, os hom ens se tornam os
únicos anim ais capazes de fabricar obj etos

“técnicos”, artificiais: calçados, cobertas, roupas, alim entos tirados da terra
etc.

Isso significa que, à semelhança dos deuses, eles passam também a ser
verdadeiros criadores. Mais ainda, são os únicos a articular sons de m
aneira a poder lhes dar um sentido, isto é, os únicos a inventar a linguagem ,



algo que, m ais um a vez, consideravelm ente os aproxim a dos deuses. Em
com pensação, com o esses dons roubados por Prom eteu vêm diretam ente
dos olím picos, os hum anos são tam bém os únicos seres vivos a saber da
existência dos deuses e a construir altares em hom enagem a eles. Mesm o
assim , visto que não param de se com portar de m aneira inj usta uns com
os outros, a ponto de incessantem ente se colocarem em risco de
autodestruição, ao contrário dos anim ais que form am um sistem a de
coparticipação equilibrado e viável, eles estão sob a am eaça de hybris o
tem po todo! É então uma espécie prodigiosamente perigosa e preocupante
para o cosmos esta que Prometeu acaba de fabricar, sem o consentimento
de Zeus.

Compreende-se por conseguinte muito bem a sua raiva, por que considera
indesculpáveis e irresponsáveis as manobras de Prometeu, e por que ele
resolve não só punir esse filho de Titã, mas ao mesmo tempo os homens,
para justamente recolocá-los também em seu lugar e lembrar que não
devem ceder à hy bris. É o que realm ente está em j ogo nesse m ito: fazer
com que os m ortais, apesar dos dons de Prom eteu, não se im aginem
deuses.

No fundo, é à m esm a ideia que fundam enta a peça que o grande trágico
Ésquilo dedicou a Prom eteu quase dois séculos antes de Platão colocar o m
ito em cena com o personagem de Protágoras.

De fato, descobre-se que Zeus j á desconfiava dos m ortais no m om ento da
repartição do m undo e da organização do cosm os, depois de tom ar o
poder de seu pai, Cronos. Mais um a vez, prefiro citar diretam ente o texto
de Ésquilo para que você se habitue à m aneira de se exprim ir dos gregos,
cinco séculos antes da nossa era:

Assim que se sentou no trono paterno ( isto é, o trono de Cronos, que Zeus
acaba de derrubar com a ajuda dos Ciclopes e dos Hecatonquiros), ele
repartiu os privilégios entre os diferentes deuses e fixou os escalões do seu
im pério ( você se lembra, é onde começa realmente a criação da ordem
cósmica). Mas não levou em consideração os infelizes m ortais. Queria
inclusive fazer a raça inteira desaparecer, para que outra nascesse. E



ninguém , além de m im , Prom eteu, se opôs. Apenas eu tive tam anha
audácia e im pedi que os m altratados m ortais descessem ao Hades ( aos
infernos, que frequentemente são designados pelo nome do deus que ali
reina). Por isso aqui m e encontro, dobrado sob o peso de dores dificilm
ente suportáveis, desagradáveis de serem vistas ( trata-se, é claro, das
dolorosas correntes e da águia devoradora do fígado). Por ter m e apiedado
dos m ortais, fui j ulgado indigno de piedade.

Tudo bem . Entretanto, um a vez m ais, por quê? Um pouco m ais adiante,
Prom eteu se gaba de todas as vantagens que proporcionou aos hom ens.
Quando se lê a lista, com o em Platão, com preende-se que Zeus de form a
algum a tenha visto com bons olhos essa espécie que pode perfeitam ente
— m ais ou m enos com o receiam os ecologistas de hoj e — ser a única na
terra a poder praticar, graças às técnicas de que dispõe, o descom edim ento
a ponto de pura e sim plesm ente am eaçar de destruição a ordem cósm ica:
Ouçam então as m isérias dos m ortais e vej am com o, de crianças que
eram , fiz deles seres dotados de raciocínio e reflexão. Vou contar, não para
denegrir os hom ens, m as para m ostrar os favores concedidos por
generosidade m inha. Eles viam sem enxergar, escutavam sem ouvir e, sem
elhantes às im agens dos sonhos, tudo m isturavam ao acaso, ao longo da
vida inteira. Não conheciam casas de tij olos cozidos ao sol. Não sabiam
trabalhar a m adeira. Viviam entocados com o as ágeis form igas, no fundo
de antros som brios. Não tinham sinal algum seguro que indicasse o
inverno, a prim avera florida nem o verão rico em frutos. Tudo era feito sem
o uso da inteligência, até o dia em que lhes m ostrei a difícil arte de
discernir o levantar dos astros e o seu ocaso. Inventei para eles a m ais bela
de todas as ciências, a do núm ero, assim com o a j unção das letras que
conserva a lem brança de todas as coisas e favorece a cultura das artes. Tam
bém fui o prim eiro a em parelhar anim ais e fazê-los servir, sob o j ugo e o
bastão, para que tom assem o lugar dos m ortais nos trabalhos m ais árduos
e atrelei ao carro cavalos dóceis às rédeas, luxo com que se guarnece a
opulência. Fui eu próprio o inventor tam bém desses veículos com asas de
linho em que os m arinheiros percorrem os m ares. São tantas as invenções
que im aginei a favor dos m ortais e eu, desafortunado que sou, não vej o m
eio de m e libertar da m inha presente desgraça.



Prom eteu pode ser um bom cam arada, m as passa com pletam ente ao lado
do problem a que preocupa Zeus — problem a que, um a vez m ais,
ressurge sob aspecto m uito próxim o na ecologia contem porânea, e não
por acaso, aliás, a im agem de Prom eteu nela se m antém onipresente. Pois
aos olhos de Zeus, a declaração de Prom eteu soa com o terrível confissão
— e tudo que o filho do Titã Jápeto expõe a seu favor parece, do ponto de
vista dos olím picos, a m ais terrível das acusações. O que a m itologia
grega aqui põe em cena, com um a clarividência e profundidade im
pressionantes, é a definição totalm ente m oderna32 de um a espécie hum
ana cuj a liberdade e criatividade são fundam entalm ente antinaturais e
anticósm icas. O hom em prom eteico é o hom em da técnica, capaz de
criar, inventar de m aneira incessante, fabricar m áquinas e artifícios
capazes de um dia se libertarem de todas as leis do cosm os.

É isso, m uito exatam ente, que Prom eteu lhe dá, roubando o “gênio das
artes”, ou sej a, a faculdade de utilizar e até inventar todo tipo de técnica.
Agricultura, aritm ética, linguagem , astronom ia: tudo isso serve ao hom
em para escapar de sua condição, se erguer com arrogância acim a dos seres
da natureza e, desse m odo, perturbar a ordem cósm ica ainda recente, que
Zeus com tanta dificuldade conseguira construir! Resum indo, ao contrário
das outras espécies vivas —

aquelas das quais Epim eteu perfeitam ente organizou a vida, de m aneira a
form ar um sistem a equilibrado e im utável, em tudo oposto ao que a hum
anidade form aria assim que estivesse capacitada às artes e às ciências —, a
espécie hum ana é a única entre as m ortais capaz de hybris, a única
podendo, ao m esm o tem po, desafiar os deuses e perturbar e até m esm o
destruir a natureza. E é isso, certam ente, que Zeus não pode ver com bons
olhos, ou o vê inclusive com um olho m uito m au, se considerarm os as
punições infligidas a Prom eteu e aos hum anos.

Daí a pensar em destruir a hum anidade inteira, a distância é bem curta, e
algum as narrativas m itológicas deram esse passo.

O dilúvio e a arca de Deucalião segundo Ovídio: destruição e renascimento
da humanidade



Um fato fica bem -estabelecido: é inegável a tendência à hybris, que
caracteriza a hum anidade desde que adquiriu os tais novos poderes de
criatividade, ligados às técnicas roubadas dos deuses por Prom eteu. É
constante a am eaça de cair no vício, com um a possibilidade cada vez m
aior de vir a com eter crim es contra a ordem j usta. Vários m itógrafos
antigos seguem (de form a m ais ou m enos deform ada com relação a
Hesíodo) o m ito da idade de ouro com outro episódio fam oso, o do dilúvio
decidido por Zeus para destruir a hum anidade atual e fazê-la renascer —
exatam ente com o na Bíblia — a partir de dois j ustos: um hom em ,
Deucalião, filho de Prom eteu, e um a m ulher, Pirra, filha de Epim eteu e
Pandora. Os dois são descritos com o seres sim ples e direitos, vivendo de
acordo com diké, a j ustiça, e afastados da hybris que caracteriza o restante
da hum anidade caída em decadência. 33 O prim eiro poeta a dar um a
narrativa detalhada e com pleta do dilúvio — só se encontram antes algum
as alusões aqui e ali, m as não suficientem ente com pletas para
constituírem um a história coerente

— é Ovídio. No início de Metamorfoses, ele nos oferece um a versão
plausível do m ito e liga o episódio do dilúvio a um acontecim ento
particular que poderia ocorrer em nossa época, isto é, na idade de ferro,
resultado direto da derrelição a que chegou a hum anidade nesse período:
trata-se do caso Licaão, um rei grego que tentou enganar Zeus de m aneira
abom inável. Ovídio evoca ainda a existência de um a raça que, depois ou
durante a idade de ferro, não se sabe, teria sido fabricada por Gaia com o
sangue dos Gigantes fulm inados por Zeus — para

que a raça dos seus filhos não se extinguisse —, tendo dado a tais seres um
“rosto hum ano”. Eles entretanto guardavam o traço indelével das suas
origens, se caracterizando, antes de m ais nada, pelo prazer em carnificinas
e por não respeitarem os deuses.

Vam os dar um a olhada nessa narrativa do dilúvio e tam bém supor que
estam os na com panhia da raça de ferro ou, pior ainda — se é que isso é
possível —, dessa que saiu do sangue dos Gigantes fulm inados por Zeus e,
por conseguinte, vivendo em plena hybris. Zeus, avisado de que o com
portam ento dos hum anos se revelava calam itoso, resolve dar um giro de
fiscalização pela terra para ver até que ponto a hum anidade havia decaído.



E o que ele vê? Que a situação é ainda pior do que lhe descreveram ! Em
todo lugar reinam assassinos, ladrões, hom ens que m enosprezam a ordem
do m undo instaurada pelos deuses. Para poder observar por si m esm o,
com tranquilidade e sem correr o risco de receber um a im pressão errada
por ter sido reconhecido, Zeus assum e um a aparência hum ana e peram
bula de um lado para outro pela terra. Acaba chegando à Arcádia, onde
reina um tirano cham ado Licaão (o que, em grego, significa “lobo”). E
revela ao povo da região ser um deus que descera à terra. Im pressionado, o
povo reza. Mas Licaão, pelo contrário, desanda a rir. E seguindo o esquem a
que encontram os várias vezes, à sem elhança do episódio de Tântalo, ele
resolve desafiar Zeus para confirm ar se, de fato, com o pretende, ele é um
deus ou, pelo contrário, um sim ples im postor.

Licaão decide m atar Zeus durante o sono, m as antes de executar esse
intento funesto, degola um infeliz prisioneiro que o rei de um povo denom
inado m olosso havia deixado com o refém . Corta-o em pedaços, ferve
alguns, assa outros e acha ótim a ideia servir tudo isso com o j antar para
Zeus! É um erro fatal, pois com o j á acontecera com Tântalo, Zeus percebe
e com preende tudo. O raio é acionado, e o palácio de Licaão desm orona
sobre a sua cabeça. O tirano, entretanto, consegue escapar, e Zeus o
transform a em lobo — e vem os Licaão, sem pre cruel, com os olhos anim
ados por paixão sanguinária, dirigir seu ódio contra os outros anim ais,
tornando-se seu m ais feroz predador. Vej a com o Ovídio descreve essa
cena, no início de Metamorfoses — que cito ainda no m esm o espírito, para
que se dê conta do estilo e com quanta vivacidade os m itos eram contados
naquela época. É Zeus quem fala, na prim eira pessoa. Ele j á se encontra
no Olim po, depois de convocar todos os deuses para um a assem bleia
extraordinária.

Conta a eles sua experiência, anunciando estar disposto a destruir a raça
hum ana, e expõe os m otivos de tal decisão. Com o sem pre, ponho m eus
próprios com entários entre parênteses:

Durante a noite, enquanto eu dorm ia um sono profundo, Licaão se
preparava para m e surpreender e m atar; vej am com qual prova ele queria
saber a verdade ( quer dizer, confirmar se Zeus é de fato um deus). Mas
achou



que não era ainda o bastante. Com a espada, cortou a garganta de um dos
reféns que lhe tinha enviado o povo m olosso. Em seguida, ferveu um a
parte ainda palpitante dos m em bros em água quente para torná-la m ais m
acia e fez grelhar outra parte diretam ente no fogo. Mal term inou de pôr a
m esa, m eu raio vingativo desm oronou sobre ele o palácio [...] Tom ado de
pavor, ele fugiu e, ganhando o cam po silencioso, com eçou a uivar; pois foi
em vão que tentou falar; toda a raiva contida em seu coração passou a se
concentrar na boca; sua habitual sede de m atança agora se dirige a
rebanhos, de form a que continua ainda a se satisfazer no sangue [...] Suas
roupas se transform aram em pelos, os braços se tornaram patas, m as ele
conserva ainda traços do seu antigo aspecto. Mantém o m esm o pelo
grisalho, o m esm o ar cruel, os m esm os olhos febris, e nada perdeu da
atitude feroz.

Abati com m eu raio um a única casa, m as m uitas m erecem o m esm o
fim !

Pois sobre a terra inteira reina a furiosa Erínia ( quer dizer, você se lembra,
uma das deusas da vingança — significando haver crimes à solta a serem
punidos). Mais parece um a conj uração para o crim e! Não vam os m ais
esperar. Que todos os hom ens sofram — é a m inha decisão irrevogável —
o castigo que bem m erecem .

E o castigo, com o você deve ter adivinhado, é o dilúvio. Zeus im agina, por
um instante, destruir a hum anidade com sua arm a favorita, j á utilizada
contra Licaão, o raio, m as desiste. A destruição necessária é tam anha — a
terra inteira precisa se livrar do gênero hum ano corrom pido — que o
braseiro talvez ganhasse proporções enorm es, podendo m uito bem
incendiar o universo inteiro e queim ar o próprio Olim po. À água, então,
recorreria Zeus, e por ela a hum anidade vai m orrer. Zeus tom a o cuidado
de esconder os ventos que afastam as nuvens —

aqueles que, consequentem ente, com o o m istral m editerrânico, trazem
dias bonitos, secos e quentes. Em contrapartida, espalha, com o cães cruéis
de m atilha, ares úm idos e pesados, de tenebrosas nuvens carregadas de
água que com eça a cair do céu com gotas grossas e densas. Para que tudo
se encam inhe da m elhor form a, pede tam bém que Poseidon (Netuno)



bata no chão com seu tridente, fazendo os rios saírem dos seus leitos e tam
bém as ondas do oceano se agitarem .

Em pouco tem po, a terra inteira fica coberta d’água. Veem -se, segundo
Ovídio, focas de corpo inform e substituírem as cabras nos cam pos,
golfinhos ligeiros entre as árvores, lobos nadarem com ovelhas, ao lado de
leões de pelo fulvo, todos pensando apenas em salvar as próprias peles. As
filhas de Nereu, um dos deuses do m ar, se encantam descobrindo cidades
inteiras ainda intactas sob as águas... Hom ens e anim ais, enfim , todo o
pequeno m undo de m ortais acaba sendo tragado. Até os pássaros m orrem
; cansados de voar sobre um m ar sem lim ites, eles acabam desistindo e
sendo tam bém tragados. Aqueles que, de um a m aneira ou de outra,
escapam , m ais cedo ou m ais tarde m orrem de fom e —

pois evidentem ente não resta m ais alim ento algum para que sobrevivam .

Todo m undo m orre. Exceto dois seres, dois hum anos que Zeus teve o
cuidado de preservar — e m ais um a vez estam os bem próxim os do m ito
bíblico. Pois no m om ento em que anuncia a decisão de destruir a
totalidade do gênero hum ano, a assem bleia dos deuses, na verdade, fica
dividida. Uns apoiam e até agravam a vontade exterm inadora. Mas outros,
pelo contrário, lem bram que a terra, sem os m ortais, pode se tornar bem
tediosa e vazia. Deixariam aquele lugar m aravilhoso apenas para os anim
ais selvagens? Além disso, quem vai cuidar dos altares, fazer sacrifícios,
hom enagear os deuses, se não houver m ais hom ens para isso? A verdade
— e eu é que acrescento, pois está apenas subj acente no texto de Ovídio

— é que, sem os hom ens, o cosm os inteiro está destinado a m orrer!

E de novo abordam os um dos tem as m ais profundos da m itologia: se a
ordem cósmica fosse perfeita, caracterizada por um equilíbrio imutável e
sem falhas, o tempo simplesmente pararia, isto é, a vida, o movimento, a
história, e não haveria, inclusive para os deuses, nada mais a se ver nem
fazer, ficando claro que o caos primordial e as forças que ele não para de
engendrar de vez em quando não podem nem devem jamais desaparecer
totalmente. E a humanidade, com todos os seus vícios e, principalmente,
com a sucessão infinita de gerações que isso implica, desde o envio de
Pandora e da morte “de verdade” para os homens, é indispensável à vida.



Magnífico paradoxo que se pode formular da seguinte maneira: não há
vida sem morte, não há história sem sucessão de gerações, não há ordem
sem desordem, não há cosmos sem um mínimo de caos. Por esse m otivo,
apesar das obj eções que lhe fazem alguns deuses, Zeus prefere poupar dois
hum anos. Por quê? Sim plesm ente para que a hum anidade possa reviver.

Quais? Dois seres excepcionais, para que a espécie pelo m enos reinicie a
partir de bases sólidas e sadias. Excepcionais não significa que sej am
“grandiosos”.

Pelo contrário, seres sim ples, m as, com o se diz, “honestos”. Têm o
coração puro, vivem afastados da hybris, dentro dos princípios de diké,
respeitando os deuses e a ordem do m undo. Quem são eles? Eu j á disse os
seus nom es: Deucalião e Pirra. E disse tam bém que ele é um dos filhos de
Prom eteu. Hesíodo nunca diz quem é a m ãe, nem Ovídio, m as pode-se
supor, por Ésquilo, que talvez se trate de um a filha de Oceano, ou sej a, um
a Oceânida cham ada Hesionê. Pirra, por sua vez, é filha de Epim eteu e
Pandora. Em certo sentido, é a hum anidade da idade de ferro que continua,
m as recom eçando do zero, de um hom em e um a m ulher que, para todo o
futuro que se abre, ou sej a, para a nossa atual hum anidade, podem ser
considerados o primeiro homem e a primeira mulher.

Com o irão povoar a terra? De m aneira bem curiosa, que lem bra os tem
pos prim ordiais, sem nada dever a Pandora — o que é preferível, se
quiserem partir com o pé direito. Sozinhos, assustados, perdidos no
universo gigantesco e deserto, Deucalião e Pirra, que tinham tido o cuidado
de construir, com o Noé, um a arca bem sólida, acostam , após nove dias de
dilúvio ininterrupto, na região m ais alta do m onte Parnaso, que havia sido
preservada das águas por vontade de Zeus. Ali,

encontram encantadoras ninfas cham adas “coricianas” por habitarem um a
gruta, Corícia, escondida no flanco do m onte Parnaso, logo acim a de
Delfos. Eles visitam o santuário de Têm is, a outra deusa da j ustiça, e lhe
dirigem orações: com o sobreviver após a catástrofe e, principalm ente, com
o, sozinhos, restaurar a hum anidade perdida? Têm is se apieda e dá a
seguinte resposta, bastante enigm ática à prim eira vista — com o sem pre,
quando se trata de oráculos: Afastem -se do tem plo, cubram a cabeça,



desam arrem o cinto das suas vestes e j oguem atrás das costas os ossos de
sua avó.

Deve-se reconhecer, são recom endações bem estranhas, e nossos dois
infelizes hum anos se sentem com pletam ente desorientados! O que a deusa
quer dizer, de fato? Pensam , pensam e acabam com preendendo: cobrir a
cabeça e soltar o cinto que prende as roupas é adotar a m aneira ritual de os
sacerdotes fazerem sacrifício aos deuses. Trata-se, então, de um sinal de
hum ildade, de respeito — o contrário da hybris que levara a hum anidade à
perdição. Quanto aos ossos da avó, a indicação com toda evidência não
sugere, com o Deucalião e Pirra de início im aginam , a profanação de
algum cem itério! A avó em questão é obviam ente Gaia — na verdade,
para ser m ais preciso, a bisavó de Deucalião e Pirra, m ãe de Jápeto, que é
pai de Prom eteu e Epim eteu, pais, por sua vez, dos nossos dois
sobreviventes. E os ossos de Gaia, naturalm ente, são as pedras.

Bastava pensar. Em ocionados, tem endo terem com preendido m al,
Deucalião e Pirra pegam m esm o assim algum as pedras e lançam -nas por
cim a dos om bros, para trás. Milagre! As pedras se am olecem .
Misturando-se à terra, tornam -se carne, e algum as veias surgem na
superfície dela, se enchendo de sangue. As lançadas por Pirra viram m
ulheres, as de Deucalião, hom ens, e todos trazem seu selo de origem : a
nova hum anidade será um a raça suficientem ente firm e, com o a pedra da
qual saiu, resistente ao cansaço e sólida com o a rocha!

Mas ainda há os anim ais que tam bém , todos, desapareceram no dilúvio.
Muito felizm ente, sob o calor do sol, a terra em bebida d’água se aquece e,
nessa lam a m orna “com o o seio da m ãe”, diz Ovídio, com eçam suavem
ente a nascer anim ais. Eles saem à luz, veem o dia e se desenvolvem : inúm
eras espécies antigas, j á conhecidas, e outras, pelo contrário, novíssim as.

O m undo volta a funcionar. A vida retom a seu fluxo, e a ordem cósm ica
escapa, finalm ente, dos dois m ales que a am eaçavam : o caos, de um lado,
que podia a qualquer instante ressurgir através daquela hum anidade com
pletam ente m ergulhada na hybris; de outro, o tédio da inércia e da
vacuidade, caso as espécies m ortais totalm ente desaparecessem . Com
isso, você pode perceber que som ente aí a cosm ogonia, a construção do
cosm os, está verdadeiram ente concluída.



É tam bém nesse ponto que a questão crucial, aquela em que a m itologia
beira a filosofia — o que é um a vida boa para os m ortais? —, vai poder,
enfim , se

colocar em toda sua am plitude. E com Ulisses vam os poder com eçar a
respondê-la em profundidade. Pois não basta se colocar sob o ponto de vista
dos deuses, com o fizem os até agora, incorporando a lógica da teogonia.
Afinal, o que interessa a nós, hum anos, é saber com o nos situarm os em
relação a toda essa edificação grandiosa. Adm itam os, por hipótese, aceitar
a visão grega do m undo, achar que o universo é globalm ente harm onioso
e ordenado, e que nós, seres acabados, estam os irrem ediavelm ente
destinados à m orte: quais são, nessas condições, os princípios para um a
vida boa? Além disso, esses dois dados básicos se tornam m enos absurdos
para nós, hoj e, sendo inclusive bem atuais: com tudo bem considerado, é m
uito possível que o universo sej a efetivam ente ordenado com o acham os
gregos. A ciência contem porânea apoia, em inúm eros aspectos, essa visão.
A cada dia, as descobertas da biologia e da física m odernas nos levam a
crer que sim plesm ente existem ecossistem as, que o universo é organizado,
que evolui na direção de seres cada vez m ais adaptados etc. Quanto à
finitude, o desencantam ento do m undo leva um grande núm ero de
pessoas, pelo m enos nos países dem ocráticos, a achar que a noção de im
ortalidade prom etida pelas religiões é, no m ínim o, duvidosa. A ideia,
então, de que a sabedoria consiste em aceitar a hipótese de um a ordem
cósm ica, no coração da qual os m ortais vivem por determ inado tem po, é
m ais contem porânea do que nunca. Por essa razão, a viagem de Ulisses,
passando claram ente do ponto de vista dos deuses ao dos sim ples m ortais
e descrevendo a m aneira com o um ser hum ano particular pode e deve
encontrar seu lugar no cosm os para chegar à vida boa, tem algo a nos dizer
ainda hoj e.

Tentem os entender m elhor em que e por quê: é a questão inteira da
sabedoria dos m ortais que está em j ogo e, acredite, isso vale bem a pena.

20 Ou, para alguns, de Pã. Em francês, inclusive, é chamado “sileno” quem
tem m ais ou m enos o seu perfil.

21 Ovídio, Metamorfoses, XI.



22 Em Píticas, estrofe 12, versos 6-8.

23 Podemos ver uma breve (apenas quatro linhas) referência a essa história
em Heródoto ( História, livro VII, alínea 26) e em Xenofonte ( Anábase,
capítulo II, alínea 8), m as há duas descrições com pletas em Ovídio e em
Higino.

24 Aliás, numa outra fábula, a de número 191, não são mais as Musas, mas
Midas quem se torna árbitro da com petição entre Apolo e Mársias — prova
de que, no espírito dos m itógrafos, as duas histórias form avam um a só:
“O rei Midas foi escolhido [...] na época em que Apolo travou um a disputa
de flauta contra Mársias ou Pã.” Enquanto uns davam “a vitória a Apolo,
Midas disse que ela devia ser dada a Mársias. Irritado, Apolo disse a Midas:
‘Daquele de quem você usou o espírito para j ulgar, terá tam bém as
orelhas’ e, dizendo isso, fez crescerem

nele orelhas de asno”. O que fez com que Higino unisse os dois m itos, o de
Midas e Pã e o de Mársias, que texto arcaico algum reunia? A resposta pode
ser sim ples.

Teria acontecido com o no procedim ento de “condensação” do sonho,
descrito por Freud, que pode ter feito Higino achar que Midas estava
presente, pois há quatro pontos de aproxim ação. Prim eiro a flauta, tanto a
de Mársias quanto a de Pã, que, ao contrário da lira de Apolo, é um instrum
ento não harm ônico, podendo im itar os sons da voz, do vento nas árvores,
os gritos dos anim ais selvagens, m as não produz acordes harm oniosos;
em seguida, a cena se passa na Frígia, onde Midas era rei, e o prim eiro
poem a a evocar a história — pelo m enos o prim eiro dos que nos restaram
—, ou sej a, Píticas (12, versos 6-8), de Píndaro, foi dedicado ao “flautista
Midas”; por últim o, Mársias e Pã são seres “dionisíacos”, ou sej a, seres do
caos, da festa, da loucura e da desordem , e não com o Apolo, olím picos e
defensores da obra cósm ica do pai fundador, Zeus.

25 Podemos encontrar, como quase sempre, uma versão empolgante desse
mito em Metamorfoses, de Ovídio.

26 O Nascimento da Tragédia, § 4.



27 Ibid., § 5.

28 Como Jean-Pierre Vernant mostrou de maneira magistral. É nele que me
inspiro para o essencial da interpretação desses três m itos.

29 Hesíodo chama também a idade de ouro de idade de Cronos, o que pode
parecer estranho, tendo em vista a fam osa guerra de Zeus contra os Titãs
que acabei de contar. Mas deve-se dizer que, ainda segundo Hesíodo, apesar
das m ás ações posteriores, Cronos foi bem ou m al o prim eiro soberano, o
prim eiro senhor do cosm os, até ser vencido por Zeus e lançado no Tártaro.
Aliás, diz tam bém o final do poem a, o senhor do Olim po acaba inclusive
perdoando o pai e até m esm o o reabilita.

30 Mas dou um resumo: a raça de prata, também diretamente criada pelos
deuses do Olim po, com o a raça de ouro, não envelhece. No seu caso,
entretanto, a j uventude duradoura tem um significado bem diferente. Por
cem anos os hom ens da raça de prata vivem com o crianças. Isso quer dizer
que não são adultos desenvolvidos, com o os da raça de ouro, m as seres
infantis que assim que chegam à m aturidade vivem m uito pouco tem po
porque são dom inados pela m ais horrível das hybris, que im ediatam ente
os leva à m orte. Não som ente são da m ais extrem a violência uns com os
outros, m as tam bém recusam cultuar os deuses e oferecer-lhes sacrifícios,
render suas m erecidas honras. Irritado com tal falta de diké e tanto
desrespeito pela j usta hierarquia dos seres, Zeus resolve fazê-los
desaparecer. Pode-se dizer que esses hom ens se assem elham às m ás
divindades; com o Tífon ou os Titãs ao guerrearem os olím picos, eles não
buscam edificar um a ordem cósm ica j usta e harm oniosa. Pelo contrário,
desprezam -na e

se esforçam no sentido de sua destruição — e por isso Zeus é obrigado a se
livrar deles. De m odo oposto, os hom ens da idade de ouro correspondem a
um a ordem do m undo bem -dirigida e bem -organizada sob a égide dos
olím picos — razão pela qual podem viver em perfeita harm onia com eles.
Ao m orrerem , os hom ens da idade de prata, por vontade de Zeus, tam
bém se transform am em dem ônios, m as dem ônios que, ao contrário dos
anteriores, são soterrados com o divindades m ás e “caóticas”, sob a terra,
nas trevas. O que significa que são punidos. A terceira raça é a de bronze,
que não se situa no m esm o nível que as duas prim eiras. São seres lim



itados, que têm a existência reduzida, por assim dizer, a um a só e única dim
ensão da vida hum ana, a da pura violência guerreira.

Nada sabem fazer além de lutar, e sua brutalidade é sem igual. São terríveis
em força, possuem arm as de bronze e até vivem em casas de bronze. Nada
que sej a caloroso ou confortável envolve a sua vida. Moram em lugares à
im agem deles: m etálicos, duros, frios e vazios. Considerando que a prim
eira raça corresponde às boas divindades favoráveis ao cosm os, a segunda
às divindades tenebrosas e caóticas, a terceira corresponde aos Gigantes;
com o estes, aliás, está destinada a um a m orte anônim a, m orte que os
gregos denom inam “negra”, a m orte m ais horrível que pode haver para
eles, pois reina nas trevas das profundezas da terra e da qual ninguém
escapa, de m odo algum . De tanto lutarem entre si, os hom ens de bronze
acabam m utuam ente se aniquilando, de form a que Zeus não precisa
intervir para livrar o cosm os da sua presença. A quarta raça, a dos heróis,
dedica-se tam bém à guerra. Mas diferentem ente dos hom ens da idade de
bronze, praticam -na, se podem os assim dizer, com j ustiça, diké, com
honradez e não na hybris que a pura violência constitui. Aquiles, Héracles,
Teseu, Ulisses e Jasão, hom ens da idade heroica, seres tornados célebres
por suas ações gloriosas e coraj osas — e não anônim os com o os de
bronze —, são soldados, sem dúvida, m as, antes de tudo, são hom ens de
honra, preocupados em respeitar os deuses e, finalm ente, encontrar seu
devido lugar no coração da ordem cósm ica. Por isso esses heróis, que
Hesíodo cham a “sem ideuses”, são m ais ou m enos com o os hom ens da
idade de ouro. Tam bém não m orrem com pletam ente. Os m ais valorosos
deles, tendo preenchido seu espaço de tem po, são colocados por Zeus num
lugar m agnífico, a “ilha dos bem -aventurados”, onde, sob a égide de
Cronos liberto e perdoado pelo senhor do Olim po, eles vivem com o os
hom ens da idade de ouro, sem precisar trabalhar, sem preocupações, sem
doenças nem dores, num a terra de abundância que lhes fornece por conta
própria o que é necessário para um a vida doce e feliz.

31 É um tema muito precisamente esclarecido por Vernant, uma vez mais.

32 Podemos encontrá-la no início da tradição humanista, com Pico della
Mirandola, Rousseau, Kant e até Sartre.



33 Não há menção a esse episódio no texto de Hesíodo, e certamente se
colocou

o problem a referente à época em que teria ocorrido esse fam oso dilúvio.

Apoiados em fontes tardias — provavelm ente a Biblioteca de Apolodoro
—, alguns sem discutir rem etem a destruição da hum anidade corrom pida
à idade de bronze. Porém , deve-se concordar que, dentro da perspectiva
aberta por Hesíodo, essa hipótese não faz m uito sentido, pois os hom ens
da idade de bronze têm com o característica essencial j ustam ente a
autodestruição, de tanto que se com batem . Assim sendo, Zeus não
precisaria intervir para livrar o cosm os da sua presença.

Capítulo 3

A sabedoria de Ulisses

ou a reconquista da harmonia perdida

É então da fam osa viagem de Ulisses que vou falar para você, aquela que
Hom ero nos contou na Odisseia e que dura pelo m enos dez anos, logo
depois da terrível guerra de Troia. Se levar em consideração que o conflito j
á afastara nosso herói dos seus fam iliares por dez longos anos, há pelo m
enos vinte anos, então, Ulisses não está “em seu lugar”, j unto dos seus,
onde deveria viver. Nunca, no entanto, ele quis aquela guerra. Fez de tudo
para não participar e som ente forçado ele deixa a sua pátria, Ítaca, a cidade
em que é rei; o filho recém -

nascido, Telêm aco, o pai, Laerte, e a m ulher, Penélope. Trata-se de um a
obrigação m oral, com certeza, m as nem por isso m enos forte. Apesar de
toda a vontade de perm anecer no lar, j unto aos seus, Ulisses precisa m
anter a prom essa feita a Menelau, rei de Esparta, de quem o j ovem
príncipe troiano, Páris, acaba de raptar a esposa, a bela Helena. Ulisses se
vê, no sentido grego do term o, dentro de um a “catástrofe”: tirado
violentam ente de seu lugar natural, o lugar que lhe pertence, m as ao qual
ele tam bém pertence, afastado à força dos seus próxim os, que form am seu
m undo hum ano. Sua vontade é um a só: voltar para casa assim que
possível e reaver o seu lugar na ordem do m undo que a guerra havia



revirado. Mas por m uitas razões a viagem de volta se revela incrivelm ente
sofrida e difícil, sem eada de obstáculos e provas quase insuperáveis — o
que explica o tam anho e a duração do périplo que o herói vai com pletar.
Além disso, tudo se passa dentro de um a atm osfera sobrenatural, num m
undo m ágico e m aravilhoso que não é m ais o m undo hum ano, e sim um
universo povoado por seres dem oníacos ou divinos, benevolentes ou m
aléficos, m as que, de um j eito ou de outro, não pertencem à vida norm al e
representam , assim , um a am eaça: a de nunca m ais voltar ao estado
inicial, nunca m ais encontrar a autêntica existência hum ana.

I. O CONTEXTO. O SENTIDO DA VIAGEM E A SABEDORIA DE

ULISSES: DE TROIA A ÍTACA OU DO CAOS AO COSMOS

Eu poderia, é claro, contar um a a um a as diferentes etapas da viagem , sem
indicar seu sentido. São bastante divertidas, m esm o lidas sem um a com
preensão m aior. Tenho certeza de que você gostaria delas dessa form a.
Mas realm ente seria pena, você perderia m uito com isso e elas não
passariam significado algum .

Prim eiro porque dezenas de livros, inclusive infantis, j á contaram as
peripécias da viagem de Ulisses. Mas principalm ente porque as aventuras
do rei de Ítaca só

ganham seu verdadeiro relevo quando colocadas na perspectiva daquilo que
acabam os de ver j untos: a em ergência, com a teogonia e a cosm ogonia,
de um a sabedoria cósm ica, um a nova e apaixonante definição da vida boa
para os m ortais, um a “espiritualidade laica” da qual Ulisses talvez sej a o
prim eiro representante na história do pensam ento ocidental. Se a vida boa,
para os que vão m orrer, é a vida em harm onia com a ordem cósm ica,
Ulisses, nesse caso, é o arquétipo do hom em autêntico, do sábio que ao m
esm o tem po sabe o que quer e para onde vai. Por isso, m esm o que atrase
um pouco o m om ento da narrativa —

m as fique tranquilo, voltarem os o m ais brevem ente possível —, preciso
dar a você algum as chaves para a leitura, a fim de desvendar o verdadeiro
sentido dessa epopeia e esclarecer toda a sua profundidade filosófica.



Fio condutor nº 1. Dirigindo-se para a vida boa e a sabedoria dos mortais:
uma viagem que, como a teogonia, vai do caos ao cosmos...

Prim eiro, deve-se notar que tudo com eça com um a série de quebras, um a
sucessão de desordens que será preciso enfrentar e aplacar. Com o na
teogonia, a história parte do caos e term ina no cosm os. Esse caos original,
no entanto, tem várias facetas diferentes. Antes de tudo, 34 o que salta aos
olhos é evidentem ente a própria guerra, colocada sob os desígnios de Eris
— com o vim os no episódio do

“pom o da discórdia”, que contei no início do livro. É um terrível conflito,
com m ilhares de j ovens perdendo a vida em com bates de apavorante
crueldade. Na época, com o ainda hoj e, a guerra é atroz: não apenas
sanguinária e brutal, m as representa tam bém um desenraizam ento sem
igual para soldados que são afastados de suas casas, longe de toda
civilidade, de toda felicidade, m ergulhados num universo que nada m ais
tem a ver com o que deveria ser a vida boa, a vida em harm onia com os
outros e com o m undo.

Um a vez ganha pelos gregos, em boa parte graças à astúcia de Ulisses com
seu fam oso cavalo de m adeira, a guerra ainda se prolonga num segundo m
om ento de caos com pleto, que é o saque de Troia. Vam os ser francos: é
um exagero, um enorm e exagero. Um total descom edim ento — m arcado
pelo selo da m ais dem ente hybris. Os soldados gregos, que perderam dez
anos de suas vidas em condições tão horríveis das quais certam ente nunca
m ais vão se recuperar, se com portam pior do que anim ais selvagens. Ao
entrar na cidade sitiada, têm prazer em m assacrar, torturar, violentar,
quebrar tudo que é bonito e até o que é sagrado. Aj ax, um dos m ais
valorosos guerreiros gregos, chega a violentar Cassandra, filha do rei Príam
o, irm ã de Páris, num tem plo dedicado a Atena. E a deusa não gostou disso
— ainda m ais porque Cassandra é excelente m oça. Na verdade, ela carrega
um a m aldição funesta, im posta por Apolo. O

deus da m úsica se apaixonara por Cassandra e, para ganhar seus favores,
lhe concede um dom m aravilhoso: o de prever o futuro. Cassandra aceita,
m as, na



últim a hora, não cede ao deus, que tam bém não fica nada contente. Para se
vingar, lança então a tal m aldição: ela continua a prever corretam ente o
futuro

— o que foi dado não pode ser tom ado —, m as ninguém acredita nela,
nunca!

Por exem plo, Cassandra suplicou que o pai não deixasse entrar o cavalo de
Troia na cidade; em vão, ninguém lhe deu ouvidos.

Mas isso não é m otivo para violentá-la, e no tem plo de Atena ainda por
cim a.

E o com portam ento dos gregos de m aneira geral segue esse m esm o
padrão, de form a que os olím picos, inclusive os que apoiaram os gregos
contra os troianos, com o Atena, j ustam ente, ficam horrorizados com esse
novo caos que desnecessariam ente se acrescenta ao que a guerra, por si só,
j á constitui: a grandeza se com prova pela capacidade de se m anter digno e
m agnânim o não só na provação, m as tam bém na vitória — e, no caso, os
gregos se com portam de form a absolutam ente ordinária. Para dizer as
coisas de m aneira sim ples, eles agem com o uns porcos. Diante de tal
festival de hybris, Zeus se m ostra duro e desencadeia tem pestades sobre os
navios dos gregos que regressam a seus portos após a pilhagem de Troia.
Cum prindo seu papel e para fazê-los refletir, ele, além disso, cria
desconfiança entre os chefes, principalm ente entre os dois reis m ais im
portantes, os irm ãos Agam ênom , que dirigiu os exércitos durante toda a
guerra, e Menelau, o rei de Esparta, que é tam bém o m arido traído da bela
Helena apaixonada por Páris. Isso nos abre pelo m enos cinco tipos
diferentes de caos, que se acum ulam e se acrescentam uns aos outros: o
pom o da discórdia, a guerra, o saque, a tem pestade e as brigas entre os
generais — com as duas últim as j á explicando, em parte, as prim eiras
dificuldades de Ulisses para regressar à sua ilha.

Mas no que concerne a esse últim o, há algo ainda pior. Com o vam os ver
daqui a pouco, no decorrer da viagem ele atrai o ódio inesgotável de
Poseidon, furando o olho de um dos seus filhos, o Ciclope cham ado
Polifem o. Ulisses não teve escolha — o Ciclope, um m onstro assustador,
com um único olho cravado no m eio da testa, se divertia devorando seus



com panheiros. Foi preciso cegá-lo para fugir. Mas Poseidon tam bém
precisa defender seus filhos, m esm o que sej am m aus, e nunca vai perdoar
Ulisses. Sem pre que pode, faz o possível para lhe com plicar a vida e im
pedir o retorno a Ítaca. E seus poderes são grandes, enorm es, e as com
plicações para Ulisses virão na m esm a proporção.

E há um a últim a form a de caos que Hom ero evoca, logo no início da
história, que Ulisses vai ter que enfrentar bem no final: j ovens da sua
querida pátria, Ítaca, sem eiam em sua ausência um a desordem inim
aginável em seu palácio.

Persuadidos de que Ulisses está m orto há m uito tem po, eles resolvem tom
ar o seu lugar, não som ente à frente de Ítaca, m as tam bém j unto de sua m
ulher —

que, em desespero, tenta se m anter fiel ao m arido. São os cham ados

“Pretendentes”, pois pretendem o trono e tam bém a m ão de Penélope.
Mais ou m enos com o os gregos em Troia, eles igualm ente se com portam
com o porcos:

noite após noite, vêm festej ar na casa da rainha, causando grande aflição a
ela e ao filho, Telêm aco, que ainda é j ovem dem ais para expulsá-los
sozinho, m as vive a noite inteira revoltado e indignado. Os Pretendentes
bebem e com em tudo que veem pela frente, sem nenhum controle, com o
se estivessem em casa. Pouco a pouco vão esgotando todas as riquezas
acum uladas por Ulisses para os seus fam iliares. Bêbados, eles cantam e
dançam com o diabos e dorm em com as serventes. Chegam inclusive a
insinuações indecorosas com Penélope, ou sej a, eles são insuportáveis, e a
casa de Ulisses, aquilo que os gregos denom inam seu oikos, seu lugar
natural, tam bém passa da ordem ao caos.

Enquanto reinava Ulisses, a casa era com o um pequeno cosm os, um m
icrocosm o, um m undinho harm onioso à im agem do que Zeus havia
instaurado na escala do universo. E desde que ele partiu, tudo ficou
revirado. Se continuarm os com a analogia, podem os dizer que os
Pretendentes se com portam com o “m ini-Tífons” na cidade. Para Ulisses,
a prim eira finalidade da viagem consiste em voltar a Ítaca para repor seu m



undo no devido lugar, fazer com que seu oikos, sua casa, volte a ser um
cosm os — o que torna nosso herói “divino”.

Aliás, m uitas vezes se diz, referindo-se a ele, o “divino Ulisses”. O próprio
Zeus afirm a, no início do poem a de Hom ero, que Ulisses é o m ais sábio
de todos os hum anos, pois tem com o destino principal se com portar na
terra com o o senhor dos deuses no plano do Grande Todo. Mesm o m ortal,
ele é um pequeno Zeus, com o Ítaca é um pequeno m undo, e a finalidade
de seu tão penoso périplo, ou até de sua vida inteira, é tam bém fazer reinar,
pela astúcia e pela força, se preciso, a j ustiça, isto é, a harm onia. Zeus se
sensibiliza com o proj eto, que lem bra o seu próprio. No m om ento
necessário, vai aj udar Ulisses em seu regresso, para o últim o e terrível
com bate contra os portadores de caos e de desarm onia que são os
Pretendentes cheios de hybris.

Fio condutor nº 2. Os dois obstáculos: deixar de ser homem (a tentação da
imortalidade), não estar mais no mundo (esquecer Ítaca e ficar no
caminho) Você j á sabe, então, de onde vem Ulisses e para onde ele vai: do
caos ao cosm os em sua própria escala, que certam ente é hum ana, m as
reflete a ordem cósm ica. É um itinerário de sabedoria, um cam inho difícil,
tortuoso ao m áxim o, m as cuj a m eta pelo m enos é perfeitam ente clara:
trata-se de chegar à vida boa, aceitando a condição de m ortal que é aquela
de todos os seres hum anos. Ulisses, com o j á disse, quer não apenas rever
os seus, m as tam bém levar sua cidade de volta para a ordem , pois som
ente entre seus pares um hom em é um hom em .

Isolado e desenraizado, separado de seu m undo, ele nada é. Cito, aliás, o
que Ulisses claram ente diz ao se dirigir ao bom rei Alcinoo (verem os m
ais adiante em que situação), adm irando seu governo harm onioso e a paz
reinante em sua ilha:

O m ais caro obj eto dos m eus anseios, posso j urar, é essa vida de todo um
povo em bom entendim ento, quando nas grandes residências vem os em
longas fileiras os convivas tom arem lugar para ouvir o aedo ( era costume
um contador de histórias, chamado aedo, cantá-las acompanhado de uma
cítara, costume que voltamos a encontrar no tempo dos castelos, com
nossos trovadores), quando, nas m esas, o pão e as carnes abundam e, se
nos dirigim os à cratera ( é como se chamava o recipiente em que era



colocado o vinho puro para ser misturado à água), o servente se oferece
para nos encher as taças. Para m im , é a m ais bela das vidas [...] Nada m
ais doce do que a pátria e os parentes; em exílio, para que serve a m ais
opulenta casa, entre estranhos e longe dos seus? ( Odisseia, canto IX) A
vida boa é a vida com os seus, em sua pátria, m as essa definição não deve
ser entendida no sentido m oderno, m esquinham ente “patriota” ou
“nacionalista”.

Nada a ver com o fam oso “Trabalho, Fam ília, Pátria” do m arechal Pétain
que Ulisses houvesse, por antecipação, incorporado. O que a sua visão do m
undo subentende tem a ver com a cosm ologia, e não com a ideologia
política. A existência bem -sucedida, para um m ortal, é a existência aj
ustada à ordem cósm ica, em que a fam ília e a cidade são, por assim dizer,
seus elem entos m ais m anifestos. Na harm onização da própria vida com a
ordem do m undo há um a infinidade de aspectos pessoais que, quase todos,
Ulisses explora. É preciso, por exem plo, tom ar o tem po para conhecer as
pessoas, às vezes com batê-las, outras vezes am á-las, civilizar-se, descobrir
culturas diferentes, paisagens infinitam ente diversas, perceber as
profundezas do coração hum ano em seus aspectos m enos evidentes, m edir
seus próprios lim ites nas provações. Ou sej a, ninguém se torna um ser
harm onioso sem passar por um a m iríade de experiências que vão, no caso
de Ulisses, ocupar um lapso de tem po considerável em sua vida. Mas além
da sua dim ensão quase de iniciação no plano hum ano, inclusive dos
aspectos cosm ológicos, essa concepção da vida boa possui tam bém um a
dim ensão propriam ente m etafísica. Ela alim enta um a ligação de grande
profundidade com um a certa representação da m orte.

Para os gregos, o que caracteriza a m orte é a perda da identidade. Os m
ortos são, antes de m ais nada, “sem -nom e” ou m esm o “sem -rosto”.
Todos que deixam a vida se tornam “anônim os”, perdem a individualidade,
deixam de ser pessoas.

Ulisses, durante a sua viagem (direi m ais adiante em quais circunstâncias),
ao ser obrigado a descer aos infernos, onde estão aqueles que não têm m ais
vida, é tom ado por surda e terrível angústia. Contem pla horrorizado todo
aquele povo no Hades. O que m ais o preocupa é a indistinta m assa de som
bras que nada m ais identifica. Aterroriza-o o barulho que fazem : um



barulho confuso, um burburinho, um a espécie de rum or surdo dentro do
qual não se pode reconhecer voz algum a e m enos ainda qualquer palavra
que faça sentido. É essa despersonalização que caracteriza a m orte aos
olhos dos gregos, e a vida boa

deve ser, tanto quanto possível e pelo tem po que se puder, o contrário
absoluto desse tom acinzentado infernal.

Pois a identidade de um a pessoa passa por três pontos cruciais, sendo o
prim eiro a sua inclusão em um a com unidade harm oniosa — um cosm os.
Um a vez m ais, o hom em só é de fato hom em entre os hom ens e, em
exílio, ele nada é

— por isso, aliás, o banim ento da cidade, para os gregos, corresponde a um
a condenação à m orte, o castigo suprem o que se inflige aos crim inosos.
Mas há um a segunda condição: a m em ória, as lem branças, sem as quais
um a pessoa não sabe quem ela é. É preciso saber de onde viem os para
saber quem som os e para onde devem os ir. O esquecim ento se revela,
com relação a isso, a pior form a de despersonalização que se possa
conhecer em vida. É um a pequena m orte em plena existência, e o am
nésico é o ser m ais infeliz da terra. Por últim o, deve-se aceitar a condição
hum ana, isto é, apesar de tudo, a finitude. O m ortal que não aceita a m orte
vive em hybris, em descom edim ento e com um a form a de orgulho que
beira a loucura. Ele se im agina o que não é, um deus, um Im ortal, com o
um louco se im agina César ou Napoleão.

Ulisses aceita — j á lhe contei com o, ao recusar a oferta de Calipso — sua
condição de m ortal. Guarda tudo na m em ória e tem um a única ideia fixa:
recuperar seu lugar no m undo e repor sua casa em ordem . Nisso, ele é um
m odelo, um arquétipo da sabedoria dos antigos.

Mas é tam bém nessa m esm a perspectiva que devem ser entendidos os
terríveis obstáculos que ele vai encontrar pelo cam inho. Não se trata
apenas, com o num rom ance policial ou num faroeste, de desafios que
evidenciam a coragem , a força e a inteligência do herói. São provas
infinitam ente m ais profundas, com um sentido ao m esm o tem po forte e
preciso. Se o destino de Ulisses, com o Zeus explicitam ente diz logo no
início do poem a, é o de retornar ao lar, o de repor em ordem sua cidade



para recuperar seu j usto lugar j unto aos seus, os obstáculos que Poseidon
vai lhe colocar não foram escolhidos, com o se diz, por acaso. Trata-se pura
e sim plesm ente de desviá-lo do cam inho e de seu destino, fazendo-o
perder o sentido da existência e im pedindo sua volta a um a vida boa. Os
em pecilhos que pontuam o itinerário são tão filosóficos quanto o obj etivo
da viagem . Pois para desviar Ulisses de seu destino, há apenas duas m
aneiras, pelo m enos se não se considerar logo de saída a ideia de m atá-lo,
com o Poseidon gostaria: o esquecim ento e a tentação da im ortalidade. 35
Am bos im pedem os hom ens de serem hom ens. Se Ulisses esquecer quem
ele é, esquecerá tam bém para onde vai, sem nunca chegar à vida boa. Da m
esm a form a, se aceitar a oferta de Calipso, cedendo à tentação da im
ortalidade, igualm ente vai deixar de ser um hom em . Não apenas porque,
na verdade, se tornaria um deus, m as tam bém porque a condição para essa
“apoteose”, essa transform ação em divindade, representa um exílio: ele
precisaria para sem pre renunciar à vida com os seus, renunciar ao seu
lugar, de form a que seria a

própria identidade que estaria perdendo.

É o paradoxo que está por trás do percurso inteiro do herói e dá sentido ao
conj unto da epopeia: aceitando a im ortalidade, Ulisses se assem elharia a
um m orto! Na verdade, não seria m ais Ulisses, m arido de Penélope, rei de
Ítaca, filho de Laerte... m as sim um exilado anônim o, um sem -nom e,
fadado por toda a eternidade a não ser m ais ele próprio — o que para um
grego representa um a boa definição do inferno. Conclusão: a im ortalidade
é para os deuses e não para os hum anos, e não é o que se deve essencialm
ente buscar nessa vida.

Por isso tam bém é um a am eaça para Ulisses, ao longo do seu périplo, a
perda de dois elem entos constitutivos da vida bem -sucedida: pertencer ao
m undo e pertencer à hum anidade, ao cosm os e à finitude. Ulisses é
incessantem ente am eaçado pelo esquecim ento: com os Lotófagos, cuj a
alim entação faz perder a m em ória; ao passar pelas sereias, cuj o canto faz
com que se perca a cabeça; correndo o risco de ser transform ado em porco
pela feiticeira Circe; cedendo ao am or de Calipso, de quem Hom ero nos
diz explicitam ente, j á no canto I, que ela



“procura lhe instilar o esquecim ento de sua Ítaca”, enquanto ele “tudo o
que quer é ver um dia subir aos ares a fum aça em sua própria terra”. É tam
bém sob a form a de sono funesto que o esquecim ento vai am eaçar
Ulisses, essa perda de consciência que o fará, com o você vai ver, com eter
erros terríveis com o deus dos ventos, Éolo, e o do Sol, Hélio. Sob todas as
form as, o esquecim ento é a tentação de abandono do proj eto de regresso,
o que o levaria a desistir de encontrar seu j usto lugar no cosm os. Mas a
outra am eaça não é m enor: ceder ao desej o de im ortalidade tornaria
Ulisses desum ano, com o acabam os de ver.

Por isso é absurdo querer a qualquer preço localizar num m apa geográfico
as etapas da sua viagem . Nunca se conseguiu e por um m otivo fundam
ental, que teria poupado m uito trabalho para os que im aginaram se tratar
de um itinerário na realidade. O m undo em que Ulisses evolui não é o m
undo real. É claro, o autor da Odisseia, quem quer que sej a — não se sabe
ao certo se realm ente Hom ero escreveu a obra, e se, inclusive, não houve
vários autores, m as isso aqui pouco im porta —, m isturou o real e o im
aginário, de m aneira que certas indicações correspondem a locais bem
reais. Pode-se eventualm ente identificar um a determ inada ilha, cidade, m
ontanha etc., m as o sentido profundo desse m undo em que o herói evolui
nada tem a ver com a geografia. É um m undo im aginário, para não dizer
filosófico, povoado por seres que não são totalm ente hom ens nem totalm
ente deuses; com o você vai ver, os Feaces, os Ciclopes, Calipso, Circe, os
Lotófagos, toda essa gente é estranha ao m undo — em alem ão se diria
Weltfremd, sobrenaturais. O proj eto de situar a viagem de Ulisses num m
apa é absurdo e desinteressante; fica com pletam ente à m argem do
essencial, que é saber que Ulisses, por um tem po, j ustam ente o da viagem
, sai do cosm os.

Ele fica, se podem os assim dizer, nem lá nem cá, por escolha, com toda
coragem , astúcia e força de que é capaz e de que vai precisar, para, num m
esm o

m ovim ento, voltar a ser de fato um hom em e reatar contato com o m undo
real.

A últim a am eaça a pesar sobre ele, e que explica o lado irreal de seu
périplo e dos seres com os quais ele cruza, é sim plesm ente a de deixar de



ser um autêntico hum ano, um m ortal, deixando tam bém de estar inserido
no m undo, no cosm os. É

disso que se trata, não de navegação nem de guia Michelin. Ulisses vai
conseguir escapar desses entraves, e Tirésias, o adivinho encontrado nos
infernos, de form a dúbia anuncia isso: prim eiram ente, ele vai voltar para
casa, m as após terríveis provações, e, em segundo lugar, m orrerá m uito
velho, ao contrário de Aquiles.

Resum indo, ele vai voltar à hum anidade e ao m undo, à finitude e às
pessoas de verdade, por um lado, e, por outro, a Ítaca e à realidade de um
cantinho do cosm os que será preciso reordenar. Em sum a, à verdadeira
vida, à vida boa, pelo m enos para os m ortais.

Vej am os agora com o e a que preço.

II. A VIAGEM DE ULISSES:

11 ETAPAS A CAMINHO DE UMA SABEDORIA DE MORTAL

Em geral se distinguem 11 etapas no traj eto que leva Ulisses de Troia a
Ítaca, da guerra à paz. Mas na obra de Hom ero, na Odisseia, elas não são
apresentadas

“em ordem ”, na cronologia seguida na realidade por Ulisses, e sim , diríam
os em linguagem de hoj e, em flashback. Em cinem a, um flashback é um a
“volta atrás”; grosso m odo, é quando a narrativa cronológica se interrom pe
para contar o ocorrido antes, com o se chegou ali, no ponto em que se está.
No caso, a Odisseia tem início no m om ento em que Ulisses se encontra
prisioneiro de Calipso: é onde se situa o episódio que contei logo no início,
aquele em que Zeus envia Herm es para dizer à ninfa que deixe o herói ir
em bora. Com o você agora igualm ente sabe, é tam bém quando ela propõe
a im ortalidade e a eterna j uventude e ele recusa essa aparentem ente m
agnífica proposta que, na realidade, lhe seria fatal.

É tam bém nesse m esm o período que os Pretendentes, m uito longe de
Calipso e de Ulisses, em Ítaca, devastam seu palácio, tentam lhe roubar o



lugar e, ao m esm o tem po, a m ulher. Antes disso, porém , e apesar de a
viagem não estar ainda term inada, m uitas coisas se passam .

Prim eiro, descobrim os que Ulisses finalm ente deixa a ilha de Calipso,
onde perm anecera por m uito tem po — uns sete anos, talvez m ais, talvez
m enos; nessa ilha, o tem po não conta, pois está situada fora do m undo
conhecido e obedece à regras que não são as m esm as da realidade
ordinária. Calipso não pode dizer não a Zeus. Precisa obedecer e deixar
Ulisses ir em bora. Faz isso de coração partido, pois está realm ente
apaixonada e sabe que vai ficar sozinha. Mesm o assim , o aj uda com toda
boa vontade. Fornece o necessário para a construção de um a j angada: m
achado, boas ferram entas, cordas sólidas, m adeira. Depois, oferece água e
vinho, com ida para a futura viagem . Ulisses acha que vai finalm ente
voltar para casa. Procura não lem brar m uito o ódio de Poseidon desde o
episódio,

bem anterior ao desem barque na ilha de Calipso, em que furou o olho de
seu filho, o Ciclope Polifem o. Lá do céu, Poseidon observa Ulisses navegar
pelo

“m ar cheio de peixes” a que sem pre se refere Hom ero e entra em terrível
furor.

Percebe que os colegas, deuses do Olim po, aproveitaram um a ausência sua
—

tinha ido a um a festa, do outro lado do m undo, organizada pelos am igos
etíopes

— para resolver, em conselho, perm itir o retorno de Ulisses, que ele tudo
fazia para im pedir. Poseidon não pode ir totalm ente contra os dem ais
deuses, sobretudo contra Zeus. Mas se fosse possível, certam ente m ataria
Ulisses. Pode, entretanto, colocar um grão de areia na engrenagem e atrasar
consideravelm ente o proj eto, sem eando um a quantidade de entraves no
cam inho, com o vem fazendo desde o início.

Há 17 dias Ulisses deixou a ilha de Calipso, há 17 dias que ele, bem ou m
al, navega em sua pequena j angada, quando Poseidon faz desabar a m ais



terrível tem pestade j am ais vista. Ondas gigantescas, um vento dem encial.
Muito evidentem ente, os troncos de árvore, que Ulisses com paciência am
arrara com cordas, pouco a pouco se separam : um a j angada não é feita
para resistir a sem elhante borrasca. A partir de certo m om ento, nosso
herói se vê m ontado num a espécie de viga de m adeira, no m eio de águas
enfurecidas e, após dois dias sob tal regim e, sem dorm ir nem com er, no
frio e no sal, ele com preende que vai, irrem ediavelm ente, se afogar. Nesse
instante, Ino, um a divindade m arinha, vem em seu socorro: oferece um a
echarpe branca e o m anda abandonar suas últim as roupas, cobrir o peito
com aquele tecido e m ergulhar com toda confiança; m al nenhum lhe
acontecerá. Ulisses hesita, se pergunta — ponha-se no lugar dele —

se não seria m ais um a artim anha de Poseidon para a sua perdição.
Entretanto, com o não tem qualquer outro recurso, obedece. De qualquer m
aneira, é tentar essa alternativa ou se afogar.

A solução é boa; acaba alcançando, sem m uita dificuldade, um a ilha m
agnífica, onde vive um povo, os Feaces, cuj o rei, Alcinoo, e a rainha,
Arete, são pessoas form idavelm ente acolhedoras e cordiais. Diga-se de
passagem que, durante todo esse episódio, Atena está atenta e faz o
necessário para que Ulisses se safe ileso. Alcinoo e Arete têm um a filha, a
linda Nausicaa, de 15 ou 16 anos.

É a prim eira a encontrar Ulisses, que está num estado horrível, num m isto
de suj eira e cansaço. Cabelos desgrenhados, rosto inchado, coberto de
crosta e de sal, parece m ais um espantalho do que um herói. Mas Atena,
um a vez m ais, tom a providências. Faz com que Nausicaa não se assuste e
vej a Ulisses com o ele é “de verdade”, para além das aparências
desastrosas. Nausicaa providencia para que se lave e se vista decentem ente,
aplicando-lhe bons óleos que trazem de volta um a im agem hum ana. Em
seguida, leva-o ao palácio da m ãe, onde ele é recebido com o am igo.
Alcinoo im ediatam ente percebe tratar-se de alguém excepcional. Inclusive
lhe propõe a m ão da filha, Nausicaa, que Ulisses delicadam ente rej eita,
dizendo apenas a verdade: sua m ulher, Penélope, sua

cidade e seu filho o esperam . Ainda um a vez, a tentação é grande, e a arm
adilha do esquecim ento quase funciona.



Ulisses recebe presentes suntuosos, organizam -se j ogos atléticos, j antares
grandiosos, um a festa m agnífica no decorrer da qual um aedo, aquele
antepassado do trovador de que j á falei e sem o qual um a festa grega não é
digna desse nom e, com eça, j ustam ente, a contar a guerra de Troia.
Ulisses não se controla m ais. Põe-se a chorar e, apesar de tentar disfarçar,
Alcinoo percebe e não pode deixar de perguntar o m otivo de tantas lágrim
as. É a essa altura da narrativa que Ulisses revela sua verdadeira identidade:
ele próprio, na realidade, é Ulisses, o herói da guerra de Troia de quem o
aedo acaba de cantar as façanhas. É claro, todos os ouvintes ficam com o
fôlego em suspenso. O pobre aedo se cala, sem poder fazer outra coisa,
diante de tal concorrência. Pedem que o próprio Ulisses continue a
narrativa. Quem m elhor que ele pode falar das suas próprias aventuras?

É assim que com eça o fam oso flashback, com essa volta atrás, perm itindo
preencher os vazios e saber o que realm ente aconteceu após o final da
guerra de Troia e até a chegada à ilha de Calipso (o restante conhecem os,
m as ainda nada sabíam os do que se passara antes). Ulisses com eça então
a contar tudo para o rei, a rainha e seus convidados, todos fascinados pela
narrativa que se segue.

Ele relem bra a situação original, a cena de certa m aneira prim itiva: o final
da guerra de Troia. A horrível pilhagem chega ao fim e, por causa disso, os
olím picos estão aborrecidos com os gregos. Com o j á disse antes, Zeus
envia um a tem pestade e sem eia a discórdia. O retorno de Ulisses j á com
eça sob m aus augúrios. Ainda m ais porque quase im ediatam ente após a
partida, ele e os com panheiros chegam a um país hostil, o dos Cícones, um
povo guerreiro com o qual parece im possível qualquer entendim ento. De
novo, é a guerra. Ulisses e seus am igos saqueiam a cidade — com o
saquearam Troia —, lutam e m assacram os novos inim igos, poupando
praticam ente apenas um hom em e sua fam ília: um certo Marão, sacerdote
de Apolo. Agradecido, Marão oferece a Ulisses vários odres de um
delicioso vinho, m uito incom um , ao m esm o tem po suave e forte, e que
m ais tarde vai se revelar bem útil... m as não vam os nos antecipar. Nesse
m om ento, Ulisses e seus soldados festej am na praia. É o repouso dos
guerreiros, nada prudente. Os poucos Cícones a escaparem da m orte foram
buscar aj uda no interior da região e, em plena noite, voltam e se abatem



com o águias sobre os gregos. É a vez de eles m assacrarem em boa
quantidade.

Os sobreviventes fogem o m ais rápido que podem . Em barcam em seus
navios e partem às pressas do país que, realm ente, afora o vinho de Marão,
nada de bom lhes trouxera. Continuam os, ainda, na época de conflitos e
caos.

Pode-se no entanto dizer que, até então, tudo está dentro da norm alidade;
tem os um a verdadeira cidade, Troia, um verdadeiro país, o dos Cícones,
em barcações de verdade, e seres hum anos que, apesar de hostis, são

“com edores de pão”, com o Ulisses e seus com parsas. Há caos por todo
redor, de fato, m as nada ainda é m ágico. Na etapa seguinte, Ulisses sai do
m undo real e entra no do im aginário. Vai enfrentar obstáculos que não são
m ais totalm ente hum anos, sequer naturais, m as literalm ente
“sobrenaturais”. A apreensão dos sentidos não se fará m ais em term os de
geografia nem de estratégias políticas e m ilitares, e sim de m itologia e de
filosofia.

Ulisses e com panheiros acabam de voltar ao m ar, com o diz Hom ero,
“com a alm a aflita e pranteando os am igos, m as aliviados, m esm o assim
, de escapar da m orte”. Pelas m esm as razões ainda, Zeus está descontente:
os gregos acrescentam um a pilhagem à outra, um a desordem à outra, e é
preciso que isso cesse. Ele de novo desencadeia um a trem enda tem
pestade. As velas das em barcações explodem sob a força extrem a do
vento. São obrigados a continuar a rem o — os barcos daquela época
utilizam os dois m eios de propulsão. Dia e noite, Ulisses e seus hom ens
rem am incansavelm ente, até encostarem outra vez num a extensão de terra
firm e. Ali, extenuados, perm anecem dois dias e duas noites na areia, sem
poder fazer nada m ais além de dorm ir e tentar, de um j eito ou de outro, se
recuperar. Depois, no terceiro dia, retom am o cam inho, m as as ondas, as
correntezas e o vento os desnorteiam . Não têm m ais a m enor ideia do
lugar em que se encontram . Estão totalm ente perdidos, sem ter com o se
orientar

— e há um m otivo para isso: Zeus acaba de levá-los a regiões que saem do
m undo. É o que vai nos aj udar a com preender a natureza da ilha em que



eles acabam desem barcando dez dias depois, extenuados m ais um a vez.

Trata-se de um a ilha em que os habitantes são pessoas estranhíssim as. Não
com em pão nem carne, com o os hum anos norm ais, e se alim entam de
um a só coisa, um a flor: o loto. Por esse m otivo, são cham ados
“Lotófagos”, o que em grego quer dizer sim plesm ente “com edores de
loto”. Não procure identificar no dicionário o vegetal; trata-se de um outro
loto. É um a flor im aginária, m aravilhosa, um a espécie de tâm ara que tam
bém tem um a particularidade notável, a de fazer quem a experim enta
perder a m em ória. Totalm ente. Fica am nésico e não se lem bra m ais de
rigorosam ente nada. Nem de onde vem nem o que faz ali e, m enos ainda,
para onde vai. Fica feliz com isso e só. Isso lhe basta. Claro que o contraste
é total entre a flor, que é tão bonita quanto deliciosa, e a terrível am eaça
que ela representa para Ulisses. Se ele tiver a infelicidade de prová-la, m
esm o que um pedacinho, é seu destino inteiro que se revira: não vai m ais
querer voltar para casa, sequer se lem brará e, com isso, a possibilidade de
um a vida boa vai lhe escapar das m ãos. Três com panheiros fazem a
experiência, e o resultado é calam itoso. São quase irrecuperáveis. Sorriem
o tem po todo com um a expressão idiota, com o uns abobalhados. Felizes
de viver no presente, não querem m ais ouvir falar em voltar para casa.
Ulisses explica, de form a bonita e singela:

Assim que um deles prova essas frutas de m el, deixa de querer voltar ou
até dar notícia; todos queriam se estabelecer entre aqueles com edores de
tâm aras e, satisfeitos com esses frutos, adiar para sem pre a data do retorno

[...] Precisei trazê-los à força, em prantos, e pô-los a ferros, deitados em
bancos, no fundo das suas naves. Em seguida, m andei em barcar os que se
m antinham fiéis, sem dem ora! Todos a bordo e que partam os navios! Tive
m edo de que, com endo aquelas tâm aras, os outros tam bém esquecessem
a hora de voltar. (canto IX)

Os Lotófagos são, com certeza, um a gente encantadora, m eiga e gentil
com o a flor que com em , m as Ulisses sabe m uito bem que acaba de
escapar por um triz e que a pior am eaça não é necessariam ente aquela que
se im agina; ela pode ter um a aparência am ável e a doçura do m el. Ele
volta então ao m ar, aliviado de ter se safado tão bem . A etapa seguinte, no
entanto, lhe reserva um terrível confronto. Após alguns dias de navegação a



rem o, Ulisses e seus com panheiros chegam à ilha dos “Olhos Redondos”,
tam bém cham ados “Ciclopes”. Um a vez m ais, com o os Lotófagos, m as
infinitam ente m enos sim páticos, têm pela frente seres particulares. Nem
hom ens nem deuses, eles são inclassificáveis. Vej a com o Ulisses os
descreve, contando para Alcinoo e Arete: São brutam ontes sem fé nem lei,
em quem nos Im ortais têm tanta confiança que não executam , com as
próprias m ãos, esforço algum de plantio nem de lavoura. Sem trabalhos
nem sem eadura, o chão tudo lhes fornece, cevada, frum ento, vinhedos que
dão o vinho dos pesados cachos nutridos por chuva m iúda, enviada por
Zeus. Entre eles, não há assem bleia que j ulgue nem delibere; no alto dos
seus grande m orros, cada um dita a própria lei a seus filhos e m ulheres.
(canto IX)

Com toda evidência, essa gente, com o os Lotófagos, não é realm ente hum
ana.

Quer um a prova? Eles não cultivam a terra e não têm lei. E nem por isso
são deuses, m as descobrim os de passagem que são por eles protegidos e,
tudo indica, de m aneira bem eficaz, pois não precisam trabalhar para viver.
Estam os num m undo do m eio, interm ediário entre o dos hom ens e o dos
bem -aventurados, que vai caracterizar toda a viagem de Ulisses desde que
ele saiu do real, depois da disputa sangrenta com os Cícones, até a sua volta
a Ítaca. A ilha dos “Olhos Redondos” está repleta de alim entos. Os com
panheiros de Ulisses vão à caça e trazem víveres à vontade, com que
enchem o porão dos navios. Todo m undo está pronto para partir, m as
Ulisses — é um traço essencial da sua personalidade —

tem curiosidades com relação aos outros. Ele é astucioso, inteligente, e quer
conhecer tudo, incessantem ente se enriquecer com saberes e experiências
novas que am pliem seu horizonte intelectual. O herói, então, se dirige nos
seguintes term os aos com panheiros:

Fiel tripulação, a m aior parte da nossa frota vai perm anecer aqui, m as
levo com igo m eu próprio navio e hom ens; quero sondar essas pessoas e
saber quem são, se bandidos sem j ustiça, um povo selvagem ou gente
acolhedora e respeitosa dos deuses. (canto IX)



Com o você pode ver, a expedição que ele planej a tem com o exclusiva
finalidade o conhecim ento — no que podem os perceber outra faceta da
sabedoria grega. Um im becil não chegaria à vida boa; m esm o que a m eta
final para cada um sej a encontrar o seu lugar na ordem cósm ica, a
realização dessa tarefa nunca deixa de apresentar um percurso que oferece a
oportunidade de se am pliar e dar estofo à sua visão do m undo e com
preensão dos seres que o povoam . Essa sadia curiosidade pode se revelar
perigosa, com o o encontro de Ulisses com o Ciclope Polifem o infelizm
ente vai com provar. Com 12 hom ens escolhidos ao acaso na tripulação,
Ulisses visita a ilha. Descobre um a caverna alta, à som bra de loureiros; é a
m orada do Ciclope e, ao m esm o tem po, estábulo onde seus rebanhos de
cabras e carneiros pernoitam :

É onde nosso m onstro hum ano tinha seu antro. Ele ali vivia solitário, a
cuidar de seus rebanhos, sem frequentar ninguém , sem pre afastado e só
pensando em crim es. Ah! que surpreendente m onstro! Nada tinha de um
bom com edor de pão, de um hom em ; m ais parecia um cum e florestal
com o os que vem os se realçar no alto dos m orros.

De fato, Polifem o é alto com o um a m ontanha. Com seu único olho no m
eio da testa e força titânica, ele é sim plesm ente aterrorizante, e Ulisses
com eça a se perguntar se a curiosidade, no final das contas, não constitui
um grave defeito...

Mas quer tirar isso a lim po. Vendo que Polifem o não se encontra em casa,
que está vazia — o Ciclope pastoreia seus rebanhos nos cam pos das
redondezas —, ele entra com os com panheiros no antro do m onstro. Um a
precisão im portante: Ulisses tem o cuidado de levar consigo as 12 ânforas
com o delicioso vinho que Marão, o sacerdote de Apolo, lhe dera de
presente pela bondade de ter deixado com vida ele e toda a sua fam ília. A
caverna está repleta de alim entos: cestos cheios de queij os deliciosos,
currais entupidos de pequenos cordeiros, vasos de m etal transbordando de
leite e patês. Os com panheiros de Ulisses têm um a única ideia na cabeça:
se apoderar de todos aqueles víveres e fugir rápido, sem olhar para trás.
Mas não Ulisses, que pretende saber quem são tão estranhas criaturas.

Não quer deixar a caverna sem ter visto Polifem o. Para grande desgraça
sua e dos com panheiros. Principalm ente destes, que ali vão perder a vida



em condições atrozes. Pois Polifem o é realm ente um m onstro.



Ulisses e seus am igos se põem à vontade e esperam . No cair da noite,
fazem um bom fogo. Aquecem -se e com em alguns queij os, para passar o
tem po. Ao chegar em casa e ver esse espetáculo, Polifem o atropela todas
as leis da

hospitalidade. Entre os gregos, pelo m enos entre os que “com em pão e
respeitam os deuses” com o verdadeiros hum anos, o costum e reza que se
ofereça bebida e com ida aos visitantes, antes de se fazer a m enor pergunta.
Polifem o, porém , prim eiro interroga: quer saber seus nom es, quem são,
de onde vêm . Ulisses sente que o encontro com eça m al. Em vez de
responder, pede hospitalidade a Polifem o. Aproveita para lem brar, m ais
ou m enos com o um a am eaça velada, o respeito que se deve aos deuses. O
Ciclope se escangalha de rir: para os deuses, inclusive Zeus, o m ais em
inente deles, ele está rigorosam ente pouco ligando! Ele e seus irm ãos, ao
que diz, são m ais fortes. E j untando a ação ao discurso, Polifem o pega
pelas pernas dois com panheiros de Ulisses e os esm aga no chão, de
cabeça. Antes que os seus cérebros acabem de se espalhar, ele os dilacera m
em bro a m em bro e j anta-os. Em seguida, tranquilo, dorm e.

Horrorizado, com a alm a partida de dor e de culpa — sua curiosidade
provocara a m orte dos com panheiros —, Ulisses quer im ediatam ente m
atar Polifem o com a espada. Mas pensa m elhor; o Ciclope que, com o eu
disse, tem um a força inim aginável, fechara a entrada da caverna com um
enorm e bloco de pedra e, m esm o j untando as forças de todos, Ulisses e
os am igos seriam incapazes de afastá-lo um centím etro. Se porventura
conseguir m atar o Ciclope, vão ficar para sem pre presos no antro. É
preciso encontrar outra alternativa. A noite passa, atroz, à espera do dia
seguinte que se anuncia terrível. E, de fato, é o que acontece. Seguindo o m
esm o ritual sanguinário, Polifem o devora pela m anhã m ais dois hom ens
de Ulisses. Depois, tranquilam ente, vai em bora com seus carneiros, sem
esquecer de cuidadosam ente fechar a porta da gruta com o enorm e bloco
de pedra. Im possível fugir. Ulisses pensa. Tem um a ideia, ao ver um a
grande viga de pau j ogada perto de um dos estábulos, um a espécie de
estaca em oliveira e do tam anho do m astro do seu navio. Cham ando seus
hom ens, vão buscá-la e, com as espadas, afiam um a das extrem idades,



com o se fosse um enorm e lápis. Um a vez bem apontado esse poste, m
ergulham -no no fogo para endurecer, aquecendo-o ao m áxim o.

Polifem o acaba voltando e, com o de hábito, sacrifica dois novos m em
bros da tripulação, com o j antar. Ulisses então lhe oferece vinho, a segunda
parte do seu plano. Trata-se do delicioso, m as m uito alcoolizado, néctar
que Marão havia oferecido e eu havia com entado que um dia teria sua
utilidade. O Ciclope, que nunca havia bebido nada tão bom , engole
sucessivam ente três ou quatro crateras bem cheias, o que o deixa com
pletam ente bêbado. Pergunta a Ulisses o seu nom e, prom etendo que, se
responder, lhe dará um presente suntuoso. Ulisses im ediatam ente inventa,
é o terceiro e últim o detalhe do estratagem a, um a história. Ele se cham a
“Ninguém ”, outis, palavra que seguram ente evoca, em grego, o term o
métis, a astúcia, do qual é bem próxim o. Cínico, o Ciclope revela o
presente a ele reservado: j á que Ulisses disse seu nom e, “Ninguém ”, terá
o insigne favor de ser o últim o a lhe servir de j antar! Com um a grande
gargalhada,

o Ciclope se deita e im ediatam ente dorm e, satisfeito com todo o vinho e
carne hum ana que acaba de ingerir.

Ulisses e os com panheiros põem de novo a estaca a aquecer. Veem que está
dura com o bronze e pontuda com o um a lança. A m adeira fica verm elha,
j á é tem po de agir. Com a aj uda dos com panheiros, Ulisses tom a a nova
arm a e m ergulha-a no olho do m onstro, girando. A cena se transform a em
horror: sangue brota e ferve, os cílios se carbonizam , o Ciclope urra.
Arranca a viga e procura em desespero os culpados para exterm iná-los —
m as sem encontrar, pois está agora com pletam ente cego, e você pode bem
im aginar que os hum anos se encolhem ao m áxim o, enfiando-se sem fazer
barulho nos cantos m ais escondidos da caverna. Por m ais que se esforce,
Polifem o não consegue alcançar nenhum deles. Ele então em purra o
rochedo, abrindo a porta para pedir socorro. Berra com todas as forças que
tem . Seus irm ãos acorrem e perguntam o que há e, caso estej a ferido, se
isso se deu pelo uso da astúcia ou da força? E por quem ? Polifem o
responde, é claro, que foi por astúcia, e por “Ninguém ”, com o acredita se
cham ar Ulisses. Os outros o levam ao pé da letra. Ficam sem entender: “Se
foi ferido por ninguém , nada podem os fazer por você. Vire-se sozinho!”



Abandonado por todos, Polifem o se coloca na entrada da gruta, disposto a
não deixar ninguém sair, j ustam ente, e a se vingar da m ais terrível m
aneira. Mas Ulisses havia pensado em tudo. Fabricara cordas e prendera
alguns carneiros de três em três. Os hom ens se m etem debaixo deles e se
agarram firm em ente às suas barrigas, conseguindo atravessar a saída sem
cham ar a atenção do gigante.

Todos em seguida correm tão rápido quanto possível para o navio que os
espera no sopé da m ontanha. Para Ulisses, no entanto, isso não basta. Não
pode deixar de gritar seu ódio a Polifem o: se não lhe disser quem ele é, o
castigo não será perfeito. O Ciclope precisa saber por quem fora vencido.

Ulisses, na corrida para a salvação, se volta, para e grita na direção de
Polifem o: “Saiba, pobre im becil, que fui eu, Ulisses, e não ‘Ninguém ’,
que o puniu com o bem m erece, cegando-o.” Foi um erro; Ulisses não
devia ter cedido a essa form a insidiosa de hybris que é a fanfarrice. Teria
sido m elhor ficar calado, ir em bora sem cham ar atenção, com o, aliás,
pediam os com panheiros.

Mas, deve-se dizer, ele preza a própria identidade com o sua m enina dos
olhos —

afinal é o que está em j ogo ao longo de toda a viagem . O m onstro então
arranca o cum e de um a m ontanha e j oga-o na direção da voz que acaba
de ouvir. O

barco por pouco não é destruído. Pior ainda, ele apela ao pai, Poseidon. Im
plora que castigue o im pudente que ousara atacar um dos seus filhos. Vej a
em que term os — cito porque m arcam bem o tipo de obstáculos com que
Ulisses vai se deparar:

Ó senhor da terra ( Poseidon é o deus do mar, mas reina também na terra,

pois todos os rios lhe pertencem, e ele pode, com o tridente, provocar
terremotos), ó deus de cabeleira azul, ó Poseidon, ouça! Se é verdade que
sou seu filho, se pretende tal paternidade, faça por m im com que j am ais
chegue em casa esse saqueador de Ílion ( é o nome grego da cidade de
Troia), esse Ulisses, ele m esm o, o filho de Laerte que m ora em Ítaca! Ou



pelo m enos, se a sorte lhe perm itir rever os seus e a sua m orada de alto
telhado, no país dos seus ancestrais, que sej a após longo padecim ento, em
navio em prestado, tendo perdido todos os com panheiros e para ainda
encontrar desgosto em casa. (canto IX)

E esta, de fato, é a sina de Ulisses. Ele há de chegar em casa, é verdade, m
as depois de passar por m il desventuras. Todos os com panheiros terão m
orrido, sem exceção. Seu navio terá naufragado e em outro, em prestado
pelos Feaces, ele vai chegar a Ítaca e lá encontrar, seguindo ainda o pedido
de Polifem o, a m ais total desordem . Pela fórm ula tornada canônica,
Ulisses e os seus retom am o m ar,

“com a alm a aflita, contentes de terem escapado da m orte, m as
pranteando os am igos”.

Vou rapidam ente resum ir as quatro etapas seguintes, m as você pode lê-las
na Odisseia com toda facilidade.

Prim eiro, Ulisses chega à m orada de Éolo, o deus do vento, que lhe dá boa
acolhida. Extrem am ente solícito, oferece inclusive um presente dos m ais
preciosos: um saco de couro herm eticam ente fechado, contendo todos os
ventos desfavoráveis à sua viagem . Ou sej a, Ulisses precisaria apenas se
deixar conduzir pelos ventos restantes que sopram por cim a do m ar; com o
são suaves e vão todos na boa direção, ele pode ter certeza de chegar são e
salvo a Ítaca. Não se pode ser m ais atencioso. Ulisses agradece com a voz
em bargada por lágrim as e volta ao navio, segurando firm e contra o peito o
m agnífico presente. Mas os m arinheiros, que não são dos m ais finos, im
aginam se tratar de algum tesouro que Ulisses quer guardar só para si.
Devorados pela curiosidade, aproveitam um instante de desatenção do herói
— Ulisses dorm e — para abrir o saco, bem na hora em que j á se avistava o
litoral de Ítaca. É pena! Os ventos contrários se erguem , e o navio,
irresistivelm ente, perde o rum o e retom a o largo. Ulisses fica louco de
raiva e, sobretudo, bastante decepcionado. Ele se culpa, achando que j am
ais deveria ter dorm ido, ter suspendido a vigilância: ceder ao sono é um a
form a de esquecim ento, esquecim ento de si e do m undo, m om entâneo, é
verdade, m as suficiente para que tudo volte a se transform ar em dram a.
Voltam atrás, até a ilha de Éolo, m as por m ais que Ulisses im plore, o deus



dos ventos não o ouve m ais: se Ulisses tem tão pouca sorte, certam ente
algum deus poderoso lhe quer m al e, contra isso, nada se pode fazer.

E Ulisses e seus com panheiros j á se veem m ais um a vez desnorteados,
totalm ente perdidos. Ao acaso, no final de seis dias, chegam a outra terra, o
país

dos Lestrigões. Nesse período da viagem , Ulisses ainda está à frente de um
a frota im portante, de vários navios, que atracam num golfo bem -
protegido, form ando um pequeno porto natural onde tudo parece perfeitam
ente calm o. Mesm o assim , o avisado Ulisses tom a o cuidado de m anter
seu navio afastado, num a baía, preso aos rochedos com am arras sólidas.
Envia três hom ens em reconhecim ento.

Aproxim ando-se do vilarej o, eles veem um a j ovem , na verdade um a
espécie de giganta que viera buscar água num a fonte. Apesar de bem m
oça, tem a altura de um plátano adulto. É a filha do rei local, Antifates, o
Lestrigão, e se oferece para conduzir os hom ens à m orada paterna. Ali, os
desventurados encontram seus pais, dois seres m onstruosos, grandes com o
m ontanhas. Antifates não perde tem po com conversas inúteis. Agarra um
dos m arinheiros e lhe dá o m esm o destino que Polifem o havia reservado
aos com panheiros de Ulisses: estoura-lhe a cabeça no chão e o devora cru.
Esses gigantes, com o diz Hom ero, não são

“com edores de pão”. Na verdade, não são hum anos, e sim m onstros, e
deve-se fugir deles com urgência. Mas j á é tarde dem ais. Todos os
gigantes da aldeia acim a do porto onde estão ancorados os navios se
aproxim am e querem tam bém seu quinhão de carne fresca. Erguendo
blocos enorm es de pedra, lançam -nos na direção das em barcações, esm
agando hom ens, quebrando m astros e cascos. A carnificina é terrível.
Todas as naves são destruídas em poucos instantes, e os m arinheiros que
escapam são devorados. Ulisses, m ais distante, foge com sua nau e alguns
poucos sobreviventes. Vendo o espetáculo pavoroso, ele corta as am arras
com um golpe de espada e ganha o largo o m ais rápido que pode, com a
alm a aflita, contente de escapar da m orte, m as pranteando os am igos, de
acordo com a fórm ula de Hom ero, que, decididam ente, vai se tornando
repetitiva.



Mais alguns dias de navegação e um a nova ilha surge no horizonte. Ulisses
continua sem saber onde está, m as é preciso buscar víveres, água e com
ida.

Tom a-se a decisão de atracar. Por dois dias e duas noites, ele e os m aruj os,
extenuados pelo cansaço, recuperam as forças. Perm anecem na praia, sem
visitar a ilha. No terceiro dia, Ulisses, o curioso, não aguenta m ais. Envia
alguns m arinheiros em reconhecim ento. Ao longe, fum aça sai da cham
iné de um a casa. Aproxim ando-se, encontram leões e lobos, soltos. De
início assustados, levam as m ãos às espadas e se preparam para um ataque,
m as nada acontece.

Os anim ais, aliás, nem são agressivos e têm olhos, pode-se quase dizer
olhares, bem estranhos; profundos e suplicantes, parecem hum anos.
Carinhosos com o cachorrinhos, vêm se roçar nas pernas dos am igos de
Ulisses, que não acreditam no que veem . Eles continuam no cam inho e
ouvem um a voz m agnífica, m ágica, que vem da casa. É a voz de Circe, a
feiticeira, tia de Medeia, outra feiticeira que encontrarem os m ais adiante
em outras histórias. Circe m eio que se entedia sozinha em sua ilha.
Gostaria de ter com panhia e, sobretudo, poder m antê-la j unto. Convida os
m arinheiros a se sentarem e oferece algo para beber. É um erro aceitar sua
gentileza. Trata-se de um a poção m ágica que im ediatam ente

transform a quem a bebe em bicho. Um toque de vareta m ágica e os am
igos de Ulisses viram porcos. Com toda delicadeza, Circe os conduz ao
chiqueiro e lhes distribui com ida de porco: água e algum as bolotas de
carvalho. São absolutam ente iguais a porcos, com a única diferença que,
por dentro, perm anecem hum anos. Mantêm o espírito e, para eles, é um
verdadeiro horror se ver reduzidos assim a tão lam entável estado. Ao m
esm o tem po, com preendem logo o porquê da doçura dos lobos e dos leões
vistos no cam inho: trata-se, evidentem ente, de seres hum anos que Circe
transform ou em anim ais para lhe fazer com panhia.

Felizm ente, um dos m arinheiros, Eurilóquio, pressente a arm adilha e não
bebe a m istura dada por Circe. Foge e corre o quanto pode para ir ao
encontro de Ulisses e contar tudo que viu. Ulisses arm a-se com lança e
espada e logo se põe a cam inho para ir libertar os com panheiros. É bem
coraj oso da sua parte, m as, na verdade, ele não tem a m enor ideia do que



vai ser preciso fazer. Com o sem pre, quando a dificuldade é insuperável, o
Olim po desperta. Herm es, o m ensageiro de Zeus, intervém . Oferece a
Ulisses um antídoto, um a pequena erva que, se tom á-

la logo, vai deixá-lo invulnerável ao encanto de Circe. Além disso, oferece
alguns conselhos: quando vir Circe, deve aceitar e beber a poção. Nada vai
acontecer.

Circe, então, com preenderá a quem tem pela frente. Ele deve se levantar e
am eaçá-la com a espada, com o se tencionasse m atá-la. Ela vai libertar
seus com panheiros, devolver-lhes a aparência hum ana, m as, em troca, vai
cham ar Ulisses para com partilhar seu leito e fazer am or com ela. Ele deve
aceitar, m as sob um a condição: que ela j ure pelo Estige que não tentará m
ais prej udicá-lo.

Tudo se passa com o previsto, e com o Circe é sublim e — um a espécie de
divindade, com o Calipso —, Ulisses acaba gostando. E com isso, fica um
ano inteiro em seus braços fazendo am or, bebendo, dorm indo, com endo...
e recom eçando a m esm a rotina no dia seguinte. O que o am eaça de novo,
você sem dúvida j á com preendeu, é a tentação do esquecim ento. Circe faz
de tudo para que ele não pense em m ais nada, que sobretudo não pense em
Penélope nem em Ítaca, e fique com ela no quentinho da sua cam a. Um a
vez m ais, Ulisses beira a catástrofe — um a catástrofe bem agradável, é
verdade, m as, m esm o assim , calam itosa. Pelo m enos dessa vez, os m
arinheiros o tiram dessa situação.

Estão cansados de ficar ali e se im pacientam , j á que não têm Circe todas
as noites para entretê-los. Procuram então Ulisses, querendo retom ar o cam
inho.

Contra toda expectativa, Circe aceita bem o fato. Afinal, não se pode m
anter um am ante à força, e se ele quer a qualquer preço ir em bora, que vá!
É m ais ou m enos o que ela pensa. Ulisses organiza os preparativos da
partida, m as continua sem saber onde está e não tem a m enor ideia do que
fazer para chegar à sua ilha.

Circe o aj uda, m as com um conselho que o faz estrem ecer: é preciso
encontrar a entrada do reino de Hades, o reino dos m ortos, nele penetrar e



consultar Tirésias, o m ais fam oso de todos os adivinhos. Apenas ele pode
dizer a Ulisses o que o

espera na sequência da sua viagem e com o retom ar seu rum o. É pouco
dizer que Ulisses não se sente lá m uito entusiasm ado com essa sinistra
perspectiva aberta pela feiticeira. Mas não há m ais nada a fazer e é preciso
ir.

É onde, então, se situa a fam osa estadia de Ulisses no Hades, norm alm
ente cham ado “Neky a”. Não vou voltar à aflição que tom a conta de
Ulisses ao ver aquele povo de som bras de onde vem um perm anente
burburinho, tão confuso quanto sinistro. Um a vez m ais, o que caracteriza
os m ortos — e é o que aterroriza o herói — é que eles perderam a
individualidade. Para lhes em prestar algum a vida, para que recuperem
algum a cor e possam falar, só há um j eito: depois de sacrificar um
carneiro, deve-se dar a eles um copo de sangue fresco para beber.

É com o Ulisses consegue ter um a conversa com Tirésias e depois com sua
m ãe, Anticleia, que ele tenta em vão abraçar: ao estreitá-la, encontra som
ente o vazio.

Os m ortos são apenas som bras sem nada m ais que sej a real. Tam bém no
inferno, Aquiles faz um a terrível confissão, aniquilando as ilusões do
heroísm o guerreiro. Preferiria m il vezes ser escravo de algum pequeno
cam ponês do que herói glorioso no reino dos m ortos. Com o eu disse
antes, Tirésias confirm a que Ulisses acabará voltando para casa, m as
depois de ter visto m orrer todos os com panheiros e afundar o seu navio. O
final da viagem está assegurado, m as o percurso, definitivam ente, se
anuncia m al e tudo por causa de Poseidon, que quer vingança pelo olho
furado do filho.

Os episódios seguintes são tão conhecidos e frequentem ente contados que é
inútil resum i-los de novo. É preciso lê-los, sobretudo no texto original e
não nas inúm eras versões adocicadas que se encontram para crianças. É um
prazer enorm e. Ulisses e os com panheiros enfrentam prim eiro as Sereias,
essas m ulheres-pássaros (e não peixes, com o m uitas vezes se acha), cuj o
canto é tão sedutor que se torna m ortal. Inelutavelm ente seu charm e
irresistível atrai os m arinheiros para recifes em que acabam naufragando.



Sob aparências atraentes, elas são tem íveis, e prova disso é que estão perm
anentem ente cercadas de rochedos repletos de ossos j á brancos e outros
ainda com carnes apodrecendo.

Um detalhe cham a a atenção: para proteger os m aruj os, Ulisses lhes tapa
as orelhas com cera. Com isso, não correm o risco de ceder ao apelo
caloroso das m ulheres-pássaros. Ele próprio, entretanto, com o foi o caso
com Polifem o e com Circe, quer conhecer, qualquer que sej a o preço a
pagar; se m antém intacta sua vontade de tudo ver, de tudo experim entar.
Manda então que o am arrem no m astro e dá ordem aos hom ens de
apertarem ainda m ais os nós se por acaso ele quiser se deixar atrair. É
claro, o canto das Sereias não o deixa indiferente.

Alguns m inutos depois, ele daria tudo para poder chegar perto, m as dessa
vez seus hom ens com preendem . Com o com binado, apertam ainda m ais
as cordas que prendem o chefe ao m astro e tudo, afinal, se passa sem
problem as. Ulisses se torna o único hom em a ter ouvido o canto das
Sereias e a continuar vivo, com o é tam bém um dos raríssim os a ter
visitado o Hades antes do m om ento definitivo.

Após um a segunda ida à casa de Circe, que com pleta o que disse Tirésias e
lhe dá m ais alguns conselhos, Ulisses retom a o m ar. Vem em seguida o
episódio das

“Planctas”, rochas m ovediças que esm agam os navios que se aventuram
nas proxim idades e se tornam ainda m ais perigosas, pois dois seres
aterrorizadores se escondem nas proxim idades: Caribdis, um m onstro fem
inino cuj a boca é tão enorm e e voraz que engole tudo que se encontra por
perto, provocando um perm anente e gigantesco redem oinho. Pode-se
certam ente evitá-la, passando ao largo, m as, nesse caso, fica-se à m ercê
de Cila, um outro m onstro fem inino, tendo no alto do horrível corpo seis
apavorantes cabeças de cão. É de onde vem a expressão “ficar entre
Caribdis e Cila”. Seis m arinheiros de Ulisses são fisgados pela cabeça e
têm um a m orte abom inável nas goelas de Cila. O vaticínio de Tirésias
com eça a se cum prir, e Ulisses com preende que, de fato, ele tem fortes
chances de voltar ao lar sozinho.



Para recuperar as forças, atracam na ilha do deus Hélio, o sol. Bois m
agníficos a povoam . Mas são anim ais sagrados que pertencem a Hélio,
sendo estritam ente proibido tocar neles. De fato, com põem um núm ero
representando um valor cósm ico, igual ao som atório de dias do ano. E
com o Hélio tudo vê, qualquer tentativa seria absurda. Circe forneceu
víveres, eles que se contentem com isso.

Mas um vento sul im pede que a tripulação retom e seu cam inho por m ais
de um m ês. Os m arinheiros, com a com ida escasseando, não resistem .
Um a noite em que Ulisses dorm e, estando os outros acordados — e o
sono, m ais um a vez, sim boliza a tentação do esquecim ento —, eles com
etem o irreparável: passam nas brasas um a bela vaca, e depois outra,
fazendo um a pequena festa. Desperto pelo odor da fum aça, Ulisses acorre.
Tarde dem ais, e ele pode apenas constatar o desastre. Ordena a volta ao m
ar, m as, com o se pode im aginar, Zeus pune os culpados. Faz despencar
um a nova tem pestade terrível. Todos os am igos de Ulisses encontram a m
orte. Apenas ele sobrevive, agarrado a um pedaço de pau.

Segue à deriva até a ilha de Calipso, a linda ninfa que o m antém prisioneiro
por vários anos. A tram a se com pleta; voltam os ao ponto de partida da
narrativa. Da m orada de Calipso, Ulisses acaba partindo, para ir dar na
costa dos Feaces, nas condições que j á conhecem os, e chega afinal a Ítaca,
onde Atena o aj uda até o fim a m assacrar os Pretendentes, a encontrar o
filho, a m ulher e o pai, assim com o a repor em ordem seu oikos, sua casa e
seu reino. Chegando nesse ponto, term inam os os episódios da viagem ,
propriam ente, que eu queria contar para você. Duas observações, ainda,
para concluir, sublinhando o alcance filosófico desse périplo de iniciação.
Um a delas, sobre a “nostalgia” real ou suposta na obra de Hom ero, e a
outra sobre a sedução que Ulisses exerce sobre as pessoas a seu redor,
principalm ente as m ulheres.

Podemos falar de “nostalgia”?

E, se for o caso, em qual sentido?

Pode-se, com o m uitas vezes j á se fez com relação à Odisseia, falar de



“nostalgia” para caracterizar as m otivações de Ulisses? À prim eira vista é
o que parece. A própria palavra tem um a consonância grega, pois é form
ada a partir de nostos, que vem de nesthai, “regressar”, “voltar para casa”
— palavra que dá origem ao nom e Nestor, “aquele que volta vitoriosam
ente” —, e algos, o sofrim ento: a nostalgia é o desej o doloroso de voltar
ao lar. Não seria, precisam ente, o que m otiva Ulisses? Um a vontade
intensa, m as contrariada, de voltar a seu ponto de partida, “ao país” ou,
para falar com o os rom ânticos alem ães, m estres por excelência em
nostalgia, bei sich selbst, voltar a si m esm o?

Porém , m ais vale ser prudente nesse ponto e não se deixar levar pela m
agia das palavras. Prim eiro, porque o term o não pertence ao vocabulário
dos gregos.

Ele não se encontra em parte algum a da Odisseia, nem , aliás, em nenhum
texto antigo. E por razão bem sim ples: foi forj ado tardiam ente, em 1678,
por um m édico suíço cham ado Harder, para traduzir um sentim ento
destinado a ganhar um a crescente im portância no decorrer dos séculos,
principalm ente no XIX: Heimweh, cuj a equivalência em francês de hoj e é
mal du pays. 36 Se deixarm os a esfera da filologia e da história e nos
alçarm os à da filosofia, vem os que existem , na verdade, três form as bem
diferentes de nostalgia, que o belo livro de Kundera que aborda esse tem a
nem sem pre distingue. 37 Há prim eiro a nostalgia puram ente sentim ental,
que lam enta algum a felicidade perdida, qualquer que sej a — o ninho fam
iliar, as férias desfrutadas na infância, os am ores passados.

Todos j á tivem os experiências assim . Há, em seguida, a nostalgia
histórico-política, que, no sentido próprio do term o, é “reacionária”, m
otivadora de todas as “Restaurações” e que se exprim e m uitas vezes em
algum a língua m orta, com o, por exem plo, na expressão latina laudator
temporis acti, que serve de título para um bonito livro38 e que se pode
traduzir com o “elogio dos tem pos passados”

ou, apenas, “antigam ente era m elhor”, isto é, no tem po da Atlântida, antes
da civilização m oderna, da indústria, das cidades grandes, do individualism
o, da poluição, do capitalism o etc. Já sob essa influência, os rom ânticos do
século XIX



construíam na Alem anha e na Suíça ruínas antigas em seus j ardins, em vez
de alam edas geom étricas com o as de Versalhes. Gostavam de assim
evocar a ideia do passado, do bom tem po, das civilizações em que os hum
anos eram em tudo m ais e m elhores do que os de hoj e: m ais nobres, m
ais bem -educados, m ais grandiosos, m ais coraj osos etc. E por últim o, m
esm o que o term o sej a desapropriado ou anacrônico, há a nostalgia dos
gregos, a de Ulisses, que é, antes de tudo, cosm ológica e pode se resum ir
num a fórm ula que tom o em prestada de um grande filósofo, Aristóteles:
phusis archè kinéséos, “a natureza é o princípio do m ovim ento”, isto é, a
gente se m ove, com o na Odisseia, para voltar ao lugar natural do qual se
foi inj ustam ente deslocado (Ítaca), sendo a m eta da viagem , para o herói,
voltar ao acordo perdido com a ordem cósm ica.

Não é o am or que faz Ulisses se m over — ele nunca viu Telêm aco e em
grande m edida j á esqueceu Penélope, a quem inclusive ele não para de
enganar, sem pre que a oportunidade se apresenta. É m enos ainda um proj
eto de restauração política; se ele quer repor ordem em sua casa, não é para
com bater um declínio eventual que algum a revolução ou visão m oderna
tiver estabelecido.

Não, o que em profundidade faz Ulisses se m ovim entar é o desej o de estar
em casa, de se pôr em harm onia com o cosm os, pois essa harm onia vale
m ais e é m elhor do que a própria im ortalidade prom etida por Calipso. Em
outras palavras, se ele aceita sua condição de m ortal, não é com o um
consolo, m as, pelo contrário, para viver m elhor. Com o disse antes,
escolher a im ortalidade oferecida o teria despersonalizado, afastando-o dos
outros, do m undo e, enfim , de si m esm o. Pois ele não é isso, não é um am
ante de Calipso que trai os seus, não é alguém que esquece a pátria, que
aceita viver em qualquer parte, no m eio de lugar nenhum , com um a m
ulher que ele não am a de verdade. Não, isso não é Ulisses! E para ser o que
ele realm ente é, precisa aceitar a m orte, não sob a form a de resignação, m
as, pelo contrário, com o um m otor — aquilo que o leva, a qualquer preço,
a buscar o seu ponto de partida. É a m aneira pela qual o sábio deve viver a
construção cosm ológica que até o presente só tínham os apreciado do
ponto de vista dos deuses. E é tam bém , ao m esm o tem po, a prim eira im
agem da sabedoria para os m ortais, da espiritualidade leiga que a m
itologia grega vai, por assim dizer, legar à filosofia. E essa sabedoria que



Ulisses consegue perfeitam ente encarnar — sem dúvida ele é o prim eiro
na literatura — desfruta, deve-se reconhecer, um enorm e charm e.

O pensamento ampliado ou a sedução de Ulisses

Sabem os que ele é astucioso. Tam bém j á com preendem os: ele é
vigoroso, hábil e coraj oso. Tudo isso é form idável. Mas há m ais, m uito m
ais: Ulisses é um hom em , “um hom em de verdade”, com o se diz nos rom
ances água com açúcar, que não é im ortal, nem esquece o seu m undo, m
as, além disso, é sábio, cheio de experiência, e todos esses ingredientes j
untos o tornam incrivelm ente sedutor.

Ulisses, com o eu j á disse, é naturalm ente curioso. Ele quer com preender,
saber, conhecer, descobrir lugares, culturas, seres diferentes dele m esm o.
Desde as prim eiras linhas da Odisseia, descobrim os que ele não é só o
“hom em das m il astúcias”, com diz Hom ero, nem apenas o “saqueador de
Troia”. Ele possui, no m ais alto grau, aquilo que Kant vai cham ar “pensam
ento am pliado”: a curiosidade pelo outro, essa vontade constante de am
pliar seus horizontes que o leva ao desastre no caso com o Ciclope Polifem
o, m as que, no final, faz dele um verdadeiro ser hum ano, um hom em ao
qual m ulher algum a resiste, pois ele é consistente e tem m il coisas para
contar.

Um dia, um a j ornalista brasileira m e fez um a pergunta que, na hora,
achei estranha. Eu estava falando desse fam oso “pensam ento am pliado”,
evocando

Ulisses e Victor Hugo, e ela m e perguntou por que, afinal, m e parecia tão
im portante “am pliar o pensam ento”. Fez-m e notar que ali m esm o na
praia, em Copacabana, ao lado do lugar onde conversávam os, havia m
uitos rapazes, despreocupados e m usculosos, bronzeados e felizes de levar
as suas vidas com o um a brincadeira inocente e ininterrupta. Por que
desviá-los de suas agradáveis diversões? Principalm ente, porém , adm
itindo que eu tivesse a im possível resposta para isso, com o convencê-los a
deixar a praia e as brincadeiras para m ergulhar na leitura de Hom ero ou
am pliar seus horizontes com algum a viagem , m esm o que não apenas
intelectual? Pensei de im ediato na resposta que tanto Ulisses quanto Hugo
sem dúvida poderiam dar: m ulher algum a consegue viver por m uito tem



po com um rapaz m im ado que nada conhece, que nada tem a contar. Sendo
ele j ovem e bonito, ela pode querer trazê-lo para sua cam a, com o as
ninfas fazem com os com panheiros de Ulisses. Mas para um a deusa com o
Circe ou Calipso, ou para um a m ulher forte com o Penélope, isso não
basta. Pela m esm a razão, Ulisses suplanta todos os Pretendentes, que são j
ovens ricos e, sem dúvida, tam bém fortes e belos; não é apenas pela astúcia
e pelo vigor — que os deuses fornecem —, m as pelo poder de sedução do
hom em com pleto, que é algo seu, adquirido na viagem e nas provações, do
que ele soube fazer com isso e tirado exclusivam ente daí. Ulisses poderia
ser eternam ente j ovem , bonito e forte. Não esqueça que é com pleno
conhecim ento de causa, tendo visto de frente a m orte, que ele prefere
envelhecer, pois, no final, tal destino, apesar de calam itoso, é exclusivam
ente a condição de acesso a essa hum anidade que pode tornar um hom em
um ser realm ente singular e, por isso m esm o, “charm oso”.

Deduz-se que a escolha de Ulisses, m esm o sendo ele o m ais precavido, é
coraj osa ao extrem o. Nem todos são capazes disso — e a sabedoria, com o
vim os ao longo de todas as provas por que passou durante a viagem , tam
bém não é dada de início. Por isso, sem dúvida, surge a tentação da hybris,
a inclinação para o descom edim ento e o orgulho que nos levam a achar ser
possível se alçar à altura de um deus, sem nada ter feito para m erecer. E
com o você daqui a pouco vai ver, não se perdoa esse tipo de defeito entre
os gregos.

34 Antes de estourar a guerra de Troia, antes até que a deusa da discórdia,
Eris, viesse estragar o casam ento de Tétis e Peleu, para plantar as prim
ícias do conflito — o am or de Páris e Helena —, um destino funesto j á se
perfilava sobre os gregos, “a m aldição dos Atridas”. Essa m aldição se
origina num a longa história, que passa de geração em geração, por vários
séculos. Com eça com Tântalo, que desafia os deuses e sofre nos infernos
um terrível suplício; não apenas ele eternam ente m orre de fom e e de sede,
m as tam bém um a pedra enorm e bem em cim a da sua cabeça, em
equilíbrio precário, constantem ente am eaça esm agá-lo, para que se lem
bre de que não passa de um m ortal que com eteu um grave erro, ao querer
com petir com os olím picos. Mas para os



deuses isso não basta, e toda a descendência de Tântalo, tam bém
irreverente com relação aos deuses, vai expiar seus crim es originais. Os
filhos de sua filha, Níobe, são m assacrados pelos filhos de Leto, os dois
arqueiros gêm eos, Ártem is e Apolo. Seu filho, Pélops, tem dois filhos,
Atreu e Tieste, que se odeiam — a ponto de Atreu m atar os filhos do irm
ão, m andar assá-los e servir no j antar! O próprio Atreu tem dois filhos,
Menelau e Agam ênom , que vão com andar os gregos na guerra de Troia.
Porém , ao regressar, Agam ênom , enganado por Egisto, que dorm e com
sua m ulher, Clitem nestra, a qual não o perdoa por ter sacrificado a filha,
Ifigênia, é assassinado pelos dois am antes. Orestes, seu filho, assassina por
sua vez Egisto e a própria m ãe, para vingar o pai. Ele é j ulgado e finalm
ente perdoado, o que dá fim à terrível m aldição, que foi um dos grandes
tem as de m uitas tragédias gregas.

35 É um tema que Vernant sublinhou perfeitamente.

36 Mais ou menos “saudade de casa”, ou do oikos, como utiliza o autor. (N.
da E.)

37 A ignorância. (N. da E.)

38 De Lucien Jerphagnon, um filósofo cujos livros deveriam ser mais lidos.

Capítulo 4

Hy bris: o cosm os am eaçado de retorno ao caos

ou como a falta de sabedoria estraga a existência dos mortais Eu j á falei
para você que no frontão do tem plo de Delfos, um dos m ais fam osos
erguidos à glória de Apolo, provérbios com m ensagens fundam entais da
sabedoria grega estavam gravados na pedra. Pelo m enos dois deles são
célebres até os dias de hoj e: “Conhece-te a ti m esm o!”, que aparece com
destaque, ao lado de seu par, aparentem ente m ais enigm ático, m as que,
na verdade, significa a m esm a coisa: “Nada em excesso!” Com o tam bém
disse, o sentido dessas m ensagens se obscureceu ao longo dos anos e,
atualm ente, m uitas vezes nos enganam os com relação a seu verdadeiro
significado. Nossos contem porâneos têm sem pre a tendência a
“psicologizar” a m itologia, a interpretar as lições de sabedoria antiga com



um sentido m oderno, apoiando-se em esquem as psicanalíticos. Isso, m
uito sim plesm ente, é um grande erro. O fam oso “Conhece-te a ti m esm
o”, por exem plo, sentença que um dos principais pais fundadores da
filosofia, Sócrates,39 tam bém adotou com o divisa-m estre do seu pensam
ento, passa a significar que tem os todo interesse em saber quem som os,
ou, com o se diz em j argão psicanalítico, “tirar a lim po o inconsciente,
para avançar na vida sem tem er o retorno do reprim ido”. Na verdade, no m
undo grego, a sentença nada tem a ver com esse tem a contem porâneo. E é
im portante restabelecer seu significado autêntico, original, não por
pedantism o, m as por fornecer, com o você vai se dar conta daqui a pouco,
um fio condutor m uito precioso, inclusive indispensável para a com
preensão de um a série de grandes m itos antigos, que vou contar aqui.

Originalm ente, na cultura grega, essa frase tem um alcance evidente até
para sim ples cidadãos. Deve-se saber perm anecer em seu lugar, não “se
achar”

com o se diz com um ente, para falar de alguém cheio de orgulho, de
arrogância, que se pretende ser o que, na verdade, não é. Outra locução com
um lhe corresponde perfeitam ente, apoiando-se tam bém na m etáfora
espacial: “pôr alguém em seu devido lugar”, dar um a “boa lição”, fazer
“calar o bico”. Da m esm a form a, a expressão “nada em excesso” incita os
hum anos a encontrarem sua j usta m edida na ordem cósm ica, para evitar a
hybris, esse arquétipo da falta de sabedoria, essa vaidade ou descom edim
ento que desafia os deuses e, através deles, a ordem cósm ica, pois é tudo a
m esm a coisa. Para os m ortais, a hybris sem pre conduz à catástrofe, e é
essa catástrofe anunciada que os m itos que nos interessam aqui expõem .

O prim eiro m odelo de hybris, o prim eiro exem plo de com portam ento
que perde suas m edidas, nós j á vim os j untos: aquele que a história de
Prom eteu nos

apresentou. De certa form a, é o protótipo de todas as narrativas que, de m
aneira edificante, m ostram os desastres causados por esse defeito suprem o
segundo os gregos — e que deixam tam bém vislum brar as tentações que
ele provoca. Pois, é claro, se os m ortais pecam por hybris, é por verem nele
algo tentador. Prom eteu é o prim eiro a ser punido por arrogância e
orgulho, arrastando os hom ens j unto no castigo. Vim os de que m aneira



(com Pandora, a m ulher “que quer sem pre m ais do que o suficiente”) e
por quê; com as ferram entas dadas por Prom eteu, roubadas de Hefesto e
de Atena — o fogo, as artes e as técnicas —, os seres hum anos m uito
provavelm ente não m anteriam seu devido lugar, se im aginando, um dia,
iguais aos deuses. Aí está, para os gregos, a diferença entre o hom em e o
anim al. Com o você se lem bra, quando Epim eteu pôs em ordem as
espécies vivas, distribuindo as qualidades e os atributos que perm item
sobreviver, vim os que os anim ais têm , cada um , seu lugar bem preciso no
m undo. Entre os anim ais, não há hybris possível, pois são guiados pelo
instinto com um da espécie, não havendo risco de não guardarem seu
devido lugar. Não podem os im aginar um coelho ou um a ostra se
revoltando contra o destino e resolvendo roubar dos deuses o fogo ou as
artes! Os hom ens, pelo contrário, gozam de um a espécie de liberdade, de
um a capacidade para excessos que, sem dúvida, os torna m ais
interessantes do que os anim ais — são capazes de tantas m anhas e astúcia
—, m as tam bém capazes de tudo, inclusive da hybris m ais desenfreada.
Muitos séculos m ais tarde, voltam os a encontrar, no hum anism o m
oderno, essa m esm a convicção de que o hom em , diferentem ente dos
anim ais — cada um com seu m odo de vida bem preciso, do qual é im
possível se evadir —, nada tem de predeterm inado, sendo potencialm ente
tudo, podendo se tornar e fazer qualquer coisa. É, por excelência, o ser das
possibilidades — o que fica j ustam ente sim bolizado no m ito de Epim
eteu pelo fato de, ao contrário dos anim ais, ele estar, por assim dizer, “todo
nu” no início: não tem pelos com o o urso e o cão para se proteger do frio,
nem carapaça com o a tartaruga e o tatu para se abrigar dos raios de sol; não
é rápido e ágil na corrida com o o coelho, nem arm ado com garras e dentes
com o o leão. Resum indo, o fato de estar tão desprovido em seu ponto de
partida vai levá-lo a tudo inventar por si m esm o, se quiser sobreviver
nesse universo afinal de contas tão hostil, que é o m undo após a idade de
ouro. O

m ito, m esm o sem explicitar, supõe um a inventividade, um a certa form a
de liberdade, se com preenderm os com isso que o hom em não está preso,
com o o anim al, ao papel prescrito para cada espécie por Epim eteu, de
form a definitiva.



No entanto, é exatam ente essa liberdade que está na base da hybris: sem
ela, o hom em não poderia sair do seu lugar, da sua situação prevista. Não
poderia errar, e é j ustam ente a história desses erros e das suas
“recolocações nos devidos lugares”, por parte dos deuses, que os grandes m
itos da hybris descrevem . O ser hum ano, então, é por excelência aquele
que pode ir longe dem ais. Ele pode ser louco e pode ser sábio. Tem essa
escolha. Está aberto a um a infinita diversidade

de m eios de viver: nada, no ponto de partida, diz que ele vai ser m édico,
carpinteiro, pedreiro ou filósofo, herói ou escravo. Cabe a ele, pelo m enos
em boa parte, decidir — e é, a propósito, esse tipo de decisão que m uitas
vezes torna a j uventude um m om ento crucial, m as difícil. Com toda
evidência, essa m esm a liberdade o expõe ao risco de desafiar os deuses e
até am eaçar o cosm os inteiro.

É, aliás, um a repreensão dos ecologistas, tanto tem po depois de os
filósofos e poetas gregos terem estigm atizado as m ás ações da hybris: a
hum anidade é a única espécie que pode devastar a Terra, pois é a única que
dispõe de capacidades de invenção e de revolta contra a natureza,
suscetíveis de realm ente sacudir o universo. De novo, nesse ponto é difícil
im aginar coelhos ou ostras devastando o planeta e, m enos ainda,
inventando m eios para revirá-lo de cabeça para baixo. Mas a hum anidade,
em contrapartida, pelo m enos desde que Prom eteu lhe deu as ciências e as
artes, pode, pura e sim plesm ente, tom ar essa m edida, ou m elhor, essa
desm edida. Daí que surge a am eaça que ela constantem ente faz pesar
sobre a ordem cósm ica garantida pelos deuses. Pecado por orgulho, no
sentido cristão do term o? Sem dúvida, m as não é som ente isso. A hybris,
sob m uitos aspectos, vai bem m ais longe. Não se lim ita a um defeito subj
etivo, um a esquisitice pessoal afetando determ inada pessoa, tornando-a m
á.

Possui, m uito além do sim ples pecado de orgulho ou de concupiscência,
com que o cristianism o nos assusta, essa dim ensão cósm ica que acabo de
evocar; ela am eaça revirar a bela e j usta ordem do m undo, tão penosam
ente construída por Zeus em sua guerra contra as forças do caos. E é do que
se trata, antes de m ais nada, quando os deuses punem a hybris. Muito sim
plesm ente, eles procuram preservar a harm onia do universo contra a



loucura dos hom ens. De alguns deles, em todo caso. Por essa razão, a m
itologia grega é cheia de histórias que contam terríveis castigos de que
foram vítim as os m ortais que tiveram a audácia de desafiar os preceitos de
sabedoria ensinados pelos deuses. Não se trata apenas de obediência, com o
no discurso clerical usual,40 m as de respeito e de preocupação com o m
undo.

Um a últim a observação, antes de entrar no cerne do assunto. Sem dúvida
porque, no tem po dos gregos antigos, todo m undo devia perceber logo de
início seu verdadeiro sentido, essas histórias de hybris se encadeiam às
vezes de m aneira um tanto seca, sem floreios nem esforço particular de im
aginação literária, com o se fossem por si só com preensíveis e qualquer
leitor ou qualquer ouvinte percebesse de im ediato o significado, sem
necessidade de se insistir. A tram a é sem pre a m esm a: um m ortal, ou
eventualm ente um m onstro, ou até um a divindade secundária, se acha
forte o bastante para sair de seu papel e se m edir com o Olim po, e é toda
vez levado de volta a seu lugar com infalível brutalidade, totalm ente
dissuasiva para quem quer que caia na besteira de se arriscar a com eter o m
esm o erro. Infalível porque é o cosm os que, com a punição divina,
recupera seus direitos. As narrativas são então m uitas vezes

esqueléticas, pelo m enos em suas versões escritas que chegaram até nós.
Elas partem de um a tram a bem básica: põe-se em cena a revolta da hybris
contra o cosm os e depois vem a vitória esm agadora deste últim o em
estado quim icam ente puro, sem ornam entos, por assim dizer. É o caso dos
m itos de Íxion, 41 Salm oneu, 42 Faeton, 43 Otos e Elfate, 44 Níobe,45
Belerofonte, 46

Cassiopeia47 e tantos outros que seguem o m esm o m odelo. A título de
ilustração

— porque algum as são célebres e é bom que você as conheça — indico em
nota a tram a dessas histórias e, se for o caso, as obras em que facilm ente
vai encontrá-las. Mas deve-se ter em m ente que, assim com o os nossos
contos de fadas eram contados em casa à noite, contadores profissionais ou
am adores acrescentavam sua pitada de sal, buscando m aior fôlego e em
oção, incorporando detalhes, dando sequência à ação — com o fizeram os
trágicos, de m aneira evidentem ente grandiosa, enobrecendo alguns desses



m itos. Felizm ente, outras narrativas forj adas sobre o tem a da hybris nos
foram transm itidas em versões m ais desenvolvidas e indo bem m ais
longe, tanto do ponto de vista literário quanto filosófico. Form am
verdadeiros dram as, repletos de lições ricas e profundas, côm icas ou
trágicas de sabedoria que, aliás, tam bém se enriqueceram no decorrer do
tem po. Já pudem os ter um a m ostra disso com o m ito de Midas. Vou
contar alguns outros que valem bem a pena e que frequentem ente são m
alcom preendidos hoj e em dia, sem que os m itógrafos m odernos se deem
conta, na m aior parte das vezes encobertos que estão sob os ouropéis da m
oral cristã ou sim plesm ente burguesa, senão pela psicologia contem
porânea, que lhes roubam o sabor original e o verdadeiro significado. É
bom recolocá-los no am biente cosm ológico e filosófico original a que
pertencem e que você j á com eça a conhecer bem . Ainda m ais porque os
m ais ricos desses m itos têm diretam ente a ver com a questão da relação
dos m ortais com aquilo que, infalivelm ente, os espera, ou sej a, j ustam
ente, a m orte.

I. HISTÓRIAS DE HYBRIS: O CASO DOS “ENGANA A MORTE”,
ASCLÉPIO (ESCULÁPIO) E SÍSIFO

Nesse pacote de histórias que contam os contratem pos a que se expõem os
m ortais que pecam por descom edim ento, as que apresentam os “engana a
m orte”, isto é, aqueles que, com o Sísifo e Esculápio, procuram escapar da
finitude hum ana recorrendo à inteligência — à astúcia ou às artes —,
ocupam , de fato, um lugar singular e m erecem toda nossa atenção. Não só
o valor literário desses m itos é, em geral, superior, m as a própria dim
ensão cósm ica e respectiva posteridade são consideráveis. Um a vez m ais,
com o no caso de Midas, tem os à frente seres que não se contentam com a
sim ples arrogância, com o se apenas seus problem as pessoais estivessem
em j ogo, m as que realm ente am eaçam o ordenam ento do cosm os. Com
ecem os pelo fundador da m edicina, Asclépio

(Esculápio, para os latinos). Com o as narrativas do m ito se apresentam de
form a bastante divergente, m uitas vezes privilegiam os as versões m ais
com patíveis entre si. No caso, vou seguir essencialm ente as de Píndaro e
de Apolodoro: exceto por algum as variações, sem grande im portância



quanto ao fundo, elas se com pletam de m aneira bem coerente, levando-nos
a achar que vêm de um a tradição com um .

Nas origens do mito de Frankenstein:

Asclépio (Esculápio), o médico que devolve

vida aos mortos

A vida infantil de Asclépio com eça de m aneira singularm ente violenta.
Ele é filho de Apolo, que lem bro que não só é deus da m úsica, m as tam
bém da m edicina. Com o é com um acontecer com os deuses, Apolo se
apaixona por um a linda m ortal cham ada Coronis. Você deve notar que os
deuses gostam m uito das m ortais. Não que sej am m ais belas do que as
deusas. Muito pelo contrário; a beleza dessas últim as é infinitam ente
superior à de qualquer hum ana, m as, por isso m esm o, os deuses se
sentem atraídos, principalm ente no que se refere à fem inilidade, às im
perfeições ligadas à finitude, sensíveis ao fato de ser efêm era a beleza das
m ulheres. Paradoxalm ente, é o que lhes dá um enorm e encanto, algo
precioso, m uito m ais com ovente, um a fragilidade nunca encontrada entre
as Im ortais e que faz com que eles tanto se apaixonem . Apolo então fica
louco por Coronis.

Se ele a seduziu ou forçou, não sabem os. Nada, de qualquer form a, resiste
aos deuses, e Apolo consegue levar para a cam a a sua bela. E dos seus am
ores nasce o pequeno Asclépio. Até aí, nada dem ais a se assinalar. Mas as
coisas rapidam ente desandam . Coronis, ao que tudo indica, não está
apaixonada por Apolo. Tem a suprem a audácia, que o próprio pai
desaprova, de preferir um sim ples m ortal, um tal Ischis, de quem se torna
m ulher. Esse casam ento, com o você pode im aginar, é visto por Apolo
com o um verdadeiro insulto. Com o a am ante se atreve à im pertinência de
preferir um vulgar m ortal a um deus? E

logo a Apolo, o m ais belo de todos os olím picos.

E com o o deus vem a saber que está sendo passado para trás, “corneado”



com o se diz, por um j oão-ninguém ? Nesse ponto, as histórias variam .
Segundo alguns, ele descobre o caso graças à sua bem conhecida arte
divinatória. Mas segundo Apolodoro, Apolo enviara um corvo, ou m ais
precisam ente um a gralha (em grego, coroné, que se assem elha m uito ao
nom e da am ada), para vigiar a bela Coronis, e o pássaro lhe conta tudo que
viu: Ischis e Coronis fazendo am or sofregam ente. Cego de ciúm e, Apolo j
á com eça punindo o m ensageiro e o torna com pletam ente preto —
segundo o m ito, os corvos e as gralhas eram brancos com o pom bos até
essa m alfadada ocorrência. Aliás, aconselho que m edite sobre essa lição
que ainda vale nos dias de hoj e: pode parecer inj usto, m as m uitas

vezes é a quem traz um a m á notícia que se quer m al, m esm o que esse m
ensageiro não tenha culpa algum a. Prim eiro, porque a gente não deixa de
achar que, secretam ente, ele estej a m ais ou m enos contente com a m á
sorte do outro. Além disso, é verdade — sem o pássaro calam itoso, Apolo
poderia ter continuado feliz ou, pelo m enos, tranquilo, pois nunca se sofre,
sobretudo em m atéria de am or, senão com aquilo que se sabe, e o que se
ignora não causa m al algum . Evite sem pre ser o prim eiro ou a prim eira a
dar notícia ruim . É algo que não se perdoa! De qualquer m aneira, Apolo
obviam ente não se contenta em castigar a infeliz gralha! Arm ado com seu
arco e flechas — e você sabe que, de todos os deuses, ele e sua irm ã gêm
ea, Ártem is, a deusa da caça, são os m ais hábeis arqueiros —, traspassa
Ischis e Coronis, que m orrem padecendo de terríveis sofrim entos. Mas
Apolo lem bra que a am ante está grávida de um filho seu. Pelos ritos
funerários gregos, depois de se velarem os defuntos, os corpos devem ser
queim ados, tendo em cim a dos olhos ou na boca m oedas de prata para que
paguem Caronte, o barqueiro que faz a travessia do rio dos infernos.

Coronis j á está na fogueira, e as labaredas com eçam a lam ber o seu corpo,
quando Apolo se lem bra. Arranca rapidam ente o bebê da barriga da m ãe
—

para outros, Herm es é quem tem essa tarefa ingrata — e o confia ao m aior
educador de todos os tem pos: o Centauro Quíron, um filho de Cronos, prim
o-irm ão de Zeus, um sábio entre os sábios, que j á havia sido encarregado
da educação de pessoas fam osas com o Aquiles, o herói da guerra de Troia,
e Jasão, que chefiaria a expedição dos Argonautas em busca do Tosão de



Ouro. Um a referência incom parável em m atéria de educação. Dizem
inclusive que Quíron havia ensinado m edicina a Apolo. Em todo caso, é o
professor daquele que vai se tornar o pai dessa arte, sendo tam bém , se
escutarm os a lenda, o m aior m édico de todos os tem pos.

Você pode observar, e é im portante para com preender a continuação da
história, que há um a espécie de sim ilaridade entre o nascim ento de
Asclépio e o de Dioniso. Os dois são arrancados do ventre da m ãe, estando
ela j á m orta e, nos dois casos, sendo j á consum ida pelo fogo. Isso
significa que Asclépio, m esm o não nascendo duas vezes, com o Dioniso,
que sai da coxa de Zeus, onde havia sido deixado para com pletar a
gestação, foi no m ínim o salvo da m orte in extrem is.

Seu nascim ento, logo de início, se coloca sob o signo do renascim ento, da
vitória quase m iraculosa da vida sobre a m orte.

E é o que vai m arcar a arte de Asclépio com o m édico. Não só ele se torna
um cirurgião sem igual, m as, à im agem de um deus, torna-se um
verdadeiro salvador. Dizem que de Atena teria recebido o presente que
realiza o sonho secreto de todo m édico: o dom de ressuscitar os m ortos.
Atena é a deusa que, j unto com Herm es, aj uda Perseu a com bater
Medusa, a horrível e aterradora Górgona que num a fração de segundo pode
petrificar — no sentido próprio: transform ar em pedra — qualquer um que
cruze o seu olhar com o dela, que é

m ágico. Assim que sua cabeça é cortada por Perseu, no m om ento em que
exala seu últim o suspiro, escapa do pescoço de Medusa um cavalo alado,
Pégaso, ao m esm o tem po em que dois líquidos se derram am das veias
abertas. De um a delas, da esquerda, sai um veneno violento que pode m
atar qualquer ser hum ano em poucos segundos; da veia da direita, porém ,
brota um rem édio m iraculoso que sim plesm ente possui a faculdade de
ressuscitar os m ortos. De posse desse precioso viático, Asclépio se põe a
curar os vivos, assim com o os defuntos, em quantidade. A ponto de Hades,
o senhor dos infernos e que reina sobre os m ortos, se queixar a Zeus, vendo
dim inuir de m aneira alarm ante o núm ero de seus clientes. Com o no caso
de Prom eteu, que roubou o fogo e as artes de Atena, Zeus volta a se
preocupar com a ideia de os hom ens poderem se tornar iguais aos deuses.
Qual diferença haveria, de fato, se aqueles conseguirem por conta própria



os m eios para a im ortalidade destes últim os? A se perm itir que
continuem , é a ordem cósm ica inteira, a com eçar pela distinção cardeal
entre m ortais e Im ortais, que está sendo revirada, em seu princípio m esm
o.

Estam os na presença da prim eira versão de um m ito que j á evoquei antes,
o m ito de Frankenstein. Com o o doutor Frankenstein, Asclépio consegue,
com a aj uda de Atena, é verdade — que tem aqui um papel análogo ao de
Prom eteu

—, se tornar senhor da vida e da m orte. Torna-se, por assim dizer, sem
elhante a um deus, arrogância suprem a aos olhos de um cristão, para quem
a vida é privilégio exclusivo do ser suprem o, m as hybris absoluta para um
grego, pois não são am eaçados apenas os deuses, com todo respeito e
obediência que lhes é devido, m as pura e sim plesm ente a ordem inteira do
universo. Tente im aginar o que se tornaria a vida na Terra se ninguém m ais
m orresse. Em pouco tem po não haveria lugar para abrigar nem com o
nutrir todo m undo. Pior ainda, todas as relações fam iliares seriam
reviradas; os filhos estariam em igualdade com os pais, o sentido das
gerações acabaria, e tudo, afinal, estaria de cabeça para baixo.

Preocupado com tal possibilidade, Zeus, com o de costum e, recorre a m
edidas fortes. Ele sim plesm ente fulm ina Asclépio — Píndaro insinua, m
as nada garante que se deva acreditar, que o m édico, na verdade, era venal,
m otivado pelo apetite do lucro, pedindo fortunas para reanim ar os m ortos.
Mas isso é apenas um detalhe. O essencial é que Zeus diz que é hora de um
retorno à ordem . E, com o sem pre, intervém para m anter a perenidade do
cosm os, pois, m uito evidentem ente e antes de tudo, é do que se trata nesse
m ito de Esculápio engana a m orte. Apolo, que gosta m uito desse filho em
particular, com o pudem os ver pelo cuidado que teve com sua educação,
confiando-a a Quíron, fica louco de tristeza e raiva ao saber da atitude de
Zeus. Apolodoro diz que ele m ata os Ciclopes para se vingar. Eles, você se
lem bra, haviam dado o raio a Zeus, aj udando no com bate aos Titãs em
busca do estabelecim ento da ordem cósm ica.

Há quem diga que não foram os Ciclopes que Apolo m atou, pois eles são
im ortais, m as seus filhos. De qualquer m aneira, Zeus não aprecia
absolutam ente



as repetidas revoltas de Apolo e resolve encurtar-lhe as rédeas, trancando-o,
j unto com os Titãs j ustam ente no Tártaro. Mas Leto, a m ãe dos divinos
gêm eos, intervém . Suplica clem ência a Zeus, e a pena se reduz a um ano
de escravidão.

Apolo tam bém pecara por hybris, por arrogância e por orgulho, precisando
então reaprender a hum ildade e o devido respeito ao rei dos deuses. Para
tanto, nada m elhor que um bom ano a guardar o rebanho de um reles hum
ano cham ado Adm ete, a quem o deus, aliás, vai prestar grandes serviços.

Sem pre j usto, Zeus quer contudo prestar hom enagem aos talentos de
Asclépio.

Afinal, o m édico apenas desej ava o bem para os hum anos; não com eteu
nenhum grande erro, pelo m enos de m aneira intencional. Zeus então o im
ortaliza, transform ando-o em constelação, a do Serpentário — o que,
originalm ente, significa “aquele que leva a serpente”. Repare que, nesse
sentido, Asclépio consegue para si aquilo que ele não pode m ais dar aos
outros. Recebe o que os gregos cham am “apoteose” — term o que, literalm
ente, quer dizer “divinização”, um a transform ação em deus ( apo = em
direção de, e théos = deus). Por isso ele é considerado não só o fundador da
m edicina, m as pura e sim plesm ente o deus dos m édicos. Hoj e em dia
ainda, Esculápio é quase sem pre representado com um a serpente na m ão,
e seu cetro, tam bém cham ado “caduceu”, form ado por um bastão em que
se enrola um a outra serpente, serve de sím bolo para os que exercem essa
difícil arte.

Você talvez se pergunte: por que a serpente e qual a história desse fam oso
caduceu, que na França ainda é visto nos para-brisas dos autom óveis de m
édicos e, apesar de um pouquinho diferente (vou daqui a pouco dizer por
quê), em fachadas de farm ácias? Não seria inútil acrescentar m ais algum
as palavras, pois esse sím bolo é obj eto de tanta confusão que a inform
ação não fará m al algum .

Na verdade, há na m itologia grega dois caduceus diferentes, tendo apenas
um deles relação com a m edicina — m as às vezes eles foram confundidos,
no decorrer do tem po.



A palavra “caduceu” vem do grego kérukeion, que significa “cetro do
arauto”, não no sentido do herói que ganha batalhas e realiza façanhas, m as
o arauto que anuncia notícias, com o Herm es, o m ensageiro dos deuses. O
prim eiro caduceu m erece bem o nom e que tem , pois é o em blem a do
deus Herm es. É constituído por duas serpentes se enrolando num bastão
que, por sua vez, tem no alto um par de asinhas. Os m itos divergem neste
ponto. Segundo alguns, Apolo teria dado seu cetro de ouro a Herm es, em
troca da flauta que este últim o havia inventado, depois da lira. Para outros,
um dia, Herm es, quando viu duas serpentes lutando —

ou copulando? —, separou-as lançando entre as duas um bastão (a vareta m
ágica de Apolo?). As serpentes se enrolaram nessa vareta, e Herm es teria
apenas acrescentado as asinhas, que são a sua m arca pessoal, pois lhe perm
item atravessar o m undo em grande velocidade. Estranham ente, esse m
esm o caduceu de Herm es com frequência ainda serve de em blem a para a
m edicina nos

Estados Unidos. Na verdade, porém , ele não tem laço algum com essa
disciplina.

É bem provável que os am igos am ericanos tenham apenas confundido esse
caduceu com outro, o de Asclépio, provavelm ente porque a m edicina
antiga (e m uitas vezes tam bém a de hoj e) é um a arte “herm ética” que
utiliza, com o nas peças de teatro de Molière, palavras eruditas, um j argão
obscuro e, principalm ente, porque as prim eiras faculdades de m edicina se
situavam nas proxim idades de sociedades secretas. Um erro explicável,
então, m as um erro m esm o assim .

Pois o segundo caduceu, que realm ente sim boliza a m edicina, não é o de
Herm es, e sim o de Asclépio. Mais um a vez, com relação a isso, os m itos
são obscuros e m últiplos. Duas linhas distintas de narrativa se disputam .
Na prim eira, Asclépio, durante seus estudos com Quíron, que lhe ensinava
m edicina a pedido de Apolo, faz um a estranha experiência, ao m atar um a
serpente que cruza o seu cam inho. Surpreso, ele constata que outra
serpente vem em socorro da prim eira, trazendo na boca um ram inho de
erva que ela lhe dá para ingerir, despertando-a da m orte. É de onde
Asclépio tira sua vocação para a ressurreição dos defuntos.



Pela outra versão, Asclépio tom a com o sím bolo da sua arte a serpente por
um a razão bem m ais sim ples: porque esse anim al parece reiniciar um a
nova vida ao m udar de pele. Basta um passeio pelas terras pedregosas da
Grécia para ver por todo lado peles de serpente abandonadas. Daí para
concluir que o anim al m orto renasce, basta um pequeno espaço, que
Asclépio atravessa. Com o se pode ver, as duas histórias, no fundo, se j
untam : nos dois casos, efetivam ente, a serpente sim boliza o renascim
ento, a esperança de um a segunda vida. Por isso tam bém , ao fulm inar
Asclépio, Zeus o transform a na constelação de Serpentário, aquele que
carrega a serpente — o que é um a m aneira de tornar Asclépio im ortal, de
lhe oferecer um a apoteose. Os m édicos europeus, diferentem ente dos am
ericanos, adotaram corretam ente o caduceu de Asclépio com o sím bolo da
sua arte. Apenas acrescentaram um espelho, para sim bolizar a prudência
necessária no exercício da profissão.

Depois disso, inventou-se um terceiro caduceu, o dos farm acêuticos. Na
verdade, é apenas um a variante do de Asclépio. É tam bém constituído por
um a serpente enrolada num bastão, com a diferença de que, neste, a cabeça
do anim al está logo acim a de um a taça, em que ele cospe seu veneno.
Essa taça é a de Higia, um a das filhas de Asclépio (de onde veio a palavra
higiene), irm ã de Panaceia (o rem édio universal), e o veneno depositado
na taça sim boliza as preparações de m edicam entos cuj os segredos apenas
os farm acêuticos conhecem .

Últim o detalhe para concluir essa história: o m aior m édico grego,
Hipócrates, se rem etia a Asclépio e se dizia seu descendente direto. Ainda
hoj e, todos os m édicos, antes de com eçarem a exercer a profissão, têm
que prestar um j uram ento ético cham ado “j uram ento de Hipócrates”.
Infelizm ente, nem

sem pre são capazes de dar vida aos que m orrem e que gostaríam os de
rever.

Mas sabem que quando um ser hum ano se tom a por um deus, quando
pretende para si o poder de dom inar a vida e a m orte, am eaçando desse m
odo a ordem cósm ica inteira, é preciso que um poder intervenha e o
reponha em seu lugar.



É o que tam bém dem onstra a história de um outro engana a m orte, o
astucioso Sísifo.

As duas astúcias de Sísifo

A atitude de Sísifo, à prim eira vista, é bem diferente da de Asclépio. Antes
de tudo, Sísifo age em benefício próprio: não é aos outros que ele tenta
salvar, com o o colega m édico, m as a si m esm o; e depois, ele não recorre
à ciência, m as à astúcia. No entanto, nos dois casos, tem os diante de nós
um a form a extrem ada da hybris, j á que Sísifo, assim com o Asclépio,
coloca em perigo a ordem do universo. Mais um a vez, sigo a narrativa de
Apolodoro, apenas com pletando-a, em um ou dois pontos, com a de
Ferecide de Atenas, um m itógrafo do século V

a.C.

Muito se com entou o castigo im posto a Sísifo: Zeus o condena a rolar no
inferno um a enorm e pedra até o alto de um a colina, e toda vez o pedregão
volta a tom bar, de form a que ele precisa sem pre recom eçar, interm
inavelm ente, sem que a extenuante tarefa j am ais chegue ao fim . Mas
nunca se sabe m uito bem o que, exatam ente, m otivou a terrível punição.
Um grande escritor francês, Albert Cam us, dedicou um livro a esse m ito
que, a seu ver, sim boliza o absurdo da existência hum ana. Você vai
constatar que essa história tem um significado totalm ente diferente na m
itologia grega, sem nada a ver, nem de perto nem de longe, com o absurdo
real ou pressuposto da vida dos m ortais.

A história com eça quando Sísifo prega um a m alíssim a peça em Zeus. É

preciso que você saiba que nosso herói, m ais ou m enos com o Ulisses, é
um hom em de m il astúcias. Há quem inclusive diga que Sísifo é o
verdadeiro pai de Ulisses: no dia do casam ento de Laerte com a linda
Anticleia (quanto a ela, não há dúvida, é a m ãe de Ulisses), Sísifo teria
conseguido, com algum dos seus truques, assum ir o lugar do noivo no leito
nupcial, tendo, assim , literalm ente dorm ido com Anticleia antes de Laerte
e sendo Ulisses o produto desses am ores clandestinos. Onde há fum aça há
fogo; verdadeira ou não, a anedota j á lhe dá um a ideia do personagem ,



nada recom endável no plano m oral e disposto a tudo para “dar a volta” no
seu próxim o.

Mesm o sendo de Zeus que se trata. No presente caso, e com o de costum e,
o rei dos deuses raptara um a m oça encantadora, Egine, filha do rio
Asopos, um a divindade secundária. Esse deus fluvial, dividido entre a
preocupação e a raiva, procura febrilm ente a filha querida; ele constata o
sum iço, m as não im agina ser Zeus o responsável. É preciso que você
saiba, para apreender o quadro em sua totalidade, que Sísifo é o fundador de
um a das cidades gregas de m aior prestígio:

Corinto. E sua cidade precisa de água, com o sabem todos os prefeitos, em
todas as épocas. Ele então propõe a Asopos um a troca: “Você faz brotar um
a fonte de água lim pa para a m inha cidade e eu digo quem raptou a sua
filha.” Acordo selado, Sísifo com ete a enorm e im prudência de denunciar
Zeus — que, você pode im aginar, não fica contente.

Para com eçar, ele traz de volta e à força o rio Asopos a seu leito, utilizando
o raio, sua arm a favorita. Dizem que o rio, com as m argens carbonizadas,
desde então carrega pedaços escuros de carvão. De qualquer m aneira, Zeus
não se m ostra im pressionado com o furor do pai e leva a m oça para um a
ilha deserta, onde se une a ela. Dos seus am ores inclusive nasce um m
enino, Eaque, e com o o filho se entedia sozinho, pois a ilha é deserta, Zeus
transform a as form igas em habitantes para fazer-lhe com panhia. Mas isso,
obviam ente, não é tudo. Ele vai se concentrar em Sísifo, para castigá-lo
com o se deve. E aí, encontram os duas versões dessa história, um a curta e
um a longa. Segundo a curta, Zeus sim plesm ente fulm ina Sísifo e o envia
j á m orto aos infernos, condenando-o por toda a eternidade ao castigo que
sabem os.

A versão longa, dada por Ferecide, é bem m ais interessante. Sísifo passa
dias tranquilos em seu m agnífico palácio, na cidade de Corinto, contem
plando a água que Asopos lhe forneceu. Zeus então lhe envia Tânatos, para
carregá-lo aos infernos. Mas Sísifo sem pre tem alguns ases na m anga. Ele
vê Tânatos de longe e o aguarda. Arm a-lhe um a boa em boscada, com o
ele sabe m uito bem arm ar.



Tânatos cai na arm adilha e, lançando-se sobre ele, Sísifo o am arra com
cordas bem fortes, escondendo-o num arm ário da sua im ensa m orada.
Com o no m ito de Asclépio, o m undo com eça a se desarranj ar. Com
Tânatos preso, ninguém m ais m orre. Hades, o m ais rico de todos os
deuses, para de enriquecer; não recebe m ais sua cota habitual de defuntos,
e se Zeus não puser a casa em ordem , o planeta vai ficar atravancado,
tornando im possível a vida. Ares, o deus da guerra, se encarrega da tarefa.
Você pode adivinhar por quê. Se ninguém m ais m orrer, qual o sentido da
guerra? Ele encontra Tânatos, solta-o e lhe entrega o infeliz Sísifo, forçado
a descer aos infernos. Pode parecer que tudo está term inado, m as não — m
ais um a vez, ele tem um ás na m anga.

Antes de m orrer e abandonar o seu palácio para descer ao reino de Hades,
Sísifo teve o cuidado de deixar um estranho pedido à sua m ulher: “Por
favor, não m e faça, sob hipótese algum a, qualquer hom enagem fúnebre,
com o, no entanto, toda boa esposa deve fazer quando o m arido m orre.
Não m e pergunte por quê, explicarei m ais tarde.” E Meropé, sua
encantadora esposa, age com o o m arido pedira. Não vela o defunto, não
cum pre nenhum dos ritos que deveria norm alm ente cum prir. De form a
que, chegando às profundezas dos infernos, Sísifo vai direto em busca de
Hades e se queixa am argam ente do desleixo da com panheira. Profundam
ente chocado com a falta de m odos da m ulher, Hades perm ite que Sísifo
volte para casa e castigue com o se deve a esposa indigna, com

a prom essa, é claro, de voltar assim que possível. Com o você pode im
aginar, Sísifo vai para casa — m as não cum pre a prom essa de voltar aos
infernos. Pelo contrário, agradece à m ulher, faz inúm eros filhos e term ina,
sim plesm ente, m orrendo j á bem idoso, de velhice. E realm ente só então
ele é levado a reintegrar o subsolo da terra, onde Hades o obriga a em
purrar a fam osa pedra, suplício im posto com o garantia para não ser
enganado um a segunda vez. Quanto ao sentido do suplício, com o sem pre,
está em relação direta com a m á ação com etida: a vida, para os m ortais, é
um perpétuo recom eço; não é um itinerário infinito, tem um com eço e um
fim , e quem tenta, por m eio de artifícios, adiar os lim ites previstos pela
ordem cósm ica, vai aprender às próprias custas que, ao chegar a seu term o,
todo o processo deve recom eçar do zero. Em outras palavras, e voltando à



lição de Ulisses, ninguém deve escapar da essencial finitude da condição
hum ana.

II. RESSURREIÇÕES QUE NÃO DERAM CERTO E RESSURREIÇÕES

BEM-SUCEDIDAS: ORFEU, DEMÉTER E OS MISTÉRIOS DE
ELÊUSIS

Com Orfeu e Dem éter, não se trata m ais de histórias de hybris. Falo delas
agora porque essas aventuras extraordinárias num ponto essencial se ligam
ao tem a evocado nos m itos de Sísifo e de Asclépio. De fato, um a vez m
ais, é de escapar da m orte ou de pelo m enos voltar dos infernos para a vida
e para a luz que se trata. Com o você vai ver, esse traj eto, que é im possível
para os m ortais (que eu tenha conhecim ento, há apenas um a verdadeira
exceção em toda a m itologia grega), 48 tam bém não é fácil para os deuses
que, apesar de im ortais, eventualm ente fiquem presos no reino dos m
ortos. Através desse tem a da ressurreição, coloca-se tam bém a questão da
natureza exata da ordem cósm ica, dentro da qual tanto deuses com o im
ortais igualm ente habitam : está na ordem das coisas os hom ens m orrerem
, e não se pode escapar disso sem causar um a desordem que, no final, pode
revirar o andam ento do universo inteiro. Devem os então aceitar a m orte e,
nesse espírito, buscar m esm o assim a vida boa.

Orfeu nos infernos, ou por que a morte é mais forte do que o amor Vam os
com eçar com Orfeu, cuj o m ito é um dos raros a ter m arcado a religião
cristã, talvez por contar um a história centrada num a questão que viria a
ocupar um lugar fundam ental nos Evangelhos: a contradição inelutável e
insolúvel entre o am or e a m orte,49 contradição que sem pre dá aos hum
anos a ideia, e em seguida o ardente desej o, da ressurreição. Quem de nós
não gostaria, do fundo do coração, que alguns seres m uito am ados
voltassem a viver? No Evangelho, por exem plo, ao saber da m orte do am
igo Lázaro, Jesus chora: apesar de divino, ele passa pela experiência dessa
dor infinita que o

desaparecim ento de um ser am ado sem pre causa, com o qualquer um de
nós.



Mas, é claro — e Cristo necessariam ente sabe disso, pois é a base da
crença cristã —, de acordo com o seu ensinam ento, “o am or é m ais forte
do que a m orte”. E para provar isso ele traz o am igo de volta à vida, apesar
de ele estar m orto há tem po bastante para, pela precisão do texto
evangélico, suas carnes j á terem entrado em decom posição. Nada disso im
porta, pois o am or triunfa sobre tudo e o m ilagre da ressurreição se faz.

Com o m ito de Orfeu, porém , é com os gregos que estam os e não com os
cristãos, e tal ressurreição parece absolutam ente fora de cogitação para os
m ortais. Ao perder a com panheira, que m orre sob seus olhos m ordida por
um a serpente venenosa, o pobre Orfeu fica inconsolável. Mas não vam os
nos antecipar e, antes de entrar no principal da história, vej am os um pouco
m ais de perto com quem estam os lidando.

Orfeu é um m úsico, antes de tudo. É inclusive o m aior de todos os tem
pos, segundo os gregos, superior até m esm o a Apolo, que, aliás, o acha tão
adm irável, tão excepcional em sua arte, que o presenteia com a fam osa lira
inventada pelo irm ão caçula, Herm es. A lira é um instrum ento de sete
cordas, e Orfeu, j ulgando não ser o suficiente para produzir belos acordes,
acrescenta duas outras, suplem entares — o que, ao m esm o tem po,
“acorda” seu instrum ento ao núm ero das m usas, as nove divindades,
filhas de Zeus, que têm fam a de haver inventado as principais artes e
inspirarem os artistas. Deve-se lem brar que Calíope, a rainha das m usas, é
sim plesm ente a m ãe de Orfeu. Ele teve então a quem puxar. Dizem que,
ao cantar acom panhado por seu instrum ento, os anim ais selvagens, até m
esm o leões e tigres, se acalm am e ficam m ansos com o cordeirinhos; os
peixes saltam para fora d’água ao ritm o da lira divina, e os próprios
rochedos que, com o se sabe, têm um coração de pedra, derram am lágrim
as de em oção. O que prova que sua m úsica é m ágica e, com as nove
cordas que aum entam ainda m ais a harm onia do seu canto, nada lhe
resiste. Ao participar da expedição dos Argonautas num a em barcação
construída por Argos (donde o nom e) e sob a liderança de Jasão, em busca
do Tosão de Ouro, foi Orfeu quem a todos salvou das Sereias, aquelas m
ulheres-pássaros cuj o canto atrai os infelizes m arinheiros sob seu encanto,
em purrando-os para im piedosos recifes em que eles infalivelm ente
naufragam . Orfeu é o único ser no m undo que consegue encobrir suas
vozes m aléficas.



Voltem os, porém , ao que vai levá-lo aos infernos.

Orfeu se apaixonou loucam ente por Eurídice, um a sublim e ninfa que
alguns dizem , inclusive, ser filha de Apolo. Tem um a beleza incom
parável, m as, além disso, trata-se de um verdadeiro am or, e Orfeu literalm
ente não consegue m ais ficar sem ela. Sem Eurídice, sua vida deixa de ter
qualquer sentido. Segundo Virgílio, que em seu poem a Geórgicas evoca
longam ente essa história, um dia em que passeava à beira de um belo rio,
Eurídice é perseguida pelo insistente

assédio de um certo Aristeu. Ela corre para escapar, olhando de vez em
quando para trás, para ver se Aristeu se aproxim a. Com isso, não vê um a
víbora, em que acaba pisando com seu pezinho delicado. A m orte é quase
instantânea, e Orfeu fica, no sentido próprio do term o, inconsolável. Nada
pode fazê-lo parar de chorar. A tal ponto que resolve tentar o im possível: ir
ele próprio buscar Eurídice nos infernos, onde faria tudo para convencer
Hades e sua m ulher, Perséfone, a deixarem que leve consigo a bem -am
ada.

As descrições de Virgílio e de Ovídio da travessia dos infernos por Orfeu
valem a pena ser lidas. Ainda hoj e inspiram pintores, m úsicos e escritores.
A prim eira coisa que ele deve fazer é encontrar a entrada do subterrâneo, o
que não é tão fácil. Orfeu consegue isso tom ando com o referência um a
fonte que brota do chão no lugar onde um dos quatro rios infernais sai das
profundezas. Ele vai precisar cruzar ou percorrer todos os quatro. O prim
eiro é o Aqueronte, o rio que todos os m ortos precisam atravessar para
entrar na m orada de Hades. É

onde o horrível Caronte, o barqueiro, um velho repugnante e suj o, pede um
óbolo para levar as alm as m ortas para o outro lado do rio. Por essa razão,
com o disse antes, os antigos colocavam um a m oeda nos olhos ou na boca
dos m ortos, para que eles pudessem pagar ao barqueiro, sem o que perm
aneceriam cem anos errando pelas m argens, à espera da vez. Depois, é
preciso percorrer o Cócito, rio glacial que carrega blocos de gelo, em
seguida o aterrorizador Flagetonte, um a gigantesca torrente de fogo e de
lava em fusão, e, finalm ente, o Estige, pelas águas do qual os deuses fazem
seus j uram entos.



Mas essa paisagem assustadora é povoada por seres ainda m ais horríveis.
Há prim eiro os próprios m ortos, lam entáveis fantasm as sem rostos,
irreconhecíveis, extrem am ente inquietantes para o visitante. Com o se
fosse possível piorar as coisas, Orfeu se defronta com m onstros infernais:
Cérbero, o horrível cão com três cabeças, Centauros, Cem -Braços, abom
ináveis hidras cuj o assobio basta para gelar o sangue, Harpias que torturam
indiscrim inadam ente, Quim era, Ciclopes... Ou sej a, a descida aos
infernos supera em horror tudo que um ser hum ano possa im aginar de m
ais atroz. Pelo am or de Eurídice, Orfeu está disposto a tudo. Nada pode
fazê-lo parar. Aliás, a lira o acom panha ao longo de todo o terrível périplo
e, com o sem pre, a m úsica produz os m elhores efeitos. Sob a doçura do
seu canto, até os supliciados encontram algum repouso, pois dizer
felicidade seria um exagero. Por um instante, Tântalo deixa de ter fom e e
sede, a roda de Íxion para de girar, a pedra de Sísifo suspende sua corrida
retrógrada.

Até Cérbero se deita com o um cachorrinho de estim ação. Por pouco não se
teria vontade de lhe fazer um carinho. As Erínias cessam por um m om ento
sua im unda tarefa, e o tum ulto que habitualm ente agita o lugar infernal se
acalm a.

Os senhores desse reino, Hades e Perséfone, caem tam bém sob o encanto.

Ouvem Orfeu com atenção, talvez até com ternura. Sua coragem im
pressiona, seu am or por Eurídice, tão autêntico e incontestável, fascina as
duas divindades,

conhecidas por norm alm ente serem inacessíveis a qualquer sentim ento
hum ano.

Perséfone, ao que parece, é a prim eira a se convencer. Orfeu poderá voltar
à vida e à luz com Eurídice, sob um a condição: que ela o siga em silêncio
e, principalm ente, que ele não olhe para trás querendo vê-la, até saírem do
inferno.

Louco de alegria, Orfeu aceita. Leva Eurídice, que, com o com binado, o
segue docilm ente alguns passos atrás. Mas sem que se saiba m uito bem
por quê —



Virgílio supõe que um a espécie de loucura o tenha invadido, um ím peto
am oroso que não pode m ais esperar. Já Ovídio sugere um a surda angústia
que o faz duvidar da prom essa dos deuses. De um j eito ou de outro, Orfeu
com ete o erro irreparável: não consegue deixar de se virar para ver
Eurídice, e dessa vez os deuses são inflexíveis. Eurídice vai ficar para sem
pre no reino dos m ortos. Nada m ais a fazer, nada m ais a se discutir, e a
infeliz m orre pela segunda vez, agora em definitivo e sem recurso possível.

Com o você pode im aginar, Orfeu fica m ais um a vez inconsolável.

Desesperado, ele volta para casa e se tranca. Recusa-se a ver outras m
ulheres —

para quê? Ele é hom em de um am or único, o am or de Eurídice. Nunca m
ais vai poder am ar com o antes. Mas, ao que dizem nossos poetas latinos,
Orfeu com isso acaba irritando todas as dam as da cidade. Não entendem
que um hom em tão encantador e com um canto tão sedutor as deixe de
lado. Ainda m ais porque, segundo dizem , Orfeu não som ente se
desinteressa pelo belo sexo, m as tam bém passa a se interessar por rapazes.
Inclusive convida à sua casa m aridos da vizinhança para que com
partilhem a sua nova atração por j ovens. As m ulheres acham que isso
ultrapassa toda a m edida do tolerável. Nessa versão do m ito, Orfeu m orre
literalm ente despedaçado pelas esposas furiosas. Arm adas de pedras,
porretes e alguns instrum entos agrícolas deixados pelos cam poneses nos
cam pos, elas o atacam e o dilaceram vivo, j ogando em seguida os pedaços,
os diferentes m em bros do corpo e a cabeça decepada no rio m ais próxim
o, que os carrega então para o m ar. Seguindo o fluxo das águas, a cabeça e
a lira de Orfeu vão parar na ilha de Lesbos, onde os habitantes erigem um
túm ulo em sua hom enagem . De acordo com alguns m itógrafos, a lira de
Orfeu foi transform ada (por Zeus?) em constelação, e sua alm a
transportada para os Cam pos Elísios, que é m ais ou m enos o equivalente
grego do paraíso ou, m elhor dizendo, um a espécie de volta à idade de
ouro.

Esse detalhe não deixa de ter sua im portância, pois nos perm ite com
preender m elhor com o e por que o m ito de Orfeu acaba gerando um culto,
para não dizer um a religião, j ustam ente cham ada “orfism o”. A teologia
órfica diz se inspirar nos segredos que Orfeu teria descoberto em sua



viagem e perm itido, apesar de seu funesto destino nessa terra, que finalm
ente encontrasse a paz na m orada abençoada pelos deuses. Com o você vai
ver logo adiante, isso estabelece um a ligação entre a história de Orfeu e
essa que vou contar agora, a respeito de Dem éter e dos assim cham ados
“m istérios de Elêusis”, a cidade onde Dem éter

estabeleceu seu tem plo e seu culto.

Mas antes devem os nos questionar sobre o sentido exato desse com bate
em preendido por Orfeu contra a m orte. Com o com preender sobretudo a
estranha prescrição de Perséfone a Orfeu, de não olhar para trás? Mais
estranho ainda, com o pôde Orfeu ser tão burro, ao olhar, j á chegando ao
fim de tantas provações desagradáveis? Estranham ente, nenhum dos textos
dedicados a esse m ito dá a m enor explicação plausível. Virgílio deixa tudo
por conta do am or, im paciente e cego. Mas m esm o que assim eventualm
ente se explique o erro de Orfeu, a hipótese em nada esclarece quanto ao
sentido da exigência im posta pelos deuses. De fato, por que olhar para trás
seria fatal aos dois am antes?

Deu-se todo tipo de resposta a essa questão, e seria longo dem ais, e bem
cansativo, enum erá-las aqui. Até porque, na verdade, nenhum a delas m e
pareceu realm ente convincente. Muitas vezes se aplicou um olhar cristão
ao m ito, explicando que Orfeu se vira por duvidar da palavra divina e quem
perde a fé está perdido, pois só a fé salva. Creio, no final, que se deve m
uito sim plesm ente m anter o eixo principal do m ito: a contradição entre o
am or e a m orte, insuperável para os m ortais, apesar de toda a esperança
investida na tentativa de Orfeu. Orfeu perde Eurídice pela segunda vez se
virando para trás, e ela deve absolutam ente se m anter atrás dele e, de
form a algum a, à frente. Isso m ostra, com toda evidência, que os deuses
im puseram essa série de obrigações sabendo pertinentem ente que não
seriam cum pridas (de outra form a, por que a prova?), pela sim ples razão
que, olhando para trás, Orfeu deve com preender que o que está atrás está
para trás e que o passado j á passou. Isto é irreversível e todo m ortal deve
aceitar, com o Ulisses na ilha de Calipso, sua condição própria, a condição
da hum anidade que vê sua vida transcorrer, a exem plo do rochedo de
Sísifo, entre o ponto de partida e o ponto de chegada, do qual ninguém pode
m odificar um a vírgula sequer.



Nosso nascim ento e nossa m orte não nos pertencem , e, para nós m ortais,
o tem po é decididam ente irreversível. O irrem ediável é o nosso quinhão
com um , e a infelicidade não é conciliável. No m elhor dos casos ela se
acalm a, se apazigua e se suaviza o bastante para que possam os retom ar o
curso da existência, nunca m udá-lo ou partir novam ente de algum ponto
situado aquém , atrás de nós. Com o é frequente, apesar da proxim idade
com o cristianism o na colocação do problem a — o am or querendo a
qualquer preço se m ostrar m ais forte do que a m orte —, a atitude grega
vai no sentido inverso: é sem pre a m orte quem vence o am or, e tem os
todo interesse em saber disso logo de saída, se quiserm os chegar à
sabedoria que talvez sej a a única m aneira de chegar a viver um a vida boa.
Nada pode m udar o que quer que sej a nessa cartada inicial que constitui o
pilar m ais sólido da ordem cósm ica — esse em torno do qual se constrói a
diferença entre m ortais e Im ortais, entre os hom ens e os deuses. Quanto
aos m istérios que os sacerdotes órficos pretendem poder revelar a seu
rebanho, receio que

perm aneçam para sem pre, com o sem pre acontece em casos sem elhantes,
o que eram no início; isto é, m istérios.

O que m e leva diretam ente aos de Elêusis, quer dizer, ao m ito de Dem
éter, a deusa das colheitas e das estações. Nele você verá com o o fato de
ser im ortal m uda tudo: para os deuses bem -aventurados, diferentem ente
do que se passa com os infelizes m ortais, é sem pre possível deixar o reino
de Hades, m esm o que este últim o estej a decidido a m anter consigo o
visitante.

Deméter, ou como o retorno dos infernos se torna possível para quem é
imortal

Apesar de nos levar de volta aos infernos, a história de Dem éter e de sua
filha, Perséfone, é bem diferente da de Orfeu.50 De fato, seus protagonistas
são deuses im ortais e não sim ples m ortais tentando desesperadam ente
escapar da m orte.

Isso significa que suas relações com os infernos não são as m esm as. Mesm
o assim , o m ito tam bém não deixa de estabelecer, m esm o que de m odo
diferente, um laço entre o reino de Hades e a ordem do m undo. É com ele,



principalm ente, que os gregos vão explicar um elem ento fundam ental da
organização do cosm os, o nascim ento das estações do ano: o final do
outono e o inverno, quando tudo m orre, e depois a chegada da prim avera e
o verão, quando tudo volta a viver e refloresce. E essa alternância, com o
você logo verá, está diretam ente ligada à descida aos infernos da filha de
Dem éter, de quem passo a contar a história.

Dem éter, por sua vez, é filha de Cronos e de Reia: consequentem ente, é
irm ã de Zeus e tam bém de Hades. Sendo a deusa das estações e das
colheitas, ela, entre outras coisas, faz crescer o trigo, razão pela qual os rom
anos a cham am de Ceres, de onde vem a palavra cereal — com que os hom
ens fabricam o pão e m uitos outros alim entos. Além disso, foi tam bém
quem lhes ensinou a arte de cultivar a terra, a agricultura. É um a deusa m
uito poderosa, pois ela dá vida —

pelo m enos às plantas, aos legum es, às frutas, às flores e às árvores —, e
pode ainda, se assim quiser, tom á-la de volta: fazer com que nada brote nos
cam pos e nas hortas. Na m edida em que a existência dos hum anos m
ortais, ao contrário da dos deuses, depende da alim entação, Dem éter tem
um a im ediata e particularm ente forte ligação com a m orte.

Muito bem , Dem éter teve com seu irm ão, Zeus, um a filha, a quem deu o
nom e Perséfone. Às vezes tam bém é cham ada Coré, que em grego
significa

“m oça”, e os rom anos lhe deram ainda um outro nom e, Prosérpina. Na
época, era com um que irm ãos e irm ãs, pelo m enos entre os deuses,
tivessem filhos j untos — aliás, no início, não havia outra possibilidade;
com o os Titãs, os olím picos eram obrigados a se unir entre si, pois não
havia ainda ninguém m ais com quem form ar casal. Dem éter, então, tem
um a filha divina, a quem am a de um a form a que nem se pode im aginar.
Ela é sim plesm ente louca pela m enina.

Deve-se dizer que a pequena Perséfone, ao que dizem , é adorável. Tem , é
claro, com o todas as deusas, um a beleza perfeita, m as encarna a im agem
por excelência da j ovem , com viço, inocência, suavidade, ou sej a, ela é
um a graça.



Enquanto a m ãe percorre o m undo controlando as colheitas e os grãos,
Perséfone ingenuam ente brinca nos prados, com graciosas ninfas. Colhe
flores para fazer um bonito buquê. Mas Zeus tem na cabeça um proj eto que
ele a todo custo evitou que a irm ã Dem éter percebesse: pretende que a
filha, Perséfone, se case com o m ais rico de todos os im ortais, Hades, o
senhor do inferno. Ele tam bém é cham ado “Plutão”, que significa “rico” e
é com o os rom anos vão cham á-lo: ele reina sobre os m ortos — de longe
a população m ais num erosa, um a vez que a hum anidade se com põe m
uito m ais de m ortos do que de vivos. Se m edirm os a riqueza de um rei
pelo núm ero dos seus súditos, de fato, com certeza o senhor dos infernos é
o soberano m ais opulento do universo.

Para chegar ao que pretende, Zeus pediu a Gaia, sua avó, que fizesse brotar
um a flor m ágica, singular, particularm ente adm irável: de seu talo único,
saem cem corolas deslum brantes, e o perfum e que soltam é tão delicioso
que o céu inteiro sorri. Quem a vê, sej a m ortal ou Im ortal, cai sob o seu
encanto.

Perséfone, é claro, se precipita para a flor m iraculosa que, sozinha, j á form
aria o m ais lindo buquê. No m om ento porém em que se prepara para
apanhá-la, a terra se abre (o que confirm a, de fato, a cum plicidade de
Gaia) e o senhor dos m ortos surge em seu carro de ouro — não esqueça
que ele é realm ente riquíssim o! —

puxado por quatro cavalos im ortais. Ele agarra Perséfone com braços
poderosos e rapta a j ovem . Ouve-se um grito dilacerante, um som
estridente que ressoa por todo o cosm os, um lam ento com ovedor, anim
ado pelo desespero de Perséfone diante da ideia de não m ais ver a m ãe.
Pois ela, por sua vez, tam bém a adora literalm ente. Três pessoas no m
undo não podiam deixar de ouvir o terrível estertor: Hécate, um a divindade
cuj os atributos são bastante m isteriosos, m as que m uitas vezes se revela
caridosa com quem sofre, Hélio, o sol, que tudo vê e a quem nada escapa, e,
é claro, a própria Dem éter, tom ada de horror ao ouvir a voz assustada da
filha.

Por nove dias e nove noites, Dem éter percorre a Terra inteira, de leste a
oeste, do nascente ao poente, em busca da filha bem -am ada. À noite,
carrega braçadas de im ensas tochas para ilum inar. Durante nove dias e



nove noites fica sem beber água e sem se alim entar, não se lava, não se
troca: está paralisada pela aflição.

Ninguém , sej a m ortal ou deus, quer lhe dizer a verdade e nem m esm o
vem aj udar. Exceto, j ustam ente, a caridosa Hécate, que a aconselha a
procurar Hélio, o sol que tudo vê. Com ovido, ele se dispõe a dizer a
verdade: Perséfone foi pura e sim plesm ente raptada pelo tio, Hades, o
príncipe das trevas. E claro, Dem éter com preende im ediatam ente que a
operação não pode ter sido executada sem o consentim ento, ou até a cum
plicidade do irm ão, Zeus. Ela se recusa a perm anecer na assem bleia dos
deuses e desce à terra dos hom ens. Perde

voluntariam ente sua beleza de deusa e assum e, com o nos contos de fada,
a aparência de um a velha feia e pobre. Dirige-se assim à cidade de Elêusis,
onde encontra, à beira de um a fonte em que tinham vindo buscar água, as
quatro filhas do rei da cidade, um certo Celeu. Conversam e Dem éter, que
continua a esconder sua identidade, diz que procura trabalho, por exem plo,
com o am a. Isso vem a calhar pois, j ustam ente, as quatro j ovens têm um
irm ão pequeno: elas correm para perguntar à m ãe, Metanira, se não quer
em pregar aquela velha senhora com o babá. Acordo feito, e Dem éter se
encontra no palácio do rei Celeu. É apresentada a Metanira, a rainha, e a um
a dam a de com panhia, Iam bé, que, vendo a tristeza estam pada no rosto
de Dem éter, tenta distraí-la. Faz algum as brincadeiras e conta histórias
engraçadas. Consegue com isso desanuviar um pouco a deusa, que sorri e
até m esm o ri! — o que não acontecia havia m uito tem po. Ela recupera
algum prazer pela vida, o bastante para cuidar da criança, com o se espera.

Tem os aqui um episódio bem interessante, pois tam bém está ligado ao tem
a da m orte que percorre todo esse m ito. Novam ente no papel de m ãe,
Dem éter resolve tornar im ortal o filhote de hom em que acabam de lhe
confiar, dando o m ais belo presente com que um deus possa hom enagear
um ser hum ano. Ela o esfrega com o alim ento divino, a am brosia, que
perm ite que se escape da finitude, de form a que o m enino cresce e em
beleza com incrível rapidez, para im ensa surpresa dos pais, pois ele nada
com e. De fato, os Im ortais se contentam com am brosia e néctar, sem j am
ais precisar de pão nem carne, com que se alim entam os hom ens, e o
garoto j á é quase um deus. Toda noite, Dem éter o m ergulha no fogo



divino que ela teve o cuidado de acender na lareira. Tais cham as tam bém
contribuem para que os m ortais se assem elhem aos deuses.

Ocorre que a m ãe, Metanira, preocupando-se e querendo descobrir o que
Dem éter faz com seu filho durante a noite, se esconde atrás da porta para
espionar. Ao ver a deusa m ergulhar o m enino no fogo, ela com eça a gritar.

Para sua infelicidade! Dem éter deixa a criança cair no chão, o que im
ediatam ente a torna m ortal. De m odo sim bólico, isso significa que a
deusa m ais um a vez perde o seu papel de m ãe. Sua segunda m aternidade,
por assim dizer, fracassa, e ela volta à aparência divina. Recupera todo o
esplendor e a beleza divina. Revela a Metanira e às suas filhas sua
verdadeira identidade. Faz com que com preendam a dim ensão do erro com
etido pela m ãe; sem sua intervenção intem pestiva, o m enino se incluiria
entre os deuses im ortais. Agora é tarde dem ais, azar o dele e o delas. Em
seguida, ordena a construção, pelo povo de Elêusis, de um tem plo digno de
sua divindade, para que lhe prestem culto e onde ela possa, quando bem
entender, revelar os m istérios que possui (sobre a vida e a m orte). É com o
nasce o fam oso culto que envolve os cham ados

“m istérios de Elêusis”. Os adeptos dessa nova religião, ligada à lem brança
de Dem éter, esperam , ao desvendar os m istérios da vida e da m orte,
ganhar a

salvação e, por que não?, ter acesso à im ortalidade. E nisso, com o se pode
ver, o m ito de Dem éter se j unta ao de Orfeu, que igualm ente desem boca
num culto (o orfism o), tam bém ligado à esperança de elucidação dos
segredos da vida eterna, graças ao ensinam ento de quem atravessou os
infernos.

Mas voltem os a Dem éter. Perdendo um a criança pela segunda vez, ela
fica m ais dura, e isso para não dizer que se torna um a pessoa m á. Passa a
achar que essa brincadeira j á está durando dem ais e quer sua filha de volta.
Resolve, então, fazer o que for preciso. E com o tam bém tem em seu poder
os segredos da vida e da m orte, pelo m enos aqueles que regem o m undo
vegetal — pois eles se rem etem direta e exclusivam ente a seus poderes —,
decide que nada m ais voltará a crescer nem a florir na terra enquanto Zeus
não lhe fizer j ustiça. Dito e feito. Tudo na terra entra em declínio e m uito



rapidam ente é o cosm os inteiro, inclusive em suas esferas m ais divinas,
que se vê am eaçado.

Cito a seguir com o, j á no século VI a.C., o Hino Homérico transm itiu
esses fatos:

Foi um período dos mais horríveis aquele em que Deméter deu aos homens
que vivem sobre o chão nutriz um ano realmente cruel. A terra não fazia
mais crescer o grão, pois a deusa coroada o mantinha escondido. Os bois
muitas vezes arrastaram em vão pelas lavouras a relha curva do arado;
com frequência a pálida cevada caiu inútil na terra. Ela teria sem dúvida
aniquilado em triste penúria a raça inteira dos homens que têm linguagem
e frustrado os habitantes do Olimpo da gloriosa homenagem dos
sacrifícios, se Zeus não pensasse e refletisse em seu espírito.

De fato, e com o sem pre quando a ordem cósm ica se encontra em perigo, é
a Zeus que cabe intervir e propor, à im agem do j ulgam ento original,
quando ele repartiu e organizou o m undo, um a solução equitativa, isto é, j
usta e estável. No trecho, observe com o se j ustifica a existência do gênero
hum ano no poem a: o eventual desaparecim ento da hum anidade não se
apresenta com o um a catástrofe propriam ente, m as com o um a frustração
para os deuses. Ou sej a, é para eles, antes de tudo, que a hum anidade
existe, para distraí-los e cultuá-los. Sem a vida e a história que ela introduz
na ordem cósm ica, esta se m anteria paralisada, para sem pre im utável e,
em consequência, m ortalm ente tediosa. De qualquer form a, Zeus
sucessivam ente envia os olím picos a Dem éter, para tentar fazê-la dar fim
àquele desastre. Mas nada funciona. Dem éter perm anece com o o m árm
ore, inflexível: enquanto não lhe devolverem a filha, nada crescerá na terra
até que toda vida desapareça, se necessário. E isso, é claro, causa incôm odo
aos dem ais deuses. Um a vez m ais, sem os hom ens para distraí-los, hom
enageá-los e fazer belos sacrifícios, os Im ortais se entediam , m ortalm
ente. Sem a vida, isto é, a história e o tem po sim bolizados pelo nascim
ento e pela m orte dos hom ens, sem a sucessão das gerações hum anas, o
cosm os se torna com pletam ente

desinteressante. Zeus, então, envia sua últim a arm a, Herm es, com o fez
com Calipso para que libertasse Ulisses. A Herm es, todo m undo é
obrigado a obedecer, pois todos sabem que é o m ensageiro pessoal de Zeus



e que fala em seu nom e. Herm es transm ite a Hades a ordem de deixar que
Perséfone volte à luz e à sua m ãe. Diga-se de passagem que, exceto no
episódio do rapto, em que precisou fazer uso da força, Hades se m ostra m
uito cuidadoso com Perséfone o restante do tem po. Faz tudo que está em
seu poder para ser am ável e m eigo com ela.

Hades é obrigado a aceitar a ordem de Zeus. É inútil tentar qualquer coisa
para evitar isso e, m enos ainda, apelar para a força. Mas um a pequena m
alícia não faz m al nenhum : furtivam ente, com o quem não quer nada, ele
arranj a para que Perséfone com a, antes de ir em bora com Herm es, um
grão de rom ã, um a fruta deliciosa que ela aceita quase sem se dar conta.
Não sabe que aquele m iserável grãozinho de nada vai ligá-la definitivam
ente a Hades: tendo absorvido algo vindo da terra de baixo, dos infernos,
por m ais m odesto, com o esse que aceitara, ela passa a estar ligada para
sem pre ao território de onde ele provém .

Zeus, a partir disso, precisa encontrar a solução j usta, um a solução que
preserve sua decisão de dar a própria filha a Herm es e o direito da m ãe de
tam bém tê-la consigo. Ele tem , se posso assim m e exprim ir, que dividir
em partes iguais o pom o, para restabelecer a ordem j usta. Vej a com o ele
faz isso, ainda segundo o Hino Homérico:

Zeus, cuj a potente voz surdam ente estrondeia, enviou com o m ensageira
Reia de belos cabelos, para trazer de volta Dem éter coberta de negro à raça
dos deuses; e prom eteu-lhe tam bém privilégios à sua escolha, dentre os
que têm os Im ortais. Resolveu que, do ciclo do ano, a filha passaria um
terço dele na obscuridade brum osa e os dois outros j unto de sua m ãe e dos
Im ortais. Ele assim falou e a deusa não haveria de desobedecer à m
ensagem de Zeus.

De fato, não se pode desobedecer ao rei dos deuses. Mas o principal é que a
solução dada tem um significado m uito profundo em term os de j ustiça.
Com o você vê, ela une dois tem as “cósm icos” literalm ente cruciais: o da
vida e da m orte, de um lado, e a divisão do m undo em estações, de outro.
O período em que Perséfone está com Hades no reino dos m ortos, um terço
do ano, nada m ais cresce na terra: nem flores, nem folhas, nem frutas nem
legum es. É o inverno, o frio gelado que faz os hom ens se recolherem com
o plantas. É a m orte que então reina no m undo vegetal, à im agem daquilo



que se passa em baixo, com Perséfone presa no m undo das som bras.
Quando ela volta à luz para encontrar a m ãe, é a prim avera e depois o
verão, até a bela estação do outono. Tudo, então refloresce, tudo cresce e a
vida recom eça.

A divisão do m undo, da ordem cósm ica inteira, está assim garantida — a

m orte e a vida se alternam em ritm o que corresponde ao que se passa em
cim a e em baixo, no solo e no subsolo. Não há vida sem m orte nem m orte
sem vida. Ou sej a, assim com o o cosm os estável não pode deixar de
contar com as gerações que os hom ens m ortais encarnam — sem as quais
essa estabilidade parada, sem vida e sem m ovim ento, se assem elharia m
uito sim plesm ente à m orte —, não há cosm os perfeito sem a alternância
das estações, sem a alternância do inverno e da prim avera, da m orte e do
renascim ento. O m esm o se passa com relação a Apolo e Dioniso: não há
um sem o outro. É preciso, para um universo rico e vivo, haver estabilidade
e vida, calm a e festa, razão e loucura. É preciso haver homens para que o
mundo das pessoas, mortais e Imortais juntos, possa entrar no movimento
da história; as estações são necessárias para que o mundo da natureza
também tenha vida e diversidade. É esse o sentido profundo de tal mito.
Com o você pode ver, ele não pertence propriam ente às histórias de hybris,
com o os que contei até aqui. Mesm o assim , coloco-o j unto dos m itos
precedentes, pois tam bém estabelece um laço forte com a am eaça de
desordem cósm ica, quando a inj ustiça entre os deuses ganha terreno (e
Hades havia sido inj usto). E coube novam ente a Zeus intervir para dar fim
à desordem , com um j ulgam ento cósm ico que estabelece um a nova
ordem no m undo: durante a estação da ausência, nada cresce; durante a da
presença, tudo renasce. E assim segue a vida nessa terra dos m ortais, pois,
com a ausência deles, até os próprios deuses acabariam desaparecendo.

39 Em Sócrates, a expressão, sem nenhuma conotação “psicológica”, já tem
outro significado, diferente daquele da cultura da Grécia arcaica. Está
ligada a um a teoria bem particular da verdade que Platão desenvolve em
suas m últiplas e profundas consequências, um a doutrina segundo a qual
nós teríam os, em tem pos anteriores, conhecido o que é verdadeiro, m as
depois esquecem os, de form a que o conhecim ento vem num terceiro m
om ento, com o um a “anam nésia”, um a rem em oração de algo que j á se



encontra em nós sem que saibam os. É com essa teoria da verdade enquanto
“re-conhecim ento” que Sócrates responde ao fam oso paradoxo sofístico
pelo qual quem busca a verdade não pode nunca encontrá-la: de fato, quem
a procura é porque não a possui. Pois é preciso, para identificar um a
opinião verdadeira entre tantas falsas que circulam por todo lugar, um
critério — que sej a, é claro, um critério verdadeiro! É necessário, então,
nesse sentido um tanto particular, j á possuir o verdadeiro para diferenciá-lo
do falso. E, j ustam ente, é o que a teoria da rem iniscência vai perm itir
afirm ar: sim , j á tem os a verdade em nós! Sim plesm ente, ela foi
esquecida, de form a que o conhecim ento é reconhecim ento, rem em
oração. Essa visão da verdade percorre toda a posterior história da filosofia.

40 É claro que nas grandes religiões também há uma preocupação com o m
undo, m as o pecado quase sem pre aparece com o um erro “pessoal”.

41 Ao se casar com Dia, filha de Dioneu, Íxion promete ao sogro
magníficos presentes. No entanto, durante um passeio, j oga-o num fosso
cheio de brasas ardentes, que ele tinha previam ente cavado no j ardim .
Livra-se assim do sogro, e o crim e é tão atroz que ninguém aceita purificá-
lo — exceto Zeus, que fica com pena e decide lhe dar um a segunda chance.
Convidado ao Olim po, o m al-agradecido Íxion sim plesm ente resolve
cortej ar Hera, esposa de quem o havia salvo. Ela se queixa ao m arido. Para
ter certeza, Zeus fabrica um a nuvem , um hologram a de Hera, e Íxion cai
na arm adilha, tentando levar para a cam a quem ele acredita ser a sublim e
deusa. Zeus então o precipita nos infernos, onde Íxion foi am arrado para
sem pre, cheio de serpentes em volta, a um a roda de fogo que gira eternam
ente no Tártaro.

42 Cito a narrativa de Apolodoro, bom exemplo de texto sucinto, tanto no
fundo quanto na form a: “Salm oneu m orou inicialm ente na Tessália,
depois se dirigiu à Élida, onde fundou um a cidade. Cheio de hybris, quis se
igualar a Zeus e foi castigado por ações ím pias. Dizia ser ele o próprio
Zeus. Suspendeu os sacrifícios ao deus, ordenando que lhe fossem diretam
ente oferecidos. Ele arrastava atrás do carro ressecados odres de couro e
panelas de bronze, dizendo ser o trovão.

Lançava ao céu tochas em cham as, im itando relâm pagos. Zeus fulm inou-
o e arrasou a cidade por ele fundada, com todos os seus habitantes.” Ponto



final!

43 Ovídio é a principal fonte para a história de Faeton, em Metamorfoses,
com m uitos detalhes. Mas, apesar de todo o esforço do poeta, a tram a m
antém um a sim plicidade desconcertante: Faeton é filho do sol, Hélio. Ele
se gaba disso, m as seus am igos não acreditam . Consegue então, por
interm édio da m ãe, um encontro com o pai e pede, por pura vaidade, que
m ostre aos am igos que é seu pai. Hélio prom ete fazer tudo que ele desej
ar. Faeton pede para dirigir, durante um dia inteiro, o fam oso carro paterno,
aquele que todo dia vai de leste a oeste, do nascente ao poente. Hélio fica
preocupado, pois sabe o quanto é difícil controlar o carro e o perigo em
potencial que isso representa para a ordem cósm ica inteira. O inevitável
acontece: os cavalos divinos escapam do j ovem orgulhoso e se aproxim am
dem ais da Terra: as plantações ficam queim adas, os rios secam e os anim
ais são carbonizados toda vez que o carro chega perto dem ais do chão.
Com essa am eaça de destruição do cosm os, Zeus, com o sem pre, intervém
e fulm ina o im prudente, que se torna a constelação Auriga.

44 Eis a narrativa, dada por Homero na Odisseia, da curta vida desses dois
hom ens gigantescos: “Jam ais a terra rica em trigais havia nutrido hom ens
tão grandes, e som ente Órion teve m ais nobre beleza. Aos 9 anos, eles
tinham 9

côvados de largura e, de altura, chegavam a 9 braças. Am eaçaram os
deuses de assaltar com seus gritos o Olim po; para subir até o céu, quiseram
colocar sobre o Olim po o Ossa e, sobre o Ossa, o Pélion de bosques frem
entes. Talvez conseguissem , se alcançassem a idade adulta; m as antes que
despontasse a barba

sob as suas têm poras e que um a penugem em flor lhes som breasse a face,
caíram am bos sob as flechas do filho que Leto dos belos cabelos havia
dado a Zeus”, ou sej a, Apolo.

45 Níobe é filha de Tântalo e irmã de Pélops. Como seu pai, é cheia de
hybris.

Ela não para de dizer que m erece, bem m ais do que Leto, a m ãe dos gêm
eos divinos Apolo e Ártem is, os sacrifícios oferecidos a essas divindades



olím picas. E

ordena que a ela própria cultuem ! Justificando-se, lem bra que tem m uito
m ais filhos do que a deusa, seis m eninas e seis m eninos (de acordo com
as diferentes variantes, isso pode chegar a dez m eninas e dez m eninos, o
que, é claro, nada m uda nisso tudo). Leto pede aos dois arqueiros divinos
que resolvam a questão.

Apolo e Ártem is obedecem com todo prazer. As flechas varam im piedosas
os 12

filhos de Níobe. Morrem sob os seus olhos e com atrozes sofrim entos. Zeus
transform a Níobe em pedra, um a pedra da qual se diz que as lágrim as
continuam a correr.

46 Neto de Sísifo, Belerofonte de início é um jovem simpático e corajoso.
Como o avô, porém , vai term inar influenciado pela hybris. E tam bém há
de pagar caro.

Depois de m atar o tirano de Corinto, Belerofonte encontra asilo com
Proetos, um outro rei, da cidade de Tirinto, e se tornam am igos. Infelizm
ente, a rainha se apaixona por ele. Por lealdade ao am igo ele a rej eita, m as
a rainha, m agoada, diz ao m arido que ele havia tentado seduzi-la. Proetos
acredita tolam ente na m ulher, m as não querendo m atar Belerofonte
pessoalm ente, envia-o a um rei am igo, da Lícia, pedindo que o m ate. Mas
o rei da Lícia, vendo a boa aparência de Belerofonte, tam bém não quer
com eter o crim e. Prefere confiar ao j ovem herói um a tarefa im possível,
em que certam ente perderia a vida. Pede que m ate a Quim era. Para isso,
Belerofonte precisa antes dom ar Pégaso, o cavalo alado que saiu do
pescoço de Medusa quando Perseu a m atou. Atena aj uda Belerofonte, e ele
consegue m atar a Quim era. No cam inho, ele ainda com bate e vence
piratas; porém , im buído de tantos sucessos, que na verdade ele deve
sobretudo aos deuses, Belerofonte com eça “a se achar”. É tom ado pela
hybris. E

resolve subir ao Olim po, sentar-se j unto aos deuses e se tornar — por que
não? —



im ortal. Zeus envia um a m osca-varej eira para picar Pégaso, e o arrogante
Belerofonte, derrubado, m orre ao cair.

47 Que será punida por ter se vangloriado de ser, assim como as suas filhas,
mais bonitas do que as filhas de Poseidon, as Nereidas.

48 A de Alceste, uma jovem que aceita morrer no lugar do marido, Admete,
o que de tal m odo com ove Perséfone, m ulher de Hades, que ela lhe perm
ite voltar à existência terrestre. Héracles, Orfeu e Ulisses tam bém voltam
de suas estadias nos infernos, m as não foi com o m ortos que ali estiveram ,
e sim com o seres vivos. Há tam bém , é claro, o caso de Sem elê, a m ãe de
Dioniso, que m orre no parto e depois é trazida por ele dos infernos, para
ser divinizada. Mas Sem elê j á

era filha de um a deusa, Harm onia, e, sendo m ãe de um olím pico, é cham
ada a ser tam bém um a Im ortal; seu caso, então, é m enos desesperado do
que o de Alceste.

49 Mais um detalhe, antes de entrar no cerne do assunto: apesar de muito
antigo, o m ito de Orfeu nos infernos não se encontra em Hom ero, nem em
Hesíodo.

Sabe-se que é conhecido desde o século VI a.C., m as foram sobretudo os
rom anos, no século I, com Virgílio e Ovídio, que nos deixaram as versões
m ais coerentes e detalhadas. No essencial, é a elas que recorro, apesar de,
às vezes, para com pletá-las, buscar tais versões tam bém do lado de autores
gregos m ais antigos, principalm ente em Alceste de Eurípides e nas obras
de Apolônio de Rodes, Diodoro e até m esm o Platão. Com o sem pre, a
Biblioteca de Apolodoro se revela um a preciosa ferram enta.

50 Ela é essencialmente contada nos Hinos Homéricos, uma antologia de
poemas por m uito tem po atribuídos ao próprio Hom ero, m as hoj e em dia
ignoram os, com o eu j á disse, quem são seus verdadeiros autores. Em todo
caso, é basicam ente o texto que sigo, pois não apenas é sem dúvida um dos
m ais antigos, com o tam bém o m ais rico e interessante.

Capítulo 5



Diké e cosm os

A missão primeira dos heróis:

garantir a ordem do cosmos contra a volta do caos

Eu j á falei de quanto o heroísm o, a busca por altas façanhas que valham
um a glória eterna para quem as realiza, ocupa um lugar central no universo
m ental dos gregos. Por interm édio das ações gloriosas, trata-se, j ustam
ente, de adquirir um a certa form a de eternidade, contra a m ortalidade que
caracteriza o m undo hum ano. E é pela escrita que a perenidade do herói
ganha form a. Se conseguir se tornar obj eto de um m ito, um a lenda que os
m itógrafos e historiadores transcrevam lim pidam ente (nesse caso, ao
contrário dos dem ais hum anos por quem a m orte acaba apagando com
pletam ente das m em órias), ele será por m uito tem po lem brado, talvez
até para sem pre. O herói assim perm anece um ser singular, diferente do
que norm alm ente acontece com os m ortais, dos quais a m orte tira a
individualidade, tornando-os totalm ente anônim os. As som bras que deam
bulam pelo reino de Hades não têm nom e nem rosto. Perderam toda
individualidade. Para se m anter para sem pre um a pessoa distinta, pelo m
enos na m em ória dos outros, é preciso m erecer; não se obtém facilm ente
a glória. Pode-se conquistá-la pela guerra, com o Aquiles, o m ais valoroso
guerreiro que a Grécia j am ais conheceu, ou pela coragem , astúcia e
inteligência, com o Ulisses, que conseguiu escapar dos inúm eros
obstáculos que Poseidon levantou em seu cam inho. Porém m aior ainda é a
glória ligada aos heróis que com bateram em nom e de um a m issão divina,
em nom e da j ustiça, diké, para defender a ordem cósm ica contra as am
eaças acenadas pela sem pre possível ressurgência das antigas forças do
caos. É desse tipo de heroísm o que vou falar, evocando os m itos dos m
aiores heróis da m itologia: Héracles, Teseu, Perseu e Jasão. Com o você vai
ver, suas aventuras cósm icas realm ente valem esse desvio que farem os.

I. HÉRACLES: COMO O SEMIDEUS DÁ CONTINUIDADE À TAREFA

DE ZEUS, ELIMINANDO OS SERES MONSTRUOSOS QUE

PERTURBAM A HARMONIA DO MUNDO



A lenda de Héracles — que vai se tornar Hércules entre os rom anos — é
um a das m ais antigas de toda a m itologia grega. Hom ero e Hesíodo j á a
citavam , o que prova que certam ente era bem conhecida do seu público,
desde os séculos VIII e VII a.C. Héracles é tam bém , de longe, o m ais
célebre herói grego — pela força legendária, pela coragem infalível, pelas
façanhas fabulosas, por seu senso de j ustiça, diké. Centenas de m ilhares de
páginas foram escritas sobre ele.

Quadros, estátuas, poem as, livros, film es em quantidade quase infinita lhe
foram

consagrados. Desde a Antiguidade, todos os m itógrafos, poetas, trágicos e
até filósofos evocam , cada um à sua m aneira, episódios da sua vida. A
ponto de todos os acontecim entos que pontuam o curso dessa história
constituírem , sem a m enor exceção, um a variedade im pressionante de
versões diferentes. Não há façanha do nosso herói, m om ento nenhum da
sua existência, inclusive a origem do seu nom e, que não sej a tem a de
inúm eras narrativas — com o im aginário grego se m ostrando praticam
ente ilim itado nesse assunto.

Por isso, não se fie nos livros e film es que tranquilam ente contam a sua
vida de m aneira linear, com o se fosse um a história única adm itida por
todos. Chega-se quase à im postura. Apenas com relação a três acontecim
entos-chave as m últiplas variantes convergem — m esm o assim , apenas
aproxim ativam ente: o nascim ento, os fam osos “12 trabalhos” e a m orte,
precedendo a “apoteose”, isto é, no sentido etim ológico do term o, sua
divinização, a passagem da situação de ser hum ano m ortal à de deus im
ortal. São esses três m om entos que eu gostaria de contar da m aneira m ais
coerente possível, m as sem esconder as variantes e indicando, no cam inho,
os textos que m e serviram de fonte, para que um dia você possa encontrá-
los se quiser. Vou tentar seguir as narrativas m ais profundas e m ais ricas,
que parecem ter estabelecido um a cultura com um no m undo grego.

Pois é isso que im porta, se quiserm os com preender com o a lenda de
Héracles pôde, sob m ais de um aspecto, fornecer um m odelo de sabedoria
que a filosofia, principalm ente o estoicism o, em boa parte vai assum ir por
sua conta, dando-lhe um a form a racional.



O nascimento de Héracles e a origem do seu nome

Um poem a m uito antigo — provavelm ente escrito por volta do século VI
a.C.

—, um poem a por m uito tem po atribuído (erradam ente, m as isso pouco
im porta aqui) a Hesíodo, é o prim eiro a nos contar em detalhe o fabuloso
m ito do nascim ento de Héracles. O poem a se intitula O Escudo porque
sua m aior parte se dedica a descrever esse elem ento do equipam ento de
com bate do herói. Desde os prim eiros versos descobre-se por quais
artifícios — bastante tortuosos — Zeus consegue seduzir a encantadora
Alcm ena, um a m ortal casada com um certo Anfitrião, e se torna pai de
Héracles. A criança será um “sem ideus”, no sentido que os gregos dão a
essa palavra: um filho de Im ortal por parte de pai e de ser hum ano por
parte de m ãe. O m ais im portante é que o poem a nos faz um a revelação
quanto às intenções de Zeus. Abrindo um a exceção em sua regra, para o
deus não se tratava ali (apenas) de se divertir fazendo am or com um a
bonita m ulher, m as, com o acrescenta Hesíodo:

o pai dos deuses e dos hom ens tram ava outra coisa: queria, tanto para os
deuses quanto para os hom ens, criar um defensor contra o perigo.

Um “defensor contra o perigo” é, de fato, a principal m issão de nosso
herói.

Mas de qual perigo, exatam ente? E por que Zeus, com o um xerife de
faroeste, quer um “auxiliar”? Com Héracles, na verdade, é literalm ente um
lieutenant51

que Zeus pretende, alguém capaz de “estar no lugar” do rei dos deuses na
terra e não apenas no céu, de secundá-lo aqui em baixo em sua luta contra a
incessante ressurgência das forças do caos, herdeiras longínquas dos Titãs.
É bem provável que sej a esse o perigo que constantem ente vai estar em
foco na lenda de Héracles. Talvez você m e pergunte com o se reconhecem
tais forças. Não acha um tanto sim plista se expressar com o fazem os
políticos, que separam com um a linha divisória única de um lado as “forças
do m al”, o “grande Satã”, e, do outro, as forças do bem , que, num a feliz
coincidência, em geral eles próprios representam ? Na verdade, estam os



longe dessa situação caricatural. Pois devem os ver que naquela época,
obviam ente lendária, em que os deuses não estavam separados dos m ortais
— com o prova disso, vão para as suas cam as, fazem filhos —, estávam os
ainda bem perto das origens do m undo, do caos inicial e dos grandes com
bates “titânicos” que levaram à edificação do cosm os.

Zeus acabava de vencer Tífon, o últim o m onstro destruidor de m undo, m
as em nosso planeta veem -se o tem po todo renascer “m ini-Tifões” que am
eaçam tom ar o poder num ou noutro lugar, devendo ser rem etidos a seus
devidos lugares. E isso, com a força que têm e o pavor que inspiram , está
longe de ser tarefa fácil para os hum anos.

É essa, j ustam ente, a m issão que Zeus quer confiar a Héracles: desse
ponto de vista, ele deve continuar no m undo sublunar o trabalho feito pelo
rei dos deuses em outra escala, a escala do cosm os inteiro. Sua vida então
será dedicada à luta, em nom e de diké, pela ordem j usta, contra a inj
ustiça, contra entidades m ágicas e m aléficas, m uitas vezes com origem no
próprio Tífon, que de diversos m odos encarnam sem pre o possível
renascim ento da desordem . É absolutam ente crucial a correta com
preensão desse tem a. Seria um erro entender aqui a palavra “desordem ” no
sentido m oderno, quase “policial”, com o quando nos referim os às “forças
da ordem pública” para designar a polícia, ou tam bém as

“perturbações da ordem pública”, quando se reprim e um a m anifestação
política.

Não é, no caso, disso que se trata, m as de um a ordem entendida no sentido
cosm ológico do term o. É a harm onia do Grande Todo que está em causa,
e as forças da desordem não são m anifestantes e sim seres m ágicos,
frequentem ente engendrados por divindades que am eaçam o ordenam ento
do universo e a j ustiça, am bos instaurados por Zeus no m om ento da fam
osa partilha original do universo. Além disso, deve-se ver que a preservação
da ordem nada tem a ver com a sim ples polícia, pois põe em j ogo a própria
finalidade da vida dos hom ens m ortais. De fato, se a vida boa, para nós,
consiste em encontrar nosso lugar na ordem cósm ica e, pelo m odelo de
Ulisses, a ele voltar custe o que custar, é preciso tam bém que essa referida
ordem pura e sim plesm ente exista e sej a



preservada. Sem isso, é todo o sentido da vida hum ana que naufraga e, com
ele, a possibilidade de qualquer busca da sabedoria.

Por esse m otivo, a filosofia estoica, que constitui um dos pontos altos do
pensam ento grego, viu no personagem de Héracles um a figura tutelar, um
a espécie de padroeiro. A ideia fundam ental que anim a o estoicism o é a
de que o m undo, o cosm os, é divino, no sentido de que é harm onioso,
belo, j usto e bom . 52

Nada é m ais benfeito do que a ordem natural, e nossa função na Terra,
pequenos hum anos que som os, é a de preservá-la, nela encontrarm os
nosso lugar e nos adaptarm os. É sob esse ângulo que os pais fundadores do
estoicism o se referem a Héracles com o a um dos seus ancestrais. Cleanto,
um dos prim eiríssim os diretores da escola, gostava de que se referissem a
ele com o a um “segundo Héracles”, e Epiteto sublinha m uitas vezes em
sua obra que Héracles é um deus vivo na terra, um daqueles seres que
participaram da elaboração e da preservação da ordem divina do m undo. A
m eta filosófica das aventuras de Héracles parece, então, considerável. Em
tais condições, não surpreende que suas façanhas tenham alim entado tantas
narrativas diversas, com tal riqueza de im aginação. Assim , tentarei dar um
a ideia dessa extraordinária diversidade, m esm o que com isso a narrativa
pareça m ais com plicada e m enos linear.

Mas vam os por enquanto voltar ao início dessa história, ao fam oso
estratagem a usado por Zeus para conceber Héracles. Pois essa cena prim
itiva, várias vezes evocada por Hom ero, não é anedótica. Ela tem inúm eras
e consideráveis consequências sobre a futura traj etória do herói.

Alcm ena, a m ulher m ortal que vai ser sua m ãe, acaba de se casar com
Anfitrião. Eles são prim os-irm ãos. Seus pais são irm ãos, filhos de um
outro herói grego fam oso, Perseu, que, então, é bisavô de Héracles e j á era
um célebre m atador de m onstros, pois, com o você sabe, ele enfrentou
vitoriosam ente a terrível Górgona Medusa, num a série de aventuras a que
ainda voltarem os m ais adiante. Os irm ãos de Alcm ena tinham sido m
ortos durante um a guerra contra povos que na época eram denom inados
tafianos e teleboanos. Deixem os de lado os detalhes; Alcm ena am a
Anfitrião, seu m arido e prim o, porém m esm o assim proíbe que venha à



sua cam a enquanto não tiver vingado os seus irm ãos. Por isso Anfitrião
parte para a guerra contra esses fam osos tafianos e teleboanos.

Enquanto isso, Zeus observa os acontecim entos do alto do Olim po. Vê
Anfitrião se com portar com o valoroso guerreiro nos com bates, conseguir
a vitória e se pôr no cam inho de volta para casa, querendo contar à esposa
os seus feitos. Anfitrião espera assim ter finalm ente acesso ao leito nupcial.
É nesse m om ento que Zeus pensa em Héracles. Im agine que ele se
transform a em Anfitrião. Sim plesm ente se torna seu sósia, seu perfeito
duplo, e penetra nos aposentos de Alcm ena com o se fosse o m arido. Tem
inclusive a cara de pau de contar suas façanhas, com o se as tivesse
realizado. Chega a presenteá-la, se derm os ouvido a certas variantes, com j
oias e outros troféus que arrancara do inim igo. Alcm ena, é claro,

satisfeitíssim a com o trabalho do m arido, vingando seus irm ãos, e
fascinada por tanta intrepidez, aceita afinal se deitar com ele — quer dizer,
na verdade, com Zeus, que im ediatam ente lhe dá um filho, o pequeno
Héracles, j ustam ente.

A cena viria a gerar, na literatura, um núm ero im pressionante de
representações diversas, m as entre todos os m itógrafos a tram a básica é m
ais ou m enos a m esm a, esta que acabo de revelar. Deve-se precisar ainda
que, um a vez chegando em casa, o verdadeiro Anfitrião tam bém vai para a
cam a com a esposa e igualm ente lhe faz um filho, Ificles, que será, então,
irm ão gêm eo de Héracles, m esm o não tendo o m esm o pai. Algum as
variantes do m ito indicam que Zeus alongou o tem po, fazendo a noite
durar três vezes m ais do que um a noite norm al, certam ente para se
aproveitar de Alcm ena, que é linda, com o eu disse, assim com o para
atrasar a volta do verdadeiro Anfitrião. Igualm ente descreveram o espanto
do m arido, de regresso ao lar, constatando que a m ulher j á sabe tudo sobre
os seus feitos antes que ele os conte e até m esm o, o que obviam ente
parece incom preensível a Anfitrião, possui os troféus que ele traz —

e que, no entanto, ainda não havia dado a ela! No fundo, pouco im portam
esses detalhes. O que conta é que Héracles nasce, e não da m ulher legítim a
de Zeus, Hera — o que faz com que esta últim a fique louca de raiva ao
descobrir Alcm ena grávida de seu m arido.



Talvez você j á tenha notado por si m esm o que os dois nom es — Hera,
Héracles — se parecem , ou m elhor, um é um pedaço do outro: de fato, há
um laço entre eles. Etim ologicam ente, Héracles é um a palavra que quer
dizer “a glória de Hera” e, um a vez m ais, preciso explicar por quê: essa
parte do m ito possui um significado que serve de fio condutor para as
principais aventuras do herói.

De início, e nesse ponto todo m undo está de acordo, Héracles se cham ava
Alcides — o que quer dizer “filho de Alceu” — em hom enagem ao avô,
que tinha esse nom e e significa “forte”. Mas a partir daí, com o em todos
os assuntos referentes à vida de Héracles, várias histórias entram em
concorrência para explicar sua troca de nom e. Grosso m odo, duas
explicações principais se apresentam — o que é bem divertido, pois falam
os com o se tratássem os de um personagem histórico, apesar de, lem bro
um a vez m ais, ser alguém totalm ente m ítico e lendário que nunca existiu,
o que leva a pensar que os gregos certam ente aderiam a essas histórias,
levavam -nas com certeza m uito a sério, se não num sentido factual, pelo m
enos na perspectiva da significação que tinham , para eles, em term os de
sabedoria de vida. A prim eira explicação, que devem os ao poeta Píndaro,
53 diz que a própria Hera assim batizou o herói, e isso por um m otivo bem
com preensível: enlouquecida de ciúm e e detestando ser, um a vez m ais,
enganada por Zeus, ela tem verdadeiro ódio pelo recém -nascido. Ela é que
vai inventar os fam osos 12 trabalhos, com a esperança de que Héracles m
orra rapidam ente, enviado a com bater m onstros que ser hum ano algum j
am ais

conseguiria vencer. Héracles, no entanto, não apenas sai vitorioso, m as
aureolado por um a glória inigualável. Aliás, o sem ideus e a deusa acabam
se reconciliando depois da m orte de Héracles, sendo transform ado em
verdadeiro deus e acolhido no Olim po. De form a que, de certa m aneira, é
“graças” a Hera que Héracles vai se tornar célebre no m undo inteiro. De
fato, sua glória é inteiram ente dedicada à m ulher de Zeus, que foi tam bém
, por m ais paradoxal que isso possa parecer, sua principal instigadora.
Donde seu nom e: “Hera-kleios”, a glória de Hera.

Principalm ente em Apolodoro, tem os um a explicação um pouco diferente,
m as que no fundo tem a ver com a de Píndaro. Antes até de dar início a



seus fam osos trabalhos, Héracles tivera oportunidade de prestar um grande
favor a Creonte, o rei de Tebas que sucedeu a um outro personagem célebre
da m itologia, Édipo. Em troca, ou pelo m enos em sinal de gratidão e am
izade, Creonte lhe oferece em casam ento a filha, Mégara. Héracles se casa
e tem com ela três filhos. Vivem aparentem ente felizes até que Hera, por
ciúm es, lança um feitiço em Héracles para que fique louco, furioso. O
sortilégio funciona e, em apavorante crise de delírio, num a dem ência que
foge inteiram ente da sua responsabilidade, Héracles lança seus três filhos
no fogo e, com pletando o quadro, m ata ao m esm o tem po dois sobrinhos,
filhos do “m eio-irm ão gêm eo”

Ificles. Voltando a si, ele se dá conta do horror da sua situação e se
autocondena ao exílio. Vai a um a cidade vizinha para, segundo o costum e,
“se purificar”. De fato, um sacerdote ou um deus podiam , durante um a
cerim ônia, “purificar”, isto é, lavar a culpa — m ais ou m enos com o
Midas no Pactolo — de quem houvesse com etido algum crim e grave, um a
m orte, por exem plo. Um a vez executado o ritual, Héracles vai a Delfos
consultar a pítia. Ela é que lhe dá o nom e prem onitório de Héracles — a
glória de Hera —, recom endando que se ponha a serviço da deusa para
cum prir os 12 feitos, trabalhos im possíveis que ela vai im por por interm
édio do seu prim o, o horrível Euristeu (de quem falarei daqui a pouco). A
pítia acrescenta ainda que Héracles, depois de cum prir os trabalhos, será im
ortal — não apenas pela glória, m as realm ente se transform ando em deus.

De um j eito ou de outro, as duas versões não estão assim tão afastadas
quanto parece à prim eira vista. Nos dois casos, com efeito, Héracles
trabalha pela glória de Hera, e sua glória está ligada às tarefas incríveis que
ela im põe por ciúm es, para se vingar do fato de ele existir, fato este que
perm anentem ente relem bra a infidelidade de Zeus.

Ainda duas pequenas observações acessórias, antes de chegarm os às prim
eiras grandes façanhas de Héracles. São acontecim entos que antecedem os
12

trabalhos e se passaram de m aneira quase m iraculosa, durante a sua prim
eira infância.



Prim eiro, é anedótico, m as dem onstra bem a interligação entre todas essas
histórias; você pode notar que Héracles, por m ais estranho que isso possa
parecer

à prim eira vista, é, ao m esm o tem po, bisneto e irm ão caçula de seu
bisavô Perseu! De fato, m esm o que distantes por várias gerações, am bos
têm o m esm o pai, ou sej a, Zeus; a im ortalidade torna possível aos deuses
o que é inconcebível para os hum anos. Sim bolicam ente, perm ite tam bém
fazer a ligação entre os m itos, associando, com o no j ogo de cartas “sete
fam ílias”, vários personagens, no caso Perseu e Héracles, que têm perfis
análogos. Os dois são destruidores de m onstros e herdeiros, em seu próprio
nível, é claro, da obra paterna.

A segunda observação concerne à origem “hercúlea” da Via Láctea. 54
Com o sem pre, há várias m aneiras de contar essa fam osa lenda dos prim
eiros m eses de vida do herói. Um a delas parece se im por com m ais
frequência e consiste em lem brar que para se tornar im ortal um dia — e
este é o destino de Héracles, com o a pítia o confirm a em Delfos — ele
precisa absorver o alim ento dos deuses, principalm ente a am brosia. Aliás,
faço notar que, em grego, a palavra

“am brosia” significa, sim plesm ente, “não m ortais”, a-(m)brotoi. Com
essa finalidade, Herm es teria sido encarregado por Zeus de colocar o
pequeno Héracles no seio de Hera, enquanto ela dorm ia. Porém ,
entreabrindo um olho, Hera é tom ada por verdadeiro horror, vendo o bebê
que não para de lhe lem brar a infidelidade de Zeus. Violentam ente o afasta
e são as gotas de leite perdidas no céu que dão origem à Via Láctea.
Diodoro conta um a versão um pouco diferente: Héracles foi posto no seio
de Hera por Atena, porém , j á cheio de energia, teria m ordido a deusa com
um a certa voracidade! E só aí ela o repele com violência, dando nascim
ento a essa fam osa Via Láctea. Essas variantes dão m ais ou m enos no m
esm o e idêntico resultado final, que é a criação dessa espécie de
autoestrada das estrelas. Indico sim plesm ente para que se tenha ideia de
com o, desde a Antiguidade, se apresentavam de m aneira m uito variada as
narrativas m íticas, segundo as épocas, os autores e as regiões. Apesar de
tudo, dessa diversidade nasce, pelo m enos em suas grandes linhas, um a
cultura com um que faz sentido e que os m itógrafos vão transm itir aos



filósofos — m ais ou m enos com o, em nossa própria tradição, os contos de
fada vão tam bém ganhar variações a partir de um a base com um ; afinal,
entre as diferentes histórias de Cinderela, quando contada por Grim m ou
por Perrault, há igualm ente apenas

nuanças

diferentes.

E,

m esm o

assim ,

a

tram a

continua

fundam entalm ente a m esm a.

Vej am os agora os feitos que m arcam os prim eiros anos do nosso herói,
antes até de os seus 12 trabalhos pela glória de Hera o tornarem célebre por
toda a eternidade.

As primeiras façanhas do semideus

Cinco, em geral, são citadas. Vou resum i-las no essencial.55

Há prim eiro a história fabulosa das duas serpentes. Ela tem com o
finalidade

sublinhar a origem divina de Héracles — única explicação para a sua
incrível precocidade —, bem com o o sentido de sua m issão na Terra: elim
inar as entidades m aléficas e particularm ente aquelas que evocam , no im
aginário grego, a lem brança de Tífon. Eis a seguir com o Apolodoro conta
esse caso, dando as duas versões m ais correntes do m ito — o que prova



que os m itógrafos antigos j á sabiam o quanto eram im portantes as
variações das lendas, pois traziam esclarecim entos diferentes para a m esm
a história, perm itindo m elhor com preensão do seu sentido e alcance:

Quando Héracles tinha oito m eses, Hera, que queria a m orte do bebê,
enviou a seu berço duas enorm es serpentes. Alcm ena cham ou Anfitrião
aos gritos, m as Héracles se ergueu e m atou as serpentes, sufocando-as com
as m ãos. Ferecide diz que o próprio Anfitrião trouxe as serpentes até o
berço, pois queria saber qual das duas crianças era sua: vendo Ificles fugir e
Héracles enfrentá-las, com preendeu que o prim eiro era seu filho.

O que im porta, nisso tudo, é que assim tem início a carreira de herói do m
enino. Pinturas antigas, aliás, representam a cena de m aneira im
pressionante.

Vê-se Héracles, bebê, apertando e sufocando um a serpente em cada m ão.
Há de concordar que, aos oito m eses, isso sem dúvida anuncia um a força
sobre-hum ana.

As duas façanhas seguintes giram em torno de um a história com um leão.

Era um a vez, num a região próxim a de Tebas, a cidade em que Héracles
nasceu, um leão terrível que literalm ente dizim ava os rebanhos de
Anfitrião, pai hum ano de Héracles, assim com o os de um certo Téspios,
vizinho e am igo da fam ília. Esqueci de dizer que Anfitrião é um hom em
íntegro, na plena acepção do term o: coraj oso e cordial. Com o era norm al
na época, j á havia tam bém digerido a m á notícia da paternidade divina do
filho de sua m ulher: Alcm ena, afinal, não o enganara intencionalm ente, e
com o Zeus tem todos os direitos, é regra aceitar suas decisões, quaisquer
que sej am , com o indiscutíveis e sagradas.

Assim sendo, Anfitrião criava o pequeno Héracles com o um filho. E este
lhe retribuía a afeição. Vendo os rebanhos do pai e de Téspios dizim ados,
Héracles, j á com 18 anos e com altura e força prodigiosas, não pensa duas
vezes: pega suas arm as e se lança atrás do leão. Para estar m ais próxim o
do reduto da fera, ele procura Téspios, que m uito satisfeito lhe oferece
hospitalidade. Héracles persegue incansavelm ente o anim al por cinquenta
dias. No final das tardes, se dirige à casa de Téspios, que faz com que, a



cada noite, um a das suas filhas vá para a cam a do herói. Meio cansado
com as correrias na m ontanha, Héracles não presta atenção; acha que dorm
e sem pre com a m esm a m oça. Ledo engano

— Téspios tem cinquenta filhas. Boa coincidência, pois é o exato núm ero
de noites que Héracles passa em sua casa para encontrar e finalm ente m
atar o leão, num terrível com bate. E dessas cinquenta ligações noturnas,
nascem cinquenta

filhos!

O que j á significa, você tam bém há de concordar, três feitos: m atar
serpentes aos oito m eses, um leão aos 18 anos e, com a m esm a idade, ser
pai de cinquenta filhos em apenas cinquenta noites: que hom em !

As duas outras façanhas não são, a bem dizer, façanhas no sentido positivo
do term o. Com provam sobretudo a face obscura de Héracles, seu lado
titânico, não apenas forte, m as tam bém terrivelm ente violento. É um
ponto im portante, algo que se encontra em todos os deuses, em todos os
heróis e que Dioniso encarna, por assim dizer, em estado quim icam ente
puro. Não há com bate pela ordem sem brutalidade, não há luta pelo cosm
os sem violência cega. Os acessos de loucura de Héracles são prova disso,
assim com o seu prazer pelo sangue, sua capacidade para m atar e m atar
sem m edo, sem culpa e sem controle.

Voltando da caça ao leão, Héracles passa por m ensageiros de um rei da
Beócia, um certo Erginos, que, vitorioso num a guerra contra os habitantes
de Tebas, por duas décadas exigia anualm ente um tributo de cem bois com
o indenização. Não era um dia de sorte para eles, pois Héracles, nascido em
Tebas, achava inj usto o pagam ento. E, com o sem pre, não perde tem po
em conversas desnecessárias; agarra os m ensageiros de Erginos pela nuca
e, sem discutir, corta-lhes o nariz, as orelhas e as m ãos. Faz com isso tudo
um a espécie de colar, am arra-lhes no pescoço e os envia assim , cobertos
de sangue, para Erginos, significando que dali em diante seria esse o único
e exclusivo tributo que os tebanos pagariam ! Com o você pode im aginar,
Erginos não aprecia m uito tal feito. Reúne suas tropas e parte novam ente
em guerra contra Tebas. Só que dessa vez a cidade tem Héracles do seu lado
e, com isso, literalm ente liquida o exército de Erginos. Infelizm ente,



entretanto, Anfitrião m orre durante os com bates. Mas é tam bém nesse m
om ento que se situa o episódio j á m encionado. Com o recom pensa,
Creonte, rei de Tebas, oferece a Héracles sua filha, Mégara, em casam ento.

Essa quarta façanha nos leva a pensar que, claro, tudo indica que Héracles
agiu em nom e de um a certa j ustiça, defendendo sua cidade e seu rei, m as
vê-se ao m esm o tem po que é alguém extrem am ente violento, para não
dizer sanguinário. Toda sua vida será m arcada por m ortes e m atanças sem
fim .

Quanto à últim a “façanha”, ela é ainda m ais preocupante, pois confirm a a
existência dessa tal parte som bria. Durante a infância, Héracles recebe um
a educação bem com pleta. Anfitrião o ensina a dirigir coches. Castor, o
ilustre irm ão de Pólux, ensina o m anej o das arm as, e um a quantidade de
adm iráveis soldados o adestram no tiro com arco, na luta a m ãos nuas e
dem ais artes da guerra. Quanto ao que hoj e em dia cham aríam os “hum
anidades”, quer dizer as letras e as artes, elas não são o forte de Héracles.
Ele tem um professor de m úsica, Linos, que não é outro senão o irm ão de
Orfeu, o m aior m úsico de todos os tem pos. Um dia em que Linos cham a
sua atenção de m aneira um pouco m ais

rude, o j ovem Héracles se enfurece e, sim plesm ente, m ata o infeliz com
um a certeira pancada de cítara! Foi a j ulgam ento por isso, m as, alegando
legítim a defesa — irritado com o pouco talento do aluno, Linos lhe dera
um tapa —, acabou sendo inocentado. Héracles é forte, m uito forte, talvez
até um tanto forte dem ais. Em certo sentido, é sem pre j usto tam bém e
possui um a coragem a toda prova. Mas está longe de ser alguém m eigo ou
dado à poesia. É realm ente um soldado de Zeus, com o vai dem onstrar de
m aneira brilhante no decorrer dos 12

trabalhos im postos por Hera.

Os 12 trabalhos

Algum as palavras, antes de tudo, sobre a origem exata, o sentido e o núm
ero desses fam osos trabalhos que por si só constituem , sem dúvida algum
a, o m ais célebre m ito de toda a m itologia grega.



Em prim eiro lugar, conta-se que, para garantir seu poder sobre Héracles e
im por tarefas durante as quais ela espera que ele acabe m orrendo, Hera
tam bém recorre a um estratagem a que não fica atrás daquele usado pelo m
arido. Zeus espera em breve o nascim ento do filho e declara, um pouco
precipitadam ente, diante da assem bleia dos deuses, que o prim eiro
descendente de Perseu a vir à luz será rei de Micenas, um a das cidades m
ais consideráveis do Peloponeso, cuj a lenda reza que foi fundada, j ustam
ente, por Perseu. Ao dizer isso, Zeus, com toda evidência, pensa em
Héracles, prevendo-lhe um destino real. Hera, porém , o leva ao pé da letra.
Ainda encium ada, ela atrasa o parto de Alcm ena e, ao m esm o tem po,
acelera o nascim ento de um certo Euristeu, prim o-irm ão de Héracles e
tam bém descendente de Perseu. Dessa form a, Euristeu nasce de sete m
eses, enquanto Héracles perm anece dez no ventre de sua m ãe. E por isso o
prim o se torna rei de Micenas em seu lugar. Pelos costum es, Héracles lhe
deve obediência. Hera vai torná-lo o seu braço arm ado. Euristeu passa a
dar ordens a Héracles, enviando-o pelo m undo a enfrentar os piores perigos
e esperando que ele, em algum m om ento, acabe sucum bindo. A lenda
descreve Euristeu com o um personagem insignificante e covarde, um pobre
coitado sem envergadura, o oposto do seu prim o. Ele claram ente tem o
papel do vilão traiçoeiro.

Além disso, em segundo lugar, o sentido “cósm ico” dos “trabalhos de
Hércules” será duplam ente dem onstrado, tanto pelas arm as utilizadas nos
com bates com o pelos alvos que o ignóbil Euristeu sucessivam ente
designa. Com o a m aior parte dos m itógrafos insiste, são os próprios
deuses — e não qualquer um , deuses olím picos — que oferecem a
Héracles seu equipam ento m ilitar.

Segundo Apolodoro, Atena é a prim eira a fazer doações. Herm es ensina a
arte do tiro com arco e o presenteia com o necessário, o arco, é claro, m as
tam bém a alj ava e as flechas, enquanto Hefesto, por sua vez, providencia
um suntuoso agrado: um a arm adura de ouro confeccionada com seu
notório talento de ferreiro. Para não ficar para trás, Atena acrescenta ainda
um m agnífico m anto,

e nosso herói se vê aparelhado para as novas aventuras. O detalhe tem sua
im portância: claram ente significa que Héracles é de fato o representante



dos deuses na terra. Sua m issão, com toda evidência, é divina ou — o que
dá no m esm o no universo m ental dos gregos — cósm ica: não é apenas
seu pai, Zeus, m as o Olim po inteiro que está por trás dele. 56

Em relação aos alvos designados, você logo vai ver que eles pertencem
quase todos a um universo que não é norm al, um m undo propriam ente
sobrenatural —

o que m ostra, m ais um a vez, que o com bate de Héracles se volta prim
eiro e antes de tudo contra forças de destruição nada ordinárias, pois são
ressurgências de Caos, dos Titãs ou até m esm o de Tífon, ou sej a, forças
originais que Zeus j á precisara com bater.

Quanto, enfim , ao núm ero dos trabalhos, som ente no século I a.C. se
tornou canônico eles serem 12, com a aceitação de todos os m itógrafos.
Não era o caso na Grécia arcaica, e o núm ero das provas variava. Em
Apolodoro, há inicialm ente apenas dez trabalhos, m as Euristeu, que além
de tudo é m au j ogador e m au perdedor, recusa dois deles — a hidra de
Lerna e os estábulos de Augias

—, alegando que Héracles recebera aj uda ou retribuição nessas duas
façanhas.

Com isso, ele acrescenta dois outros trabalhos, o que, no final das contas,
nos leva de volta ao núm ero 12, de que ninguém m ais, em seguida, se
afastará.

Entrem os agora no cerne do assunto.57

Em prim eiro lugar — e sem dúvida é o m ais conhecido dos trabalhos, j
unto com o dos estábulos de Augias — há o fam oso leão de Nem eia, um a
cidade situada na região de Argos. Euristeu, o títere de Hera que passa a ser
rei de Micenas, pede ao ilustre prim o que lhe traga a sua pele. O que m
erece nossa atenção nessa história é, antes de tudo, a própria natureza do
anim al contra o qual Héracles vai precisar lutar. Ele obviam ente é
aterrorizante e devasta a região denom inada Argólida, dizim ando
rebanhos, bem com o devorando todos os seres hum anos que encontra pelo
cam inho. Não é isto, no entanto, o essencial. O m ais im portante, com



efeito, é que o anim al não é exatam ente um anim al! Não é um leão com
um que Héracles tem pela frente, m as pura e sim plesm ente um m onstro,
cuj os pais não são de form a algum a leões. O pai não é outro senão o
próprio Tífon, e a m ãe, segundo alguns, é Equidna, a terrível m ulher-
víbora que lhe serve de esposa. O ponto é evidentem ente decisivo. Claram
ente com prova a real natureza do com bate hercúleo, que nada tem a ver
com um a caçada norm al, por m ais terrível, selvagem e perigosa que sej a
a fera. Héracles é um Zeus em m iniatura; assim com o este últim o
precisou enfrentar Tífon, ao prim eiro cabe agora enfrentar sua prole. O que
com prova a natureza m onstruosa e sobrenatural do leão de Nem eia é a sua
pele — que tanto interessa a Euristeu.

Ela tem um a particularidade notável, um a característica que anim al algum
, vindo do m undo norm al, possui: nada pode traspassá-la, sej a flecha,
espada ou

punhal, por m ais afiados e pontudos, o que torna o m onstro ainda m ais
tem ível, pois é invulnerável aos caçadores.

Apesar de toda sua habilidade de arqueiro, Héracles tem que desistir das
suas arm as habituais. As flechas batem sem efeito no couro da fera e os
golpes de espada escorregam por seu corpo com o a água pelas plum as de
um pato.

Héracles, então, vai ter que buscar nas profundezas dos seus m ais
excepcionais recursos a força e a coragem igualm ente sobrenaturais e
quase divinas. O leão habita um a caverna com duas entradas que se
intercom unicam por um longo corredor. Nosso herói obstrui com um a
enorm e pedra um a dessas portas e nem por um instante hesita em penetrar
pela outra. Na m ais com pleta escuridão, ele avança para o m onstro.
Quando este dá o bote, Héracles o agarra pela garganta e o aperta tão forte e
por tanto tem po nos seus braços que o leão acaba exalando seu últim o
suspiro. Héracles, então, o arrasta pelo rabo para fora da gruta. Com o bicho
m orto, consegue esfolá-lo e confecciona com a pele um a espécie de m
anto que vai lhe servir de arm adura e, com a cabeça, um capacete de com
bate.



Ao ver Héracles voltar vitorioso e assim param entado, Euristeu quase desm
aia. Fica literalm ente aterrorizado. Se Héracles foi capaz de dar conta do
leão de Nem eia, é claro que precisa tom ar todo cuidado. Paralisado de
aflição, o rei de segunda classe lhe proíbe para sem pre entrar na cidade: daí
em diante, Héracles deverá deixar os troféus que lhe trouxer, se por acaso
conseguir (não esqueça que o rei espera se livrar dele um dia ou outro), j
unto das m uralhas, do lado de fora dos portões da cidade. Apolodoro
inclusive acrescenta o detalhe de que o m edroso Euristeu m anda fabricar e
depois colocar sob a terra um a espécie de grande j arra de bronze, dentro
da qual pretende se esconder, se por acaso as coisas realm ente piorarem
para ele. 58

Se quiser dar cabo de Héracles, ele vai precisar encontrar outra coisa, um
segundo teste, m ais pavoroso ainda que o prim eiro. Euristeu pede então a
Héracles que m ate um a hidra que vive na região de Lerna. Um a vez m ais,
essa hidra nada tem de natural. Na verdade, o que cham am os ainda hoj e
hidra é um pequeno pólipo de água doce — com aproxim adam ente um
centím etro e m eio

—, m ais ou m enos com o as anêm onas-do-m ar, tendo um a dezena de
tentáculos urticantes que voltam a crescer quando são cortados. Nada tão
assustador. Mas a tal hidra não tem m uito a ver com o que se encontra na
natureza “norm al”. É um verdadeiro m onstro gigantesco, arm ado de nove
cabeças que tam bém voltam a crescer assim que cortadas — são inclusive
duas cabeças que surgem se por infelicidade cortam os um a! Tam bém essa
hidra anda fazendo verdadeiro estrago na região, m atando tudo que passa a
seu alcance, sej a anim al ou hom em .

Hesíodo, na Teogonia, fornece duas inform ações preciosas a seu respeito.
Trata-se, prim eiram ente, assim com o o leão, de um m onstro gerado a
partir dos am ores de Equidna e Tífon: tam bém aí o laço com os trabalhos
de Zeus é

evidente. Além disso, foi Hera quem , em seu rancor contra Héracles,
cuidou da criação da fera para lançá-la contra ele, no dia certo.

Vej a com o Apolodoro conta a vitória de Héracles sobre a hidra: Com o
segundo trabalho, Euristeu encom endou a Héracles a m orte da hidra de



Lerna. Essa hidra, alim entada nos alagados de Lerna, invadia a planície e
devastava rebanhos e toda a terra. Tinha um corpo gigantesco e nove
cabeças, sendo oito m ortais e um a delas, a do m eio, im ortal. Héracles
subiu num coche, tendo Jolau ( seu sobrinho) com o cocheiro e se dirigiu
para Lerna. Mandou parar os cavalos e localizou a hidra num a espécie de
colina, perto das fontes de Am im one, onde se encontrava a sua toca.
Lançou flechas em cham as, obrigando-a a sair e, conseguindo, agarrou-a
firm em ente. Mas ela enlaçou um a das suas pernas e se grudou nele que,
por m ais que abatesse suas cabeças com golpes de m aça, nada acontecia,
pois, para cada cabeça abatida, nasciam duas. Um caranguej o gigante veio
aj udar a hidra e m ordeu o pé de Héracles. Depois de m atar o caranguej o,
ele tam bém apelou para Jolau, que pôs fogo num a parte da floresta vizinha
e com archotes queim ou as cabeças na raiz para que não voltassem a
crescer.

Desse m odo, dando cabo das cabeças que renasciam , ele pôde cortar a
cabeça im ortal e enterrou-a, colocando em cim a um pesado rochedo, na
beira da estrada que vai de Lerna a Eleonte. Quanto ao corpo da hidra, ele o
abriu e m ergulhou suas flechas nesse veneno. Mas Euristeu declarou que
não se devia contar essa prova entre os dez trabalhos, porque Héracles não
havia dado conta da hidra sozinho, e sim com a aj uda de Jolau.

Depois dessas duas façanhas, que lhe valheram um a grande reputação em
toda a Grécia, apesar da m á-fé de Euristeu, Héracles aniquilou ou, pelo m
enos, seguindo o m esm o m odelo, dom inou um a série de m onstros
disfarçados de anim ais. Não vou contar todas as histórias, cuj as tram as
são repetitivas, e você, aliás, pode encontrá-las em vários lugares. Há a
corça de Cerínia, o j avali do Erim anto, os pássaros do lago Estínfalo, o
touro de Creta, as éguas de Diom edes, o cão Cérbero (que pertencia a
Hades, com três cabeças e rabo de serpente, um vigia dos infernos) etc. O
que se deve reparar nessas narrativas não é tanto a intriga, m ais ou m enos
sem pre a m esm a — um bicho m onstruoso que devasta determ inada
região e que Héracles consegue sem pre vencer —, m as a natureza
sobrenatural e m aléfica dos seres que o herói enfrenta: com exceção do j
avali do Erim anto, que de extraordinário tem apenas um a força
excepcional e um a agressividade desconhecida no m undo real (os textos
arcaicos, anteriores ao século V, aliás, praticam ente não falam dele), os m



onstros são ao m esm o tem po m aléficos e m ágicos. A corça é gigantesca
e tem chifres de ouro; as penas dos pássaros são de bronze, pontudas e
afiadas com o navalhas; e quanto ao touro, os diferentes m itógrafos antigos
fazem descrições sim ilares ora àquele touro que

Poseidon faz sair da água para aj udar Minos a se tornar rei, ora ao que
serviu para raptar Europa, a bonita ninfa de quem Zeus se torna am ante,
ora tam bém ao touro pelo qual Pasífae, m ulher de Minos, se apaixona, ou
ainda o de Maratona. Contarei m ais tarde essas histórias, m as saiba desde j
á que, em todos os casos, são seres sobrenaturais, cuj os genitores nunca são
um a vaca qualquer e um outro touro, com o sem pre acontece na natureza
real, m as deuses que querem se divertir às custas dos hom ens. As éguas de
Diom edes são piores ainda: são equinos que com em carne hum ana —
coisa que não acontece com cavalo algum pertencendo à ordem da natureza,
que são necessariam ente herbívoros —, pois padecem de um feitiço. O cão
Cérbero tam bém não pertence ao nosso m undo.

Os bois de Gerion nada têm de m onstruosos, m as o proprietário, que
Héracles deve enfrentar para conseguir os anim ais, em contrapartida é filho
de Poseidon e da terrível Medusa. Quanto ao cão Ortro, que guarda seus
rebanhos e que Héracles, é claro, precisa tam bém m atar, é outro ser m
onstruoso, sem nada em com um com um cachorro de verdade, j á que tem
duas cabeças e é m ais um filho — realm ente o tem a que une Héracles à
tarefa de Zeus está onipresente —

de Tífon e Equidna.

Dito em outras palavras, as forças que Héracles com bate são sim plesm
ente sobrenaturais ou m esm o divinas, à im agem daquelas que Zeus
precisou, ele próprio, enfrentar antes da partilha do m undo e da criação
definitiva do cosm os.

Divino não significa bom ; há deuses m aus com o Caos, com o os Titãs,
com o Tífon. Aliás, a hidra de Lerna, de quem um a das cabeças é igualm
ente im ortal, é dom inada seguindo exatam ente o m esm o esquem a
utilizado por Zeus para vencer Tífon; assim com o Zeus consegue aniquilar
Tífon, não m atando, pois isso é im possível, m as enterrando-o sob um
enorm e vulcão, o Etna, Héracles faz com que o cosm os se livre da hidra



colocando um pesado rochedo sobre sua cabeça não m ortal. Acrescente-se
que Hera é às vezes m encionada de m aneira explícita com o quem , m esm
o que não tenha criado o “anim al”, pelo m enos providenciou para que
estivesse no cam inho do herói do qual ela quer a m orte, a qualquer preço.

Leão de Nem eia, hidra de Lerna, j avali do Erim anto, corça de Cerínia,
pássaros do Estínfalo, cão Cérbero, éguas de Diom edes, touro de Creta,
bois de Gerion guardados pelo horrível Ortro: som am -se j á nove
trabalhos.

Os três restantes, dos quais ainda não falei — o cinturão da rainha das Am
azonas, Hipólita, as m açãs de ouro das Hespérides e os estábulos de Augias

—, têm um form ato diferente. Não se trata m ais de liquidar m onstros
disfarçados em anim ais nocivos, m as, de form a m ais sim ples, se podem
os assim dizer, Héracles deve executar um a tarefa considerada im possível.
No fundo, é onde, m ais do que nas outras façanhas, a noção de “trabalhos”
realm ente se aplica: de fato, trata-se antes de m ais nada de um trabalho, de
um a m issão im possível e

perigosa, certam ente, m as em que o m onstruoso não é o prim eiro nem o
único elem ento característico. Saím os do esquem a habitual da luta
vitoriosa contra um a entidade m aléfica, herdeira direta ou indireta de
Tífon.

Mesm o assim , as forças violentas do caos perm anecem ainda presentes
com o pano de fundo. É o caso com as Am azonas, guerreiras intratáveis
que com prim em o seio direito desde cedo para que ele não as atrapalhe m
ais tarde no m anej o do arco e do dardo. E dessa vez, tam bém não é
Euristeu quem inflige o novo castigo a Héracles, m as Adm ete, sua filha,
para satisfazer um capricho: quer absolutam ente, com toda urgência, que
lhe tragam o m agnífico cinturão da rainha das Am azonas, Hipólita.
Acontece, porém , que o próprio deus da guerra, Ares, lhe havia
presenteado, em m ãos, com o obj eto, de form a que m uito provavelm ente
Héracles teria m uita dificuldade para arrancá-lo da proprietária.

Contra toda expectativa, ao chegar aos pés da rainha, após m uitos
contratem pos que prefiro saltar, ela de bom grado lhe dá o cinturão. Só que



Hera não entende por esse lado e, tom ando a aparência de um a Am azona
— os deuses são capazes de todas as m etam orfoses —, espalha entre as
guerreiras que Héracles pretende raptar a rainha, boato que, sabem os, é
totalm ente falso. Com isso, um violentíssim o com bate tem início entre, de
um lado, Hércules e seus com panheiros de arm as e, de outro, as Am
azonas, no decorrer do qual Hipólita é m orta por Héracles.

Quanto às fam osas m açãs de ouro das Hespérides — e foi um a dessas m
açãs, você talvez se lem bre, que Eris lançou na m esa do casam ento de
Tétis e Peleu

—, um a vez m ais são frutos m ágicos e que não se encontram no m undo
natural.

São m açãs especialíssim as, que crescem diretam ente na árvore j á nesse
precioso m etal, e isso tem um a explicação: foi o presente de Gaia para
Hera, no dia de seu casam ento com Zeus. A rainha dos deuses as havia
achado tão sublim es que m andou plantar um pom ar inteiro num j ardim
situado nos confins do m undo real, no Atlas, a m ontanha que é tam bém
um deus, o fam oso Titã Atlas, nos om bros de quem se apoia o m undo,
sendo ele tam bém irm ão de Epim eteu e Prom eteu. Hera tem m edo de
que lhe roubem m açãs e dispôs dois tipos de guardas na entrada do j ardim
. Prim eiro, são três ninfas, cham adas Hespérides. Hespérides em grego
quer dizer “filhas de Hésperis”, que, por sua vez, é filha de Hésperos, o
anoitecer. Essas divindades, aliás, têm nom es que evocam as cores do final
do dia: “Brilhante”, “Verm elha” e “Aretusa do poente”... Dizem que Hera
não tinha tanta confiança nas ninfas e acrescentou m ais um guardião: um
dragão im ortal que, é claro, é m ais um filho de Tífon e Equidna, os quais,
definitivam ente, sem pre atravessam o cam inho de Héracles!

Aliás, é tam bém no decorrer dessa expedição em busca dos pom os de ouro
que Héracles liberta Prom eteu de suas correntes: ele m ata a flechadas a
fam osa águia que lhe devora o fígado e que é tam bém m ais um filho de
Tífon e Equidna.

Curiosam ente, não é pela força, m as pela astúcia que Héracles consegue
roubar



as m açãs de Hera — o que prova que ele, sem som bra de dúvida, é m esm
o filho de Zeus.

Eis com o as coisas se passam . Um a vez libertado por Héracles, Prom eteu
não se faz de rogado para indicar o que ele procura há um ano: o lugar
exato do fam oso j ardim das Hespérides. É fácil, pois se situa onde está seu
irm ão, Atlas.

Prom eteu aconselha que ele próprio não vá roubar as m açãs — seria algo
bem pouco perdoável —, m as que envie Atlas em seu lugar. Chegando em
Atlas, Héracles lhe propõe um a troca: ele sustentaria o m undo nos om
bros, no lugar do Titã, e este iria buscar as m açãs. Atlas aceita, m as, ao
voltar, sente-se bem leve.

Descobre a que ponto é agradável viver sem aquele peso e o quanto está
cheio de carregar o m undo — é com preensível! —, declarando a Héracles
que ele próprio vai levar as m açãs a Euristeu. Não esqueça que, durante
todo esse tem po, Héracles tem a abóbada celeste inteira sobre os om bros.
Precisa encontrar um a solução para devolvê-la com urgência a Atlas.
Delicadam ente, procurando não cham ar atenção, ele diz que concorda.
Pede apenas que Atlas tenha a bondade de assum ir um pouquinho o fardo,
um segundo, o tem po de conseguir um a alm ofada para colocar sob a
cabeça e se sentir um pouco m ais à vontade. Atlas é forte, m as burro:
deixa-se enganar, aceita de volta a abóbada e, bem evidentem ente, Héracles
o cum prim enta agradecendo e parte para a terra de Euristeu com as m
açãs, deixando o pobre Atlas entregue a seu funesto destino.

O final da história é bastante significativo: assim que tem as m açãs em m
ãos, Euristeu m al olha e as devolve im ediatam ente a Héracles. Se ainda
fosse necessário, isso prova que a finalidade dos trabalhos é apenas a m orte
do herói, sem o m enor interesse pelo que ele traz. Aliás, o roubo das tais m
açãs é absolutam ente proibido, e elas devem im perativam ente perm
anecer em seu j ardim cósm ico. Héracles as entrega a Atena que prontam
ente as devolve a seu lugar, em harm onia com o restante do m undo.

Guardei para o final os estábulos de Augias, apesar de Apolodoro fazer
disso o quinto desafio, porque essa aventura não se parece com as dem ais.
Não há m onstro, nenhum filho de Tífon e Equidna ou qualquer outra



entidade sobrenatural. E, no entanto, nem por isso o com bate da ordem
contra a desordem deixa de estar onipresente, um a vez m ais.

A com eçar pelo personagem m esm o de Augias, rei de um a região cham
ada Élida e que se revela extrem am ente disposto não som ente à desordem
, m as tam bém à inj ustiça. Ele possui im ensos rebanhos que lhe foram
dados pelo pai —

Hélio, o deus do sol. Desde que se tornou proprietário, porém , j am ais ele
se deu o trabalho de lim par seus estábulos. Isso gerou um a suj eira infecta
que m al se pode im aginar, a ponto de am eaçar de poluição a região
inteira. O esterco, nunca retirado, foi se depositando em cam adas espessas
pelas terras vizinhas, que se tornaram áridas. Trata-se, então, de um a
desordem natural de considerável envergadura. Héracles evita dizer a
Augias que veio enviado por seu prim o para

um a lim peza geral. De fato, pretende cobrar um salário pelo trabalho,
entendendo que, excepcionalm ente, não lhe fora im posto com a única
finalidade de m atá-lo — de fato, a vida do herói não está am eaçada com o
nas dem ais aventuras —, m as para hum ilhá-lo, rebaixá-lo à posição de
escravo que deve pôr as m ãos na lam a. Héracles, então, quer ser pago —
pede, segundo Apolodoro, um a décim a parte do gado de Augias, caso
consiga retirar toda a suj eira num só dia —, e Augias aceita, não por gostar
de lim peza ou por querer sanear a região, m as por im aginar Héracles não
m uito certo do j uízo e sem acreditar absolutam ente no que ele prom ete.
Apenas quer ver o que vai acontecer. Deve-se dizer que, além do pagam
ento que acaba de acertar, Héracles não quer suj ar as m ãos. Afinal não é
um escravo, m as um sem ideus, filho de Zeus. Mais um a vez, a astúcia se j
unta à força. No ponto em que o terreno é m ais alto, ele abre um a boa
brecha no m uro principal que cerca os estábulos e não deixa de abrir um a
segunda brecha na cercadura no terreno m ais baixo. Em seguida, desvia o
curso dos dois rios que passam nas proxim idades, o Alfeu e o Peneu,
fazendo a água em torrente entrar pela prim eira brecha. Ao sair pela
segunda, ela carrega tudo que encontra no cam inho, de form a que em
poucas horas os estábulos se encontram lim píssim os!

Mas, com o eu disse, Augias não é apenas um porcalhão, é tam bém m
entiroso.



Ao saber que Héracles foi enviado por Euristeu, recusa o pagam ento,
apesar de a prim eira parte do acordo ter sido cum prida. Com o j
ustificativa, apresenta um argum ento bem torto: com o Héracles tinha m
esm o que executar o trabalho, não devia absolutam ente ser pago. De fato,
Augias não teria pago se Héracles não tivesse escondido a finalidade e a
origem da obrigação que, de um j eito ou de outro, ele era forçado a cum
prir. O argum ento é tão enganoso que Augias, diante do tribunal que se
reúne para resolver o caso, m ente: ele j ura não ter prom etido salário
algum , de qualquer tipo, o que é pura m entira, a Héracles. Azar o dele; seu
próprio filho, que estava presente durante aquela cena, testem unha contra o
pai e tom a a defesa do herói. Mau perdedor, sem esperar a sentença dos j
uízes, Augias expulsa Héracles e o filho de sua casa. Mais um erro, pois
Héracles não perdoa e volta a encontrar Augias, para m atá-lo. Em seguida,
retorna totalm ente vitorioso à cidade do prim o Euristeu, que é obrigado a
desistir de inventar novas tarefas, j á que todas se revelam inúteis, pelo m
enos no que se refere ao funesto obj etivo.

São inúm eras as aventuras após os 12 trabalhos. As narrativas conservadas
são tão diversas e até m esm o divergentes que seria absurdo pretender
contá-las com o se form assem um percurso linear e um a biografia
coerente. Prefiro ir diretam ente àquilo em que a m aioria dos m itógrafos m
ais um a vez concorda: o últim o casam ento do herói, com Dej anira, seus
derradeiros instantes e a apoteose final.

Morte e ressurreição — “apoteose” — de Héracles Com relação ao final da
vida de Héracles, a fonte m ais antiga e m ais consistente que tem os é a
tragédia de Sófocles, As Traquinianas, isto é, as m ulheres de Traquis, a
cidade onde de m aneira trágica se encontram finalm ente Dej anira, a últim
a esposa do herói, e Iole, a últim a am ante. Apesar de confusa, a sucessão
de acontecim entos que levam à horrível m orte de Héracles é m ais ou m
enos coerente — e para m itógrafos tardios com o Diodoro, Apolodoro e
Higino, por exem plo, a história se m antém idêntica no essencial. Se nos
lim itarm os à tram a fundam ental, ela pode se dividir em seis atos
principais.

Prim eiro ato: em circunstâncias que vam os deixar de lado, Héracles
encontra Dej anira na cidade de Calidon. Apaixona-se e, é claro, quer im



ediatam ente se casar com ela. Mas ela tem um pretendente, um certo
Aquelos que, ao m esm o tem po, é um deus e um rio, m ais ou m enos com
o Atlas, que é m ontanha e Titã.

Além disso, Aquelos tem um a característica bem estranha, que sem dúvida
vem de sua fluidez: é capaz de se m etam orfosear em diferentes seres, cada
um m ais difícil de se com bater do que os outros. Às vezes tem sua form a
inicial de rio, m as pode se transform ar em touro ou em dragão. Héracles
precisa vencê-lo para conquistar Dej anira. E consegue no m om ento em
que o rio assum e a aparência de touro, arrancando-lhe um dos chifres.
Aquelos, que quer a todo custo recuperar o chifre, se declara derrotado e
pede que Héracles o devolva.

Um a das inúm eras variantes do m ito conta que, em troca, Aquelos
presenteou Héracles com o fam oso corno da cabra Am alteia, a prim eira
am a de leite de Zeus quando ele era bem pequeno, na caverna fabricada
pela avó, Gaia, para salvá-lo de seu pai, Cronos, que, com o você deve se
lem brar, queria devorá-lo. O

corno de Am alteia é aquele que cham am os tam bém “corno da
abundância” ou

“cornucópia”, porque tem a propriedade m ágica de oferecer a quem o
possui tudo que desej ar em m atéria de com ida. De passagem , lem bro
que a pele dessa m esm a cabra, im possível de ser traspassada, serviu para
fabricar a “égide”

(palavra que significa “de cabra”), o fam oso escudo de Atena.

Mas voltem os à nossa história. Após a vitória sobre Aquelos, Héracles
passa um tem po em Calidon com sua nova conquista, Dej anira, com quem
acaba de se casar. Infelizm ente, durante um j antar oferecido por Eneu, rei
da cidade, ele m ata equivocadam ente, “sem querer” com o dizem as
crianças, um dos serviçais, m as que vinha a ser tam bém parente do rei.
Realm ente Héracles é um tanto forte dem ais para perm anecer no m undo
dos hum anos, onde com eça a causar m ais estragos do que benfeito Com
preende-se, com esse episódio, que talvez j á fosse tem po de ele passar
para o outro m undo, o m undo divino, m elhor adaptado às suas dim



ensões. Com o foi acidental, Eneu acaba perdoando Héracles, que no
entanto fica envergonhado. Sente-se culpado e, com seu rigoroso senso de j
ustiça, decide aplicar a si m esm o a dura pena do exílio. Na

com panhia de Dej anira, ele deixa Calidon, dirigindo-se a outra cidade, j
ustam ente Traquis, pensando aí se estabelecer.

No cam inho — terceiro ato — eles chegam a um rio, o Eveno, que
precisam atravessar. Há nas m argens um Centauro cham ado Nesso, m
etade hom em , m etade cavalo, que cobra das pessoas a travessia num a
espécie de barca que ele tem . Héracles atravessa o rio por seus próprios m
eios, m as deixa Dej anira por conta do Centauro, e o m elhor que este últim
o pode fazer durante o traj eto é tentar violentá-la. Dej anira se põe a gritar,
Héracles ouve e arm a seu arco. Com um a única flechada ele fura o
coração de Nesso — um a daquelas flechas que, lem bro, estão envenenadas
desde que Héracles m ergulhou suas pontas no sangue m aléfico da hidra de
Lerna. Esse detalhe vai se revelar im portante na sequência.

De fato, no m om ento de seu últim o suspiro, Nesso, que espera com isso
se vingar de Héracles m esm o depois de m orto, conta a Dej anira um a
história de fazer boi dorm ir: consegue fazê-la acreditar que, com o sangue
que sai de sua ferida, ela pode fazer um filtro de am or, um a poção m ágica
que, se um dia Héracles lhe escapar, fará com que ele volte, novam ente
apaixonado. Dej anira acredita em Nesso — sem dúvida acha que alguém
em vias de m orrer não iria m entir. E

nesse ponto, é pena, m as a história vai desm enti-la com pletam ente.

Quarto ato: Héracles e Dej anira chegam afinal a Traquis, e o herói hospeda
a esposa com o rei da cidade, Ceix, que é ao m esm o tem po am igo e
parente (é sobrinho de seu pai terrestre, Anfitrião). Incapaz de ficar quieto,
Héracles logo parte para um a nova série de aventuras, com bates e guerras
diversas, durante as quais m ata ainda um a quantidade de vilões e saqueia
outras tantas cidades. Salto os detalhes. Digam os apenas que no decorrer
de um desses saques aos quais estava habituado — na época era o que todos
faziam , e as guerras quase sem pre term inavam com o a de Troia, com o
saque generalizado da cidade — ele aprisiona a linda Iole, querendo torná-
la, ao que tudo indica, sua am ante. Envia-a bem escoltada, com outras



prisioneiras, a Traquis, devendo ela ser levada para o palácio de Ceix, onde
Dej anira j á está. Ele próprio só voltaria m ais tarde. Por enquanto, pensa
parar por algum tem po nas elevações do cabo Ceneu, com a intenção de
fazer sacrifícios para Zeus. Aproveitando o m ensageiro que acom panha
Iole e as outras prisioneiras, ele pede a Dej anira que lhe envie um a túnica
nova para poder oferecer os sacrifícios rituais com roupas lim pas, dignas
do ato purificador que pretende cum prir.

Dej anira, porém , assim que vê Iole se dá conta da am eaça; a m oça é
realm ente um deslum bre. Sófocles, em As Traquinianas, conta a cena, e
podem os im aginar com o, num piscar de olhos, Dej anira com preende que
pode perder o m arido. Lem bra-se então de Nesso e de sua poção. Vai
rapidam ente buscá-la e espalha-a com todo cuidado na túnica que o m
ensageiro deve levar a seu m arido. Espera com isso trazê-lo de volta, fazê-
lo de novo se apaixonar por ela com o Nesso havia prom etido. É um a arm
adilha óbvia: a poção é de fato

m ágica, m as m ata de m aneira abom inável quem com ela estiver em
contato.

Héracles veste a túnica que Dej anira enviou. Assim que ela se aquece com
o calor do seu corpo, com eça a queim á-lo. Ele tenta, é claro, despir-se, m
as ela lhe cola atrozm ente à pele. Ao ser retirada, pedaços de carne
calcinada vêm j unto com o tecido. A dor é terrível e não há m eio de salvar
quem for pego nessa arm adilha. Um oráculo, aliás, havia previsto a
Héracles que ele seria m orto por um m orto, e Héracles percebe que o m
orto em questão era Nesso, o Centauro que ele havia m atado com um a
flecha envenenada.

Héracles pede então a um de seus filhos que faça para ele um a grande
fogueira, para que term ine a vida com o fogo purificador. O filho,
horrorizado, recusa. Um dos seus acom panhantes aceita — em troca,
Héracles lhe dá seu arco e flechas. Ele sobe à fogueira. O hom em acende o
fogo, e é assim que Héracles term ina sua vida terrestre. Com o todo ser
hum ano, ele devia m orrer, m as a história não term ina aí. De acordo com
Apolodoro, que exprim e a opinião m ais corrente entre os diferentes m
itógrafos, um a nuvem desce do céu e delicadam ente se coloca sobre o



corpo ardente de Héracles, levando-o lentam ente na direção do céu. No
Olim po, ele será transform ado em deus. É

tam bém onde Hera finalm ente o perdoa e os dois se reconciliam . É a sua
apoteose — apo/théos: sua transform ação em deus — que recom pensa seu
trabalho, efetivam ente divino, de incessante luta contra as forças do caos.

II. TESEU, OU COMO DAR CONTINUIDADE À TAREFA DE

HÉRACLES LUTANDO CONTRA A SOBREVIVÊNCIA DAS FORÇAS

CAÓTICAS

Teseu é um prim o, um adm irador e um herdeiro de Hércules. É tam bém
um fabuloso m atador de m onstros e, aliás, suas prim eiras façanhas são
explicitam ente apresentadas pela m aioria dos m itógrafos com o um a
continuação direta dos trabalhos de Héracles, durante um período seu de
indisponibilidade, por causa de sua condenação à escravidão com a rainha
Onfale. Pode-se dizer que, assim com o Héracles — no Peloponeso e na
região de Argos, a Argólida —, Teseu é o m aior herói de todos os tem pos,
pelo m enos naquilo que se cham a

“Ática”, quer dizer, a região ao redor de Atenas. Teseu, é claro, com o
Héracles, é apenas um ser lendário. Ele nunca existiu. No entanto, m ais um
a vez conhecem os suas aventuras por “biografias” que o descrevem e
contam a sua vida com o se fosse um personagem histórico bem real59 que
tivesse vivido um a geração antes da guerra de Troia — o que se com prova
pelo fato de dois filhos seus participarem do conflito. Teseu, dessa form a,
seria um contem porâneo de Héracles, um pouco m ais m oço, e, aliás,
segundo várias lendas, eles chegaram a se encontrar. Infelizm ente — ou
não: afinal, é tam bém essa diversidade que dá tanto charm e à m itologia
— essas biografias m íticas são m uitas vezes bem

divergentes entre si. E as divergências com eçam j á com relação ao nascim
ento.

Para alguns, dentre os quais Plutarco — que é, no que concerne ao herói, a
fonte m ais im portante, apesar de tardia —, Teseu é filho de Etra, um a



princesa, filha do rei da cidade de Trezena, Piteu, e o pai seria Egeu, o rei
de Atenas que reinou sobre toda a Ática. Ele vem , com o se diz, “de berço
de ouro”. Segundo essa tradição, conta-se que Egeu, sem conseguir ter
filhos com suas diferentes m ulheres, resolve ir a Delfos para consultar a
pítia, o fam oso oráculo de Apolo.

Com palavras, com o sem pre, sibilinas, ou sej a, nada m uito com
preensíveis, ela aconselha-o a não abrir seu odre de vinho antes de ter
chegado em casa, em Atenas. Vej a, segundo Plutarco, seus dizeres exatos
para o futuro herói: Não vá desatar o pé que sai do odre,

Ó grande príncipe, antes de ter chegado a Atenas.

Aproveito para, de passagem , contar de onde vem a expressão “palavras
sibilinas”. Sibila era sim plesm ente um a pítia, um a sacerdotisa
encarregada de transm itir os oráculos de Apolo. Com o tinha um a grande
fam a, decidiu-se após sua m orte transform ar seu nom e próprio em nom e
com um e dizer “um a” sibila para designar as sacerdotisas que a
sucedessem em Delfos ou em outro lugar, propagando palavras oraculares.
Os oráculos, no entanto, tinham um a característica constante: eram sem pre
am bíguos, com significado nunca im ediato e sem pre de difícil
interpretação para os m ortais. Por isso se diz

“palavras sibilinas”, designando argum entos pouco claros ou am bíguos.

Egeu, então, sem quase nada com preender das palavras da pítia, resolve no
cam inho ir ver um am igo, Piteu, rei de Trezena, e pedir conselho. Este
últim o, pelo contrário, não tem a m enor dificuldade para entender o
significado do oráculo, isto é, que ele deve em bebedar Egeu e pôr sua filha
Etra em sua cam a, para que eles tenham um filho. Tal com portam ento,
sobretudo por parte de um pai, certam ente parece estranho: m al podem os
im aginar, nos dias de hoj e, pais em bebedando de propósito o hóspede
para que ele durm a com a filha! Tudo se faria, pelo contrário, tentando
evitar tal tipo de catástrofe. Sem dúvida, m as na época de Piteu, não se
viam as coisas com o hoj e: para o rei de Trezena, seu colega, rei de Atenas,
é um excelente partido para a filha. Um filho seu seria um a grande honra
para a fam ília e talvez até a oportunidade, ou a garantia, de vir a ter um
neto extraordinário. É com o, em todo caso, Teseu vem à luz. De acordo



com outras fontes (Baquílides e, parece, Apolodoro), ele seria de fato filho
de Etra — nunca se tem dúvida quanto à m ãe, nesse assunto —, m as o
verdadeiro pai não é m ais Egeu, e sim Poseidon em pessoa, que tam bém
teria se enfiado, na m esm a noite, na cam a de Etra! Nascim ento, então,
ainda m ais nobre, j á que divino.

No fundo, pouco im porta. O que se sabe é que Teseu, logo de saída, tem o
estofo de herói, pelo m enos se considerarm os, com o se fazia na época
naquele

universo aristocrático, seus ascendentes prestigiosos. Durante a infância, no
entanto, ele tudo ignora sobre o pai. De fato, a m ãe se nega a lhe revelar a
identidade paterna. De qualquer m odo, quando um deus se deita com um a
m ortal, o m arido (ou, no caso, o com panheiro), em geral, não fica
chateado. Ele deve criar ou m andar criar a criança com o se fosse sua. No
dia seguinte, então, à noite em que se em bebeda e se deita com Etra, Egeu
pensa que, se por acaso vier a ter um filho, seria bom haver um m eio de se
reconhecerem quando ele for m aior. Com essa finalidade, esconde sob um
enorm e rochedo, m uito difícil de ser deslocado, um par de sandálias e um
a espada, dizendo à j ovem princesa, antes de retom ar a estrada de Atenas,
que se ela tiver um filho seu, que espere ele ficar bastante grande e forte
para lhe revelar esse esconderij o e o nom e do pai.

Som ente então o j ovem pode afastar o rochedo e descobrir os presentes ali
deixados, devendo se dirigir a Atenas para, graças a isso, ser reconhecido
pelo pai. Etra e Piteu criam o pequeno Teseu com todo cuidado.

Você talvez se pergunte por que Egeu não levou Etra e seu futuro filho com
ele. Seria um pai desleixado, que não se preocupa com os filhos que sem eia
por aí? Nada disso. A verdade é outra e não se deve confiar nas aparências.
Na verdade, tudo que Egeu quer na vida, e foi esse, aliás, o m otivo da
viagem a Delfos para consultar o oráculo, é ter um filho. Mas quer que o
filho chegue à idade adulta sem ser conhecido nem reconhecido, pois
correria o risco de sim plesm ente ser m orto por seus prim os-irm ãos, os
Palântidas, isto é, os filhos de Palas, irm ão de Egeu. Você vai rapidam ente
com preender por quê. Todo m undo em Atenas sabe que Egeu não tem
filhos; com isso, os sobrinhos, filhos de seu irm ão Palas, acham ótim o,
pois eles é que vão herdar o trono de Atenas! E com o você pode im aginar,



se por infelicidade descobrirem que Egeu tem um filho, com certeza vão
tentar se livrar dele, para que não lhes tire o que j á consideram seu — ou
sej a, a sucessão no trono de Atenas. E com o eles são ao todo cinquenta e
todos sem escrúpulo algum — isso m esm o, o irm ão de Egeu tem nada m
enos do que cinquenta filhos! —, o m enino não teria a m enor chance de
escapar. Por esse m otivo Egeu aconselha Etra a m anter o silêncio e nada
contar a Teseu sobre as suas origens, até ele estar grande e forte o bastante
para erguer o rochedo e tam bém poder m anej ar a arm a escondida ali em
baixo.

Teseu cresce m uito rapidam ente, e m uito bem ! Já aos 16 anos está forte,
não só com o um adulto, m as bem m ais do que todos na região. Tem
inclusive um a força hercúlea — e dizem que, desde criança, Héracles, de
quem ele aliás é parente distante, é seu m odelo, seu herói. Etra resolve
então revelar o duplo segredo há tanto tem po guardado: prim eiro a
identidade do pai (aquele, em todo caso, que conta nesta terra, o pai hum
ano), Egeu, rei de Atenas; e depois o que lhe foi deixado, escondido
debaixo de um a pesada pedra, à qual ela o conduz, para ver se j á está
vigoroso o suficiente para erguer. Com o você pode im aginar, em três
segundos Teseu dá conta do pedregão, que é afastado com o se fosse feito

de penas. Arm a-se com a espada, calça as sandálias e declara à m ãe que
vai partir de im ediato para encontrar o pai em Atenas. Talvez você tam
bém se pergunte qual a função das tais sandálias. Que um pai deixe um a
bela arm a ao filho para que ele possa se defender e tam bém com o sím
bolo do ingresso na idade adulta, tudo bem , podem os com preender. No
entanto, por que algo tão banal e desinteressante quanto sandálias, sendo
claro que a m ãe e o avô j á teriam dado a ele tudo que precisasse, no que se
refere a calçados? Na verdade, elas têm um sentido bem preciso: significam
que Teseu deve fazer a viagem de Trezena a Atenas a pé e não por m ar. Por
que este é um elem ento im portante no m ito?

Porque, lem bre, a vida de Teseu está m ais do que nunca am eaçada pelos
m alvados Palântidas que querem tom ar o seu lugar. Etra e Piteu inclusive
ficam m uito preocupados. Pedem que evite a todo custo ir a Atenas pela
estrada, é perigoso dem ais. Não só há a am eaça dos filhos de Palas, m as
tam bém a região está infestada de bandidos e até m esm o, diga-se, de seres



propriam ente m onstruosos desde que Héracles, reduzido à escravidão, não
tem cum prido adequadam ente sua função de m atador de m onstros. E os
que povoam a estrada levando a Atenas, j ustam ente, são de crueldade e
violência tam anhas que deixam de ser sim ples bandidos, tratando-se de
entidades quase dem oníacas com as quais seria um a com pleta insensatez
um rapaz ainda inexperiente querer se m edir. Claram ente essa é a voz da
sabedoria ou, em todo caso, da prudência.

Mas, é inegável, ali estão as sandálias que o pai certam ente deixou por
algum m otivo concreto. Se Egeu escondeu os calçados, foi para serem
utilizados. Com toda a evidência, é a pé que ele deve ir a Atenas, e se os m
onstros cruzarem seu cam inho terão bom adversário, pois ele está quase tão
forte quanto Héracles e arm ado com um a tem ível espada.

Em outras palavras, m ais sim bólicas, trata-se de um a viagem de iniciação,
um a viagem durante a qual Teseu deve descobrir sua verdadeira vocação: a
de herói excepcional, não apenas pela força e coragem , m as tam bém pela
capacidade de livrar o m undo, o cosm os, da desordem insuportável que
nele fazem reinar os m onstros. Das duas um a: Teseu fracassa ou vence. Se
fracassar, é porque não tem o estofo de herói. Se vencer, se tornará, com o o
prim o Héracles, um dos grandes herdeiros da obra em preendida por Zeus
ao acabar com os Titãs e depois vencer Tífon — um hom em , certam ente,
m as um hom em divino por contribuir, em seu nível, é claro, m as à sem
elhança de um deus, para a harm onização do universo, para a vitória do
cosm os contra as forças do caos.

E no que se refere às forças do caos, j ustam ente, Teseu as terá de sobra.
Em seu percurso até Atenas, ele encontra pelo cam inho seis seres literalm
ente abom ináveis que aterrorizam toda a região do istm o de Corinto. Com
o nos trabalhos de Héracles, esses m onstros todos, ou quase, têm um a
ascendência assustadora ou estranha. De form a unânim e, em todo caso,
apresentam traços de

personalidade que saem totalm ente do com um . São perigosos ao extrem
o, e terríveis.

A com eçar por Perifetes, o prim eiro, se seguirm os Apolodoro, de quem
sigo basicam ente a narrativa, 60 que o j ovem Teseu encontra em seu cam



inho, nas proxim idades da cidade de Epidauro. Perifetes é de fato um
crápula dos m ais suj os. Dizem que é filho de Hefesto, o deus m anco, o
único olím pico feio. À

im agem do pai, o filho tem as pernas curtas e tortas. Com o são, além
disso, um tanto fracas, ele finge se apoiar num a m uleta, na verdade um a
espécie de porrete ou de clava de ferro, para que os viaj antes, com pena, se
aproxim em dele oferecendo aj uda. É o que Teseu gentilm ente faz. Com o
agradecim ento, o infam e Perifetes brande sua terrível arm a para m atá-lo.
Teseu, bem m ais vivaz e hábil, atravessa-o com a espada e o m ata,
apoderando-se em seguida da clava, da qual dizem que nunca m ais se
separou.

Segundo ato: cruza pelo cam inho de Teseu o ignóbil Sínis, apelidado, você
logo vai saber por quê, “Pitiocam pes” — o que significa em grego “o que
curva pinheiros”. Sínis é um gigante de força inim aginável, ou sej a,
propriam ente inum ana — o que j á denota a sua m onstruosidade. Segundo
Apolodoro, é filho de um certo Pelipêm on, m as às vezes dizem , sem
dúvida para explicar a m onstruosidade do seu vigor, que tem um a
ascendência divina, sendo filho de Poseidon. Para entender o atroz ardil de
Sínis, devem os nos rem eter à iconografia da época — im agens pintadas,
sobretudo em vasos, que descrevem a cena e são às vezes m ais explícitas
do que os textos escritos. Sínis para os viaj antes que têm o infortúnio de
passar ao seu alcance. Pede que o aj udem a arquear dois pinheiros próxim
os um do outro, curvando-os até o chão. No m om ento em que o infeliz
segura com o pode o alto das duas árvores, Sínis am arra cada um dos seus
pés e braços a cada um dos cim os e solta tudo, de form a que o viaj ante é
literalm ente rasgado ao m eio, esquartej ado no m om ento em que os
pinheiros se esticam e se endireitam de form a violenta. E Sínis ri, é o seu
passatem po favorito, pois isso realm ente o diverte. Até o dia em que é
Teseu a passar por seu cam inho. Nosso herói finge entrar no j ogo, m as em
vez de deixar que ele o am arre, são os pés do m onstro que ficam presos
nas duas árvores, de form a que quando elas se esticam , Sínis é cortado em
pedaços, recebendo o castigo que tanto gostava de infligir aos outros!

Terceiro ato, ainda pior, se for possível: a porca de Crôm ion, ou m elhor, a
fêm ea de j avali, pois é certam ente do que se trata. Essa j avalina nada tem



de com um . Não se parece com j avali algum que se conheça até os dias de
hoj e. É

filha de Tífon e Equidna, que, por sua vez, é filha de Tártaro e m ãe de
Cérbero, entre outros, o cão dos infernos, um m onstro com cara de m ulher
e corpo que term ina não por pernas, m as por um a cauda de serpente. Com
o você vê, é um a porca que tem a quem puxar. E o seu passatem po tam
bém é o assassinato.

Aterroriza a região, m ata tudo que passa ao seu alcance, até que Teseu
livra, a

golpes de espada, a face da Terra da sua presença. Realm ente, o rapaz é tão
coraj oso quanto habilidoso em com bate.

Teseu trava conhecim ento com o quarto m onstro nos arredores da cidade
de Mégara. Em nada ele se distingue de um ser hum ano, m as não se deve
confiar nas aparências. Trata-se de um tal Cirão, o qual, novam ente, dizem
alguns, tem um a ascendência divina, vindo a ser filho de Poseidon. Outros
garantem que é filho de Pélops, ele próprio filho do fam oso Tântalo, que m
orre de fom e nos infernos. De um j eito ou de outro, é um ser inum ano.
Estabeleceu seu território ao lado da estrada que m argeia a costa, perto de
um cabo cham ado j ustam ente

“rochas cirônicas”. É onde ele aguarda pacientem ente os viaj antes e, im
agine, quando pega um deles, o obriga a lhe lavar os pés. Mantém sem pre
um a bacia à m ão, m as quando o pobre coitado se abaixa para executar o
castigo im posto, leva um em purrão e cai no precipício, onde é devorado
vivo por um a gigantesca tartaruga tam bém m onstruosa. Com o você pode
im aginar, Teseu não se deixa enganar. Segundo certas pinturas, ele pega a
bacia de Cirão e lhe dá um a bela pancada na cabeça e o envia ao encontro
da tartaruga, no fundo do m ar. Exit Cirão!

E Teseu retom a o perigoso cam inho. Com o é de se esperar, esbarra m ais
um a vez com um a verdadeira peste. Dessa vez a cena se passa em Elêusis,
a cidade, você se lem bra, de Dem éter e de seus m istérios. Um estranho
personagem barra o cam inho de Teseu. Trata-se de um certo Cércion, que
tam bém não é totalm ente hum ano, pois dizem que é m ais um filho de



Poseidon, ou talvez de Hefesto, com o o horrível Perifetes. De qualquer
form a, tem um a força sobre-hum ana e seu passatem po favorito é fazer o
m al gratuito, prej udicando o próxim o pelo sim ples prazer de prej udicar.
Ele para os viaj antes e os obriga a lutar. Bem evidentem ente, graças à sua
origem divina e à força sobre-hum ana, ele sem pre ganha. Um a vez no
chão o adversário, Cércion tem grande prazer em m atá-lo. Ao interrom per
o cam inho de Teseu, Cércion está certo de ter m ais um a vítim a. Vej a só,
um rapazote de 16 anos! Vai ser fácil dem ais. Só que Teseu é fora do com
um , e com seus 16 anos ele é ágil com o um a pantera. Agarra Cércion pelo
braço e pela perna, ergue-o sobre a cabeça e, sim plesm ente, arrem essa-o
no chão com toda a força. O pobre espantalho encontrara seu algoz

— fica totalm ente esm agado no chão e m orre ali na hora!

Com o em todas as boas histórias, o pior foi deixado para o fim . E esse pior
é um certo Procusto (que recebeu vários nom es e apelidos: é cham ado
Dam astes e Polipêm on, além de Procusto, term o que parece significar
nesse contexto

“aquele que m artela”, você j á vai saber por quê). Mais um a vez, alguns
veem nesse hom em um a origem não hum ana: Higino, por exem plo, faz
de Procusto um filho de Poseidon — a quem se im puta, com o pode ver,
um m onte de filhos nada sim páticos. Em sua casa, tam bém situada à beira
da estrada que vai de Trezena a Atenas, Procusto tem duas cam as, um a
grande e a outra pequena.

Muito cordialm ente, com o quem não quer nada, Procusto oferece
hospitalidade aos viaj antes que passam por perto. E tom a sem pre o
cuidado de oferecer a cam a grande aos pequenos e a pequena aos grandes,
de form a que os prim eiros ficam sobrando no leito, enquanto os segundos
ficam com a cabeça e os pés para fora. Assim que dorm em , o horrível
indivíduo os am arra firm em ente na cam a.

Dos grandes, ele corta tudo que fica para fora do colchão. No caso dos
pequenos, ele quebra as suas pernas com um m artelo pesado, transform
ando-as num m ingau para poder m ais facilm ente esticá-las e fazer que
ocupem o que sobra da cam a grande! Teseu, m ais um a vez, não se deixa
enganar. Percebe a cruel m anobra do hospedeiro, em quem ele, desde o



início, j á não confiava, e lhe aplica o m esm o suplício norm alm ente
reservado aos convidados.

Ao chegar, enfim , são e salvo a Atenas, Teseu j á adquirira um a reputação
extraordinária de m atador de m onstros. Todo m undo o aclam a, com
infinito agradecim ento por ter livrado a estrada daqueles seres dem
oníacos, dedicados ao m al gratuito e que ninguém , deve-se reconhecer,
nunca ousara enfrentar. Apenas Héracles pode se com parar ao novo herói.
Teseu vai então tentar encontrar o pai, Egeu, rei de Atenas. Mas dois
obstáculos ainda surgem em seu cam inho. Há, você se lem bra, os
Palântidas, seus prim os-irm ãos, filhos do tio Palas, que querem m atá-lo
para evitar que suba ao trono no lugar deles. Mas há tam bém , ainda m ais
tem ível se possível, Medeia, a feiticeira, que se tornou m ulher de Egeu.
Por baixo de um a aparência cheia de encantos — tem um a beleza absoluta

—, Medeia é um ser assustador. É sobrinha de um a outra feiticeira, Circe, a
m esm a que transform ou os com panheiros de Ulisses em porcos. Mas é
tam bém filha de Eetes, rei da Cólquida, dono do Tosão de Ouro que Jasão,
de quem lhe contarei as aventuras daqui a pouco, irá buscar. Nessa outra
história, ela não hesita em m atar o próprio irm ão, cortando-o em pedaços,
para aj udar seu am ante, Jasão, a fugir da Cólquida com o Tosão de Ouro
— isso apenas para dar um a ideia da personagem e dizer do que ela é
capaz. Aliás, no dia em que Jasão acaba abandonando-a, para se vingar ela
apunhala os dois filhos que teve com ele. Ou sej a, todo cuidado é pouco
com Medeia.

É claro, ela sabe que Teseu é filho de Egeu e im agina que com tantas
qualidades ele pode representar fortes chateações. E procura influenciar
Egeu.

Explica que esse tal Teseu é perigoso e que devem se livrar dele. E não se
esqueça de que até então Egeu ignora totalm ente que Teseu é seu filho; só
o conhece pela reputação de m atador de bandidos e de m onstros. Com o
quase todos os m aridos, o rei acaba se deixando convencer pela m ulher e,
segundo Apolodoro, tenta antes de m ais nada se livrar do herói, m
andando-o com bater um touro terrível, o touro de Maratona, um m atador
de hom ens que sem eia o terror nessa cidade. Teseu, é óbvio, volta
vitorioso, tendo aniquilado o anim al.



Ainda seguindo os conselhos de Medeia, Egeu tenta envenenar aquele que
ele até então ignora ser seu filho. A feiticeira prepara ela m esm a um a
poção, que é um a

das suas especialidades de envenenadora. Egeu oferece um a festa no
palácio real e convida Teseu. Serve para ele a taça cheia de veneno, m as no
m om ento em que Teseu vai beber, Egeu percebe em sua cintura a espada
real que ele próprio colocara sob o rochedo com o sinal para o reconhecim
ento. Olha os pés do j ovem e reconhece tam bém as sandálias. Com as
costas da m ão, ele derruba a taça envenenada. O líquido venenoso se
espalha pelo chão. Ele beij a o filho com os olhos cheios d’água. Teseu está
salvo, e Egeu expulsa im ediatam ente a terrível Medeia de seu reino. Há
ainda os Palântidas: adianto logo que, ao chegar o dia da m orte do pai,
Teseu não vai ter a m enor dificuldade para exterm iná-los um a um , até o
últim o, de form a que, finalm ente, o cam inho fica livre e ele se torna rei
de Atenas.

Mas ainda não chegam os lá. Pois um a prova, a m ais terrível de todas,
ainda o espera no traj eto rum o ao trono real. Ele vai ter que enfrentar um
m onstro com parado ao qual todos de que acabo de m encionar não passam
de brandos aperitivos. Trata-se de Minotauro, um ser m etade hom em , m
etade touro que o rei Minos m andou trancar no Labirinto construído com
essa finalidade pelo m ais fam oso arquiteto da época: Dédalo. Dessa vez,
não se pode dizer que a partida estej a ganha por antecipação — ninguém j
am ais conseguiu escapar do m onstro, realm ente aterrador, que habita o
fam oso labirinto e ninguém nunca conseguiu, depois de entrar nesse m
aléfico j ardim , encontrar a saída.



Para com preender bem o final dessa aventura, preciso antes contar as
origens e a história pouco com um desse m onstro.

Teseu diante de Minotauro, no Labirinto construído por Dédalo Esse caso
do touro vem de longe, de m uito longe no tem po. Com ecem os pelo
personagem de Minos. Esse rei de Creta não é dos m ais sim páticos. Seria
um dos inúm eros filhos de Zeus, um filho que teria sido gerado quando o
deus se transform ou em touro, j ustam ente, para raptar a linda Europa, um
a j ovem sublim e por quem ele, com o sem pre, se apaixonara. Conto isso
de passagem , para que vej a o quanto todas essas histórias se cruzam ,
sendo Europa irm ã de Cadm os, aquele que, você se lem bra, aj udou Zeus
a vencer Tífon e a quem o rei dos deuses deu em casam ento Harm onia, um
a das filhas de Afrodite e Ares.

Vam os porém voltar à vaca-fria, ou, no caso, a nossos touros. Para seduzir
Europa sem ser descoberto por sua m ulher, Hera, Zeus tom ou a aparência
de um sublim e touro, de brancura im aculada e, além disso, com chifres
que pareciam um a lua crescente. Mesm o disfarçado de anim al, ele é sem
pre m agnífico.

Europa está brincando na praia, com outras m ocinhas. É a única, ao que
dizem , a não fugir quando surge o anim al. O touro se aproxim a. É claro,
ela se sente um pouco assustada, m as ele parece bem m anso e tão pouco
feroz — você pode im aginar que Zeus faz o que for preciso para parecer
am ável! — que ela lhe faz um carinho. Ele lança olhares e se aj oelha à sua
frente, bem m eigo. Ela não

resiste e sobe na garupa, e pronto! Zeus/touro se ergue e parte a toda
velocidade pela água até Creta, onde recupera a form a hum ana e faz, um
atrás do outro, três filhos na bela: Minos, Sarpedon e Radam ante.

Quem nos interessa aqui é Minos. Se seguirm os a narrativa de Apolodoro
—

que m ais um a vez sigo aqui para o essencial —, Minos redige leis para
Creta, o país em que ele nasceu, pois quer se tornar rei. Casa-se com um a j
ovem , Pasífae, tam bém de origem ilustre, pois dizem que é um a das filhas



de Hélio, o deus do Sol. Terá com ela vários filhos, entre os quais duas
filhas que tam bém vão se tornar célebres — com entarei m elhor daqui a
pouco: Ariadne e Fedra.

Com a m orte do rei de Creta, que não deixa descendentes, Minos resolve
tom ar o lugar vago, afirm ando a quem quiser ouvir que conta com o apoio
dos deuses.

Prova disso? Se alguém pedir um a, é fácil: garante ser capaz de obter de
Poseidon que ele faça surgir das águas um m agnífico touro. Para conseguir
a boa vontade do deus do m ar, Minos precisou, claro, sacrificar vários anim
ais e, principalm ente, prom eter que se aceitasse seu pedido, se fizesse,
chegando o dia, surgir um touro do m ar, ele lhe hom enagearia de im ediato
com o sacrifício do anim al. Ora, os deuses, acim a de tudo, apreciam os
sacrifícios. Adoram a devoção dos hom ens, os cultos e as honrarias que
lhes prestam , m as tam bém , é um a vantagem grande, o delicioso odor que
em ana das boas e fortes coxas do touro ao assar sobre as brasas. Poseidon
então faz o que Minos pede. Sob os olhos adm iradores do povo de Creta
reunido para isso, um m agnífico touro lentam ente em erge das águas e se
ergue para o céu!

Assim que o m ilagre se realiza, Minos se torna rei. De fato, o povo não
poderia recusar o que fosse a um hom em que conta a tal ponto com o apoio
dos olím picos. Mas com o j á sugeri antes, Minos não é exatam ente o que
consideram os um bom suj eito. Entre outros defeitos, não m antém a
palavra.

Acha o touro de Poseidon tão bonito, tão forte, que decide m antê-lo com o
reprodutor em seu próprio rebanho, em vez de fazer ao deus o sacrifício
prom etido. É um grave erro, que na verdade praticam ente caracteriza um a
hybris. Ninguém engana Poseidon e fica im pune, e o deus, extrem am ente
aborrecido, resolve castigar o despudorado rei.

Cito a narrativa de Apolodoro para o episódio:

Poseidon, irritado com Minos que não lhe sacrificara o touro, tornou furioso
o anim al e fez com que Pasífae ( a mulher de Minos) passasse a desej á-lo.



Apaixonando-se pelo touro, acum pliciou-se a Dédalo, um arquiteto que
tinha sido banido de Atenas após um a m orte. Dédalo fabricou um a vaca
de m adeira, colocou-a sobre rodas, esvaziou-a por dentro, costurou por cim
a a pele de um a vaca previam ente esfolada, e tudo isso foi levado para o
cam po em que o touro norm alm ente pastava, com Pasífae m ontada em
cim a. O

touro veio e se acasalou com o se fosse com um a verdadeira vaca. E assim

Pasífae deu à luz Astérios, cham ado Minotauro, que tinha o rosto de um
touro e o restante do corpo de um hom em . Minos, seguindo oráculos, o
trancou bem vigiado no Labirinto. Esse Labirinto, que Dédalo havia
construído, era um a habitação com m eandros tortuosos, de tal m aneira
que nele se errava sem j am ais se encontrar a saída.

Com entem os um pouco essa passagem .

Prim eiro, a vingança de Poseidon. Há de concordar que é bem com plicada.

Ele sim plesm ente resolve fazer de Minos um hom em traído pela m ulher,
m as não de um a m aneira qualquer — com o touro que deveria ter sido
sacrificado!

Com o sem pre, o castigo é proporcional ao crim e. Minos o enganou com o
touro e pelo touro ele será enganado. Poseidon então lança um feitiço em
Pasífae, a rainha, para que se apaixone pelo anim al e com ele gere
Minotauro — que literalm ente quer dizer “o touro de Minos”, apesar de
Minos, a despeito desse nom e, ser tudo m enos o pai.

Vej am os em seguida o papel desse estranho e genial personagem que é
Dédalo. Apolodoro nos diz de passagem que ele foi expulso de Atenas por
ter com etido um crim e. Sem dúvida você deve ter se perguntado qual.
Posso dar a resposta que faz de Dédalo um ser igualm ente pouco sim
pático, apesar de ter um a inteligência sem igual. Dédalo não é apenas
arquiteto, é o que cham aríam os hoj e um “inventor”. É o “professor
Pardal” da m itologia grega, com um a pitada de Leonardo da Vinci: pode-
se pedir que resolva qualquer problem a; ele encontra a solução, inventa



algum a m áquina e im ediatam ente a fabrica. Nada lhe resiste, e ele é dono
de um a inteligência diabólica. Só que tam bém tem m uitos defeitos.

O principal é a invej a, pois não suporta que alguém sej a m ais inteligente.

Diodoro de Sicília conta em detalhes um a anedota que Apolodoro apenas
m enciona. Dédalo tem seu ateliê em Atenas e, um dia, aceita com o
aprendiz um sobrinho seu, cham ado Talos, que tem a infelicidade de ser
brilhante.

Incrivelm ente talentoso, pode até superar o m estre, ao inventar sozinho,
sem nenhum a aj uda externa, o torno para cerâm ica — essa m áquina tão
útil com que se fabricam m agníficos vasos, assim com o tigelas, pratos, j
arras etc. — e tam bém , ainda por cim a, a serra m etálica. Dédalo m orre
de invej a e lida m al com isso, a ponto de m atar o j ovem sobrinho num
acesso de raiva (segundo Apolodoro, j ogando-o do alto da Acrópole, um a
das colinas de Atenas). Será j ulgado por um tribunal célebre, cham ado
areópago, pois em outras circunstâncias j á servira para j ulgar o deus da
guerra, Ares. Pelo prestigioso tribunal, que o declara culpado, Dédalo é
condenado ao exílio.

Você pode achar a condenação bem leve: ser expulso da cidade por ter com
etido um assassinato tão abom inável representa, para nós Modernos, um
castigo bem superficial. Na época, porém , é por m uitos considerado pior
do que a pena de m orte — o que é coerente com a visão grega, perceptível
a partir de

tudo que j á contei desde o início do livro sobre esses m itos. Se a vida boa,
com o a história de Ulisses dem onstra, é a vida em harm onia com seu
“lugar natural”, com sua situação na ordem cósm ica estabelecida por Zeus,
de fato, ser expulso é o m esm o que ser condenado à eterna infelicidade.
Quer um a prova? Ulisses, você se lem bra, rej eita a oferta de Calipso, que,
para m antê-lo com ela, propõe im ortalidade e j uventude. Dédalo é então
expulso de Atenas e certam ente sabe que passa a ser um a alm a
condenada, sofrendo de saudades eternas.

Ele segue para Creta e lá — as sem elhanças se atraem — vai trabalhar para
Minos, que o acolhe. Com o você pode constatar, ele não hesita em enganar



seu protetor, fabricando a vaca artificial que perm ite a Pasífae se acasalar
com o touro de Poseidon. E com o você tam bém vai ver daqui a pouco,
engana-o um a segunda vez, aj udando Teseu a sair do Labirinto que ele
próprio idealizou e construiu com o m oradia para Minotauro. Mas não vam
os nos antecipar. Por enquanto, sabem os apenas que Minos foi perversam
ente castigado por Poseidon.

Mas tem m uito m ais com que se preocupar. Um dos seus filhos, Androgeu,
vai a Atenas para participar de um a gigantesca festa denom inada
“Panateneias”: trata-se, m ais ou m enos com o nos j ogos olím picos, de
com petições em que j ovens de várias regiões são cham ados para com
petir em diversos cam pos: dardo, lançam ento de disco, corrida a pé, a
cavalo, luta etc. E por algum m otivo controverso, Androgeu, filho de
Minos, m orre. Segundo Diodoro, Egeu o m anda assassinar porque ele faz
am izade com os Palântidas, tornando-se um a am eaça para Teseu. Segundo
Apolodoro, Egeu envia Androgeu para com bater o touro de Maratona e m
orre. Nada disso im porta. O essencial é que o filho de Minos m orre
durante a estadia em Atenas e o seu pai, com ou sem razão, considera Egeu
o responsável. Ele então declara guerra aos atenienses, e a essa altura com
eça, pelo que diz Diodoro (Apolodoro pouco fala disso), um período de
seca que am eaça Atenas. Egeu pede conselho a Apolo e o deus responde
que, para sair do im passe, ele deve se subm eter às condições im postas por
Minos.

Já foi dito que este últim o não é dos m ais sim páticos. Para suspender o
sítio de Atenas, ele exige que lhe enviem todo ano sete rapazes e sete m
oças que serão lançados no Labirinto e devorados por Minotauro. Ou sej a,
trata-se de um fim atroz para esses j ovens. Os infelizes fazem tudo para
escapar das garras do m onstro, m as é realm ente im possível encontrar
qualquer saída daquele antro e todos são m assacrados pela criatura, um de
cada vez. Para alguns, Teseu foi sorteado para fazer parte da expedição
seguinte, m as segundo a m aioria das outras versões, ele próprio, com a
coragem de hábito, se apresenta com o voluntário. De um j eito ou de outro,
encontra-se em barcado no navio que leva os 14 j ovens a Creta, onde um
destino terrível os aguarda. Quanto ao restante da história, quase todas as
versões concordam . Cito a seguir um a das m ais antigas, a de Ferecide, 61
que serviu de m atriz e m odelo para a m aioria dos m itógrafos:



Ao chegar ( a Creta), Ariadne, filha de Minos, por m otivações am orosas,
lhe entrega um novelo de linha que havia recebido de Dédalo, o arquiteto,
recom endando que, depois de entrar, am arrasse um a ponta do novelo na
fechadura de cim a da porta e avançasse, desenrolando-o até chegar ao
fundo e, depois de surpreender Minotauro dorm indo e derrotá-lo, que
sacrificasse a Poseidon alguns cabelos da sua cabeça e depois voltasse,
enrolando de volta o novelo [...] Depois de m atar Minotauro, Teseu busca
Ariadne e em barca tam bém os rapazes e as m oças para quem a hora de ser
entregues a Minotauro ainda não havia chegado. Feito isso, parte em plena
noite. Chega à ilha de Dia, desem barca e se deita na praia. Atena surge à
sua frente e ordena que abandone Ariadne e parta para Atenas. Na m esm a
hora ele se levanta e cum pre o que foi dito. A Ariadne que se lam enta,
Afrodite aparece e a anim a, anunciando que se casaria com Dioniso e seria
célebre. Em seguida vem o deus e lhe oferece um a coroa de ouro que, m
ais tarde, os olím picos transform am em constelação para agradar a
Dioniso.

Tam bém nesse ponto, alguns com entários são necessários.

Para com eçar, um a vez m ais pode-se ver que, com o no caso de Pasífae,
Dédalo não hesita em trair Minos, que no entanto é seu rei e protetor; assim
que Ariadne lhe pergunta com o aj udar Teseu, por quem se apaixonara —
um verdadeiro am or à prim eira vista! —, Dédalo não tem o m enor
escrúpulo em dizer o que fazer para escapar; graças ao novelo de linha,
Teseu encontra o cam inho de volta, tornando-se o prim eiro a ser capaz de
sair do m aldito Labirinto (é claro, é de onde vem a expressão corrente de
seguir o “fio de Ariadne”, utilizada sobretudo para m ostrar o fio condutor
de um a história com plicada). Em troca do serviço prestado, Teseu prom
ete a Ariadne que, caso m ate Minotauro, a levará com ele e os dois se
casarão. É claro, Teseu cum pre sua m issão. Entra no Labirinto e é com a
força dos seus punhos desarm ados que ele consegue derrubar Minotauro.

Você pode notar tam bém que, ao contrário de outros m itógrafos que
sustentam que Teseu “esqueceu” Ariadne na ilha em que fez escala,
Ferecide, e depois dele Apolodoro, procura nos fazer crer não ter sido o que
aconteceu. Teseu não é um ingrato. Inclusive está apaixonado por Ariadne.
Apenas obedece a Atena e, sabendo que é inútil querer resistir, cede seu



lugar a um deus: Dioniso. Prefiro certam ente essa versão que se enquadra
bem m elhor ao personagem de Teseu

— um hom em coraj oso e fiel, que obedece aos deuses e que não podem os
im aginar se com portando com o um cafaj este com quem acaba de salvar
sua vida. É então com o coração pesado, privado da ex-futura esposa, que
ele volta a Atenas.

Isso explica o dram a que vai provocar a m orte de seu pai. Efetivam ente,
no m om ento de deixar Atenas para ir a Creta com bater Minotauro, Teseu
em barca

num navio com velas pretas. Egeu lhe entrega um j ogo de velas brancas,
fazendo um pedido de capital im portância: caso volte vivo, tendo derrotado
o m onstro, não deve esquecer de trocar as velas, colocando as brancas no
lugar das pretas.

Com isso, o pai m ais cedo se sentiria apaziguado. Seus vigias, que perm
anentem ente controlam os navios que se aproxim am , o avisarão que as
velas são brancas e o filho está bem . Desconsolado e com a alm a vazia por
causa da ausência de Ariadne, Teseu esquece de trocar as velas.
Desesperado, Egeu se precipita do alto do rochedo sobre o porto, no m ar
que, desde então, é cham ado

“m ar Egeu”...

A morte de Minos e o mito de Ícaro,

filho de Dédalo

Mais um a palavra sobre Dédalo e Minos, antes de voltarm os às aventuras
de Teseu. Prim eiro, a respeito de Dédalo. Ao saber da m orte de Minotauro,
da fuga dos j ovens atenienses e constatando ainda o desaparecim ento da
filha, Ariadne, Minos com eça a se cansar de Dédalo e suas traições. Para
resum ir os fatos, ele está furioso e disposto a tudo para se vingar. Pois não
tem dúvida algum a de que apenas Dédalo pode ter aj udado Ariadne e
Teseu a sair do Labirinto. É o único a ter inteligência bastante para fornecer
um a m aneira de encontrar a saída. Já que não pode m ais entregar o



arquiteto a Minotauro, ele o m anda trancar no Labirinto j unto com o filho,
Ícaro, j urando que nunca os deixará sair da terrível prisão.

Não conta, é claro, com a genialidade de Dédalo, a quem problem a algum
resiste. Você pode achar que, sendo autor do Labirinto, ele vai conseguir se
orientar lá dentro. Engana-se. Apesar de ter ele próprio concebido o
tortuoso j ardim , sem o m apa Dédalo não tem a m enor ideia de com o sair,
igual a qualquer um . Precisa então de algum a das invenções que são o seu
forte. E, é claro, nosso “professor Pardal” descobre um a solução genial.
Com cera e penas, ele fabrica dois m agníficos pares de asas, um para si m
esm o e outro para o filho.

Os dois voam pelo ar, escapando da prisão.

Antes de decolar, Dédalo previne ao filho: de form a algum a ele deve se
aproxim ar dem ais do sol; se o fizer, a cera vai derreter e as asas irão se
descolar.

Tam bém está proibido de se aproxim ar dem ais do m ar, pois a um idade
despregará as penas enfiadas na cera, com novo risco de queda. Ícaro
concorda com o pai, m as um a vez no céu, perde todo o com edim ento.
Cede à hybris.

Em briagado com seus novos poderes, acha que é um pássaro, ou quem
sabe até um deus. Esquece as recom endações paternas. Não consegue
resistir ao prazer de ir bem alto no céu, subindo o m ais que pode. Mas o sol
está brilhando e, de tanto se aproxim ar, a cera que m antém as asas do
rapazote com eça a se fundir.

Elas de repente se soltam e caem no m ar. Ele tam bém , se afogando sob os
olhos de Dédalo, que nada pode fazer senão chorar a m orte do filho. A
partir daí, esse m ar assum iu, com o no caso de Egeu, o nom e do falecido:
é cham ado m ar

Icariano.

Com o você pode im aginar, ao descobrir a fuga de Dédalo, Minos m ais um
a vez explode de raiva. A taça agora realm ente transborda. Vai fazer de



tudo para encontrar quem tantas vezes e tão descaradam ente o traiu, o
responsável pela infidelidade da m ulher, cúm plice da fuga de Teseu e da
filha, Ariadne, culpado pela m orte do seu m onstro de estim ação. Dédalo,
enquanto isso, conseguira se safar são e salvo, tendo se refugiado na Sicília,
em Cam icos. Minos o persegue por toda parte; se preciso for, irá aos
confins do m undo. Para encontrar o traidor, ele m esm o inventa um truque:
em todo lugar por onde passa, leva consigo um a espécie de pequeno
caracol m arinho com a concha em form a de espiral e oferece um a grande
quantia a quem for capaz de fazer um a linha passar por aquilo que, no
fundo, é um m inilabirinto. Minos está convencido de que apenas Dédalo é
bastante inteligente para encontrar a solução. Pensa que, vaidoso com o é, o
inventor não resistirá ao prazer de dem onstrar que enigm a algum resiste a
ele.

E é o que acontece. Dédalo m ora na Sicília, hospedado por um certo
Cocalos.

Um dia, Minos passa por acaso em sua casa e expõe o pequeno problem a a
ser resolvido. Cocalos quer encontrar a solução. Pede que Minos volte no
dia seguinte e, nesse intervalo, é claro, ele pede ao am igo Dédalo que
encontre a resposta para ele. O que Dédalo não deixa de fazer. Pega um a
pequena form iga, am arra um a linha na pata e faz com que entre na
concha, depois de fazer um buraco no alto. A form iga logo sai por essa
abertura, trazendo com ela a linha. Vendo Cocalos apresentar a solução,
Minos não tem dúvida: com certeza Dédalo está em sua casa. Pede que o
entregue de im ediato, para devidam ente castigá-lo.

Cocalos finge aceitar e convida Minos para j antar em sua casa. Antes da
refeição, propõe um bom banho — e sim plesm ente o faz escaldar, na m ão
de suas filhas. Morte atroz para um personagem pouco sim pático. A lenda
reza que, em seguida, ele se tornou, j unto com o irm ão Radam ante, um
dos j uízes dos m ortos, no reino de Hades.

Últimas aventuras. Hipólito, Fedra

e a morte de Teseu



Quanto a Teseu, a partir da m orte do pai ele se torna rei de Atenas. Com o j
á disse, livra-se dos Palântidas e, sem nenhum obstáculo a vencer nem m
onstros a com bater, exerce o poder com grande sabedoria. Passa inclusive
com o um dos principais fundadores da dem ocracia ateniense, um dos prim
eiros a se preocupar com os m ais fracos e pobres. Porém , vam os ser
francos — é quase im possível contar de m aneira coerente suas últim as
aventuras, de tanto que se atropelam anedotas e versões divergentes. Se
considerarm os a vida de Teseu contada por Plutarco, nosso herói participa
ainda de um a guerra contra as Am azonas, com batendo as fam osas
guerreiras ao lado de Héracles. Em seguida trava outro

com bate, dessa vez na com panhia de seu m elhor am igo, Piritus, contra os
Centauros, depois do que ele desce aos infernos, com o Ulisses, para tentar
raptar Perséfone — tentativa que se conclui, evidentem ente, por retum
bante fracasso.

Dedica-se a outro rapto, o da bela Helena, que tinha então 12 anos, e outras
aventuras m ais.

Mas em toda essa vida extraordinária, é principalm ente um outro episódio
que m erece ser contado: o casam ento de Teseu com Fedra e sua briga com
o filho, Hipólito.

Durante a guerra contra as Am azonas, Teseu, vencedor, aprisiona a rainha
ou, pelo m enos, um a das chefes, e leva-a consigo para Atenas. Tem com
ela um filho, Hipólito, a quem am a im ensam ente. Um pouco m ais tarde,
porém , ele se casa com a irm ã de Ariadne, um a das filhas de Minos,
Fedra. É um a história de am or, m as, ao m esm o tem po, um sinal de
reconciliação com a fam ília do ex-adversário, j á fora de com bate. Teseu
am a Fedra, m as essa últim a, apesar de respeitar o m arido e ter por ele
sentim entos fortes, nem por isso deixa de se apaixonar loucam ente por
Hipólito, o filho que Teseu teve com a Am azona.

Hipólito, é claro, rej eita as propostas da m adrasta, por dois m otivos. Prim
eiro, ele não gosta de m ulheres. Seus únicos passatem pos são a caça e os j
ogos de guerra.



Tudo que é fem inino lhe causa horror. Além disso, Hipólito literalm ente
adora o pai e por nada no m undo viria à sua cabeça a ideia de traí-lo, indo
para a cam a com a esposa dele. Fedra fica bem chateada com a recusa do
rapaz. Além disso, com eça a tem er que ele a denuncie ao pai. Resolve
então antecipar o dram a, tom ando a dianteira. Um belo dia em que
Hipólito está por perto, ela arrebenta de propósito a porta do seu quarto,
rasga ela própria as roupas e com eça a gritar, dizendo que o rapaz quis
violentá-la. Hipólito fica arrasado de dor. Tenta se defender j unto ao pai, m
as, com o m uitas vezes acontece, Teseu acredita na m ulher e, com o
coração partido, expulsa o filho de casa. No ím peto da raiva, ele com ete o
erro fatal de im plorar que Poseidon, o deus que talvez até sej a seu pai, faça
Hipólito m orrer. O j ovem j á está na estrada. Afasta-se de casa a toda
velocidade, em seu coche, atrelado a cavalos rápidos. No m om ento em que
o cam inho segue à beira-m ar, Poseidon faz sair de um a onda, pela
segunda vez desde o início dessa história, um touro. Assustados, os cavalos
fogem do controle, saem da estrada e o coche se espatifa em m il pedaços.
Hipólito m orre no acidente. Fedra não aguenta o dram a; acaba
confessando a verdade a Teseu e se suicidando por enforcam ento.

Essa tragédia inspirou um a plêiade de dram aturgos, e a história, um a das
m ais tristes de toda a m itologia, se m anteve gravada nas m em órias.
Teseu não é m ais do que a som bra de si m esm o. Por m últiplas razões que
não vou contar aqui, não consegue m ais reinar Atenas e deixa o trono, indo
se refugiar com um vago prim o distante, um certo Licóm edes. Segundo
algum as versões, Licóm edes assassina Teseu por razões obscuras, talvez
por invej a, talvez tem endo que ele lhe

peça terras. Segundo outras, Teseu m orre sim plesm ente num acidente,
passeando nas m ontanhas da ilha. De um j eito ou de outro, é um fim um
pouco desgraçado.

Com o é com um nessas histórias heroicas, nada tem de grandioso e não
parece estar à altura do herói. É para lem brar que ele perm anece um hom
em com o os outros, um sim ples m ortal, e a m orte é sem pre algo bem
trivial. Mais tarde, entretanto, os atenienses haveriam de redescobrir seu
túm ulo e recuperar seus restos, prestando-lhe um culto sem elhante ao que
se reserva aos deuses.



III. PERSEU, OU O COSMOS LIVRE

DA GÓRGONA MEDUSA

Com Perseu, tem os m ais um a vez pela frente um desses heróis gregos m
otivados pela j ustiça e preocupados em expulsar do m undo dos vivos seres
passíveis de destruir a bela ordem cósm ica instaurada por Zeus. A prim
eira narrativa coerente das aventuras de Perseu vem de Ferecide.
Apolodoro, ao que parece, segue-o m ais ou m enos fielm ente, e a partir
dessa m atriz outros m itógrafos se habituaram a acrescentar um a ou outra
variante. Vou contar a história seguindo essencialm ente a versão original.

Era um a vez dois irm ãos gêm eos que se cham avam Acrísio e Proitos e
dos quais se diz que se davam tão m al que j á brigavam dentro da barriga
da m ãe!

Para evitar que continuassem a brigar j á adultos, eles resolveram dividir o
poder.

Proitos se tornou rei de um a cidade cham ada Tirinto, e Acrísio, que é
quem vai nos interessar, passa a reinar na bela cidade de Argos, e não é para
confundir com três outros Argos, personagens da m itologia que têm o m
esm o nom e da cidade de Acrísio — prim eiro, há um Argos que é o cão de
Ulisses; é igualm ente o nom e do m onstro de cem olhos que será m orto
por Herm es quando Hera o envia para vigiar Io, a bonita ninfa transform
ada em vaca por Zeus e cuj os olhos, segundo a lenda, vão estar im pressos
nas penas do pavão; e, por últim o, há Argos, o engenheiro naval que
constrói o navio de Jasão e dos Argonautas.

Mas voltem os a Acrísio, rei da bonita cidade com o nom e de Argos. Ele
tem um a linda filha, Dânae, m as nenhum filho, e nessa época longínqua
um rei precisa ter um filho que assum a sua sucessão no trono. Seguindo a
tradição, Acrísio se dirige então a Delfos para consultar o oráculo e saber se
um dia, sim ou não, ele terá um herdeiro. Tam bém seguindo a tradição, o
oráculo responde à questão de form a enviesada. Diz apenas que ele vai ter
um neto e esse neto, quando for adulto, vai m atá-lo. Acrísio fica assustado
e, para dizer a verdade, apavorado: o oráculo de Delfos nunca se engana e é
um a condenação à m orte que acaba de sair de sua boca. Nada se pode



fazer contra o destino, m as, m esm o assim , os hum anos não conseguem
deixar de tentar. Mesm o gostando m uito da filha, Acrísio resolve trancá-la
com um a dam a de com panhia, um a servente, num a espécie de prisão de
bronze que ele m anda construir no subsolo do pátio do seu palácio. Na
verdade, esse tipo de prisão im ita as tum bas que se construíam

antigam ente em Micenas, nas profundezas da terra e cuj as paredes eram
cobertas de m etal dourado. Ele, porém , pede ao arquiteto que deixe um a
pequena fenda no teto para que um pouco de ar possa entrar, para Dânae
não m orrer asfixiada. Term inado o trabalho, ele tranca a filha com a
servente e se sente um pouco m enos angustiado.

Não contava com a concupiscência de Zeus, que, do alto do Olim po, havia
percebido a linda Dânae. E, com o de costum e, um a vez m ais ele resolve
se deitar com ela. Tendo isso em m ente, se m etam orfoseia em chuva de
ouro que cai do céu e sutilm ente se infiltra na prisão pela abertura deixada
no alto. A chuva dourada cai no corpo de Dânae e desse contato único nasce
um m enino, Perseu.

A m enos que as coisas tenham se passado de outro m odo e que Zeus, um a
vez dentro da tum ba, tenha de novo se m etam orfoseado em ser hum ano,
para corretam ente fazer am or com Dânae. De um j eito ou de outro, o
resultado ali está, e nasce o pequeno Perseu. Cresce bem direitinho naquela
gaiola dourada, até o dia em que cham a a atenção de Acrísio o tatibitate da
criança. Horrorizado, m anda que im ediatam ente abram a prisão e
descobre com terror a realidade: ele pura e sim plesm ente, apesar de tantas
precauções, tem um neto — e o oráculo com eça a se realizar devagar e sem
pre. O que fazer? Para com eçar, m ata a infeliz servente que, no entanto,
não tem culpa algum a, m as que ele im agina equivocadam ente ter algum a
cum plicidade naquele nascim ento funesto.

Estrangula-a com as próprias m ãos no altar particular dedicado a Zeus em
seu palácio, esperando com isso obter a proteção do rei dos deuses. Em
seguida interroga a filha: o que fez para arrum ar o bebê? Quem é o pai?
Dânae conta a verdade. Zeus é o pai e tinha descido do céu transform ado
em chuva de ouro etc.



Isso e m ais ainda o quê?, pergunta o rei. Ponha-se um pouco em seu lugar.
Ele não acredita num a só palavra dessa história e acha que a filha está
contando lorotas. Mas não pode, afinal de contas, fazer com ela o que fez
com a servente.

Nem com Perseu: trata-se de sua filha e de seu neto — as Erínias, que sem
pre punem os assassinatos em fam ília, viriam atorm entá-lo.

E apela então para um hábil m arceneiro. Pede que construa um grande baú,
tão benfeito que possa vagar pelos m ares. Coloca lá dentro a filha e o neto.
Fecha bem herm eticam ente e pronto, tudo isso dentro d’água! Seguem
abandonados ao sabor das ondas, entregues à própria sorte. Mais tarde,
pintores e poetas vão descrever a cena com seus talentos pessoais. Dizem
que Dânae é um a m ãe form idável: m esm o nessas condições terríveis, ela
se ocupa m aravilhosam ente bem do m enino. O baú, com o é de im aginar,
acaba chegando a algum lugar. No caso, um a ilha, a ilha de Sérifo, onde os
dois náufragos são encontrados por um pescador cham ado Dictis. É um
bom suj eito, com real generosidade, e trata Dânae com o devido respeito
que se deve a um a princesa, criando ainda o pequeno Perseu com o se fosse
seu próprio filho. Mas Dictis tem um irm ão, Polidectes, bem m enos
delicado e respeitoso. Polidectes é rei de Sérifo e se

apaixona por Dânae assim que a vê. Resum indo os fatos, ele daria tudo
para dorm ir com ela. O único problem a é que Dânae não quer e que Perseu
cresceu: j á é um rapaz. Ele protege a m ãe e não é tão fácil assim se livrar
dele. Polidectes tem um a ideia, sem dúvida para desviar a atenção de
Perseu ou talvez para fazê-

lo cair num a arm adilha, não se sabe m uito bem . Em todo caso, trata-se de
afastá-lo, e ele anuncia com grande alarde que vai dar um a festa para a qual
todos os j ovens da ilha estão convidados. Pretende anunciar, nessa ocasião,
que quer se casar com um a m oça, Hipodâm ia, que adora cavalos. É
costum e que todos os j ovens ofereçam um presente. Cada um traz um
cavalo, o m ais bonito possível, para agradar ao rei. Perseu, entretanto, nada
tem . É claro, ele é pobre com o, literalm ente, um náufrago. Em com
pensação, ou talvez por pura bravata, se dispõe a presentear Polidectes com
qualquer outra coisa, até m esm o a cabeça de Medusa, a terrível Górgona!
Talvez tenha dito isso só para cham ar a atenção, ou pode ser tam bém que j



á sentisse em si m esm o um a vocação heroica. As narrativas não são claras
sobre este ponto específico.

De um j eito ou de outro, o rei evidentem ente o tom a ao pé da letra, todo
contente com a oportunidade de definitivam ente se livrar daquele desm
ancha-prazeres que nunca sai de perto da m ãe. Já da Górgona, ninguém j
am ais se aproxim ara que voltasse vivo. O cam inho estaria livre para se
casar (ou tom ar à força...) Dânae.

Eu j á m encionei as três Górgonas e o seu m onstruoso aspecto, absolutam
ente aterrorizador. Preciso agora contar um pouco m ais sobre elas. São três
irm ãs e, dizem alguns, entre os quais Apolodoro, que tinham anteriorm
ente sido m uito bonitas, m as com eteram a im pudência de pretender que
eram m ais belas do que Atena. É o tipo de hybris, com o você j á sabe, que
não se perdoa. Para se vingar ou, m ais exatam ente, para colocá-las de
volta no devido lugar, Atena literalm ente as desfigurou. Passaram a ter
pavorosos olhos exorbitados; um a língua sem elhante à de um porco ou de
um carneiro sai o tem po todo das suas bocas, além dos dentes de j avali que
as obriga a um a espécie de cacoete m edonho. Têm braços e m ãos de
bronze e asas de ouro nas costas. Mas o pior é que os seus olhos globulosos
transform am qualquer ser vivo, anim ais, plantas ou seres hum anos em
pedra assim que se cruza o olhar. Trata-se de característica bem análoga, m
as pior, àquela que vim os com o fam oso toque de ouro de Midas.

Nos dois casos, o dom m ágico que perm ite transform ar o orgânico em
inorgânico, o vivo em pedra ou em m etal, representa um a am eaça direta à
harm onia e à preservação da ordem cósm ica inteira. Na verdade, se assim
quiserem ou lhes perm itirem , sem elhantes seres podem aniquilar o
trabalho de Zeus. É então vital para o cosm os que, quando necessário, eles
sej am enviados de volta a seus lugares. Acontece porém que, das três
Górgonas, duas são im ortais e apenas um a m ortal. Já era tem po de se
liquidar pelo m enos esta que pode ser liquidada, e é Perseu quem vai se
encarregar disso.

O problem a é que o infeliz, que m anifestam ente havia se precipitado, não
tem a m enor ideia de com o proceder. Já de início precisa saber onde se
esconde Medusa, e Perseu não tem inform ação algum a. Dizem inclusive
que as Górgonas, seres m isteriosos e m ágicos, não m oram propriam ente



em nossa terra, e sim em algum lugar nos confins do universo. Onde exatam
ente?

Ninguém parece saber ao certo, ou pelo m enos não Perseu. Em seguida, m
esm o que ele porventura as encontre, com o m atar Medusa sem ser
transform ado em pedra por toda a eternidade? Im agine que ela voa com o
um pássaro, seus olhos globulosos giram em todos os sentidos e a toda
velocidade, bastando um olhar para que tudo estej a acabado! Seria pouco
dizer que o desafio é dos m ais incôm odos e Perseu com eça a achar que
teria feito m elhor levando um cavalo para Polidectes, com o todo m undo.
Mas ele é um herói e tam bém , não esqueça, um filho de Zeus. Com o
Héracles. E com provando que sua m issão na Terra é m esm o divina,
Herm es e Atena, os olím picos m ais poderosos e próxim os de seu pai,
vêm em seu socorro.

A prim eira etapa para Perseu consiste em procurar as assim cham adas

“Greias”. Três irm ãs que são tam bém irm ãs das Górgonas. Todas têm os
m esm os pais, igualm ente apavorantes, dois gigantescos m onstros m
arinhos, Fórcis e Ceto. As Greias têm com o m issão guardar o cam inho
que leva às Górgonas e, m esm o que pessoalm ente ignorem a m oradia
exata delas, pelo m enos sabem de ninfas que, com certeza, têm a inform
ação. Caso Perseu consiga fazer as Greias falarem , poderá em seguida
consultar as tais ninfas, num a segunda etapa do périplo. Mas as Greias não
são fáceis. À sua m aneira, são verdadeiros m onstros, e é preciso ter
cuidado: são fam osas por devorarem rapazes quando bem entendem . Além
disso, todas essas divindades, tanto as Górgonas im ortais com o os seus
pais m onstruosos e as assustadoras irm ãs, pertencem ao universo pré-olím
pico. São seres do caos e não do cosm os, daquelas forças iniciais e arcaicas
das quais sem pre se deve desconfiar e que é preciso saber com o controlar,
para fugir da destruição.

Com o prova disso, as Greias têm duas características assustadoras. A prim
eira é que j á nasceram velhas. Im agine que elas nunca foram j ovens e m
enos ainda crianças e bebês. Desde que nasceram são velhas, com aquela
pele toda enrugada que têm as bruxas. A segunda característica é que as três
têm só um olho e só um dente! Im agine só a cena: o tem po todo, sem
parar, elas passam de um a para a outra o olho e o dente, que giram



incessantem ente nesse revezam ento infernal. De form a que m ais ou m
enos com o com Argos, o m onstro dos cem olhos, apesar de elas terem
apenas um órgão, ele está sem pre em estado de alerta, pois elas nunca dorm
em ao m esm o tem po. O dente único se m antém igualm ente pronto para
perfurar, cortar e dilacerar quem quer que se aproxim e dem ais. É preciso
então um a atenção com o se se tratasse da própria peste.

Jean-Pierre Vernant com para o correr do olho e do dente das Greias ao j
ogo da argola. A im agem é excelente, m as não sei por que a história m e
faz pensar m ais no j ogo de passe-passe em que três tigelinhas são
colocadas em cim a da m esa, viradas para baixo. O j ogador, na verdade
um a espécie de prestidigitador, esconde um a m oeda (ou um a nota, um
anel etc.) debaixo de um a das tigelas.

Depois, ele sutilm ente faz com que a m oeda passe de um a tigela para
outra, levantando-as e abaixando-as a toda velocidade, de form a que, no
final, você acaba não sabendo m ais em qual delas se esconde a m oeda.
Precisa adivinhar e na m aioria das vezes, ou sem pre, você erra, e o j
ogador fica com o seu dinheiro.

O j ogo entre Perseu e as Greias é parecido. Ele precisa tom ar o dente e o
olho no m om ento exato em que passam , não de um a tigela para outra, m
as de um a velha para outra! É quase im possível, pois elas se m antêm
atentas e são rápidas. Mas Perseu é um herói, e, com o você pode im aginar,
nessa prim eira façanha ele se sai bem . Rápido com o o relâm pago,
consegue subtrair os dois órgãos, e são as três velhas que passam a ficar
aterrorizadas, pondo-se a berrar: elas são im ortais, m as, sem o olho e o
dente, a vida delas vai se tornar um inferno. Não vam os querer dourar a
pílula, não resta outro recurso a Perseu senão o da boa e velha chantagem :
se não lhe disserem onde encontrar as ninfas que sabem onde se encontram
as Górgonas, ele não lhes devolve os seus bens. E se assim escolherem , vão
passar todo o restante da eternidade sem enxergar nem com er.

A situação é sim ples e clara, sem outra saída. Reclam ando m uito, as
velhas aceitam . Indicam o cam inho das ninfas, que elas deviam guardar.
Muito honesto, Perseu lhes devolve o olho e o dente e sai rápido dali.

Ao contrário das três bruxas, as ninfas são tão bonitas quanto acolhedoras.



Recebem Perseu com todo carinho. Não colocam a m enor dificuldade para
dizer onde encontrar as Górgonas. Mais ainda, chegam a oferecer presentes
de valor inestim ável, dotados de poderes m ágicos sem os quais Perseu na
verdade não teria a m enor chance de alcançar o seu obj eto. Para com eçar,
oferecem sandálias aladas iguais às de Herm es, calçados que perm item
que se voe no céu a toda velocidade, com o um pássaro ou até m ais rápido.
Em seguida, dão o fam oso capacete de Hades, um chapéu de pele de
cachorro que torna invisível quem o usa — o que faz com que Perseu possa
escapar da perseguição das duas Górgonas im ortais, que vão querer vingar
a irm ã. Por últim o oferecem um a espécie de bornal, esse saco em que os
caçadores colocam a caça j á m orta, para que Perseu possa guardar com
segurança a cabeça da Górgona, depois de cortada. É preciso que saiba que
seus olhos, m esm o com ela j á m orta, eternam ente continuam a petrificar
tudo aquilo por que passarem : é então extrem am ente prudente, para não
dizer vital, m antê-los sob controle. Aos três presentes, Herm es acrescenta
um a faca, um a espécie de pequena foice com o aquela com que Cronos
cortou o sexo do pai, Urano. Em todo caso, um instrum ento afiado que tam
bém é m ágico: por m ais duro e resistente que sej a o

que cair sob a sua lâm ina, ele corta.

Com tais acessórios, Perseu retom a o cam inho e acaba chegando à região
das Górgonas. Mais um a vez, a tarefa não é fácil e ele precisa da aj uda de
Atena. De fato, com o cortar a cabeça da horrível Medusa sem correr o
risco de cruzar o olhar com ela? Para executar sem elhante trabalho, é
preciso enxergar o que se faz. E é o que inexoravelm ente o exporia à m
orte certa! Felizm ente Atena pensou em tudo. Trouxe seu fam oso escudo.
Sendo lustroso e brilhante, ele vai servir de espelho. Ela se coloca atrás de
Medusa, que está dorm indo, enquanto Perseu se aproxim a, silencioso com
o um gato. Ele vê no espelho o reflexo do rosto de Medusa: m esm o que
ela o olhe, não há perigo, pois é apenas um a im agem e não a realidade. A
partir daí, nada m ais fácil do que cortar a horrível cabeça e colocá-la no
bornal. Mas as duas outras Górgonas acordam . Em item gritos abom
ináveis, gritos que, você se lem bra, deram a Atena a ideia da flauta que, de
m aneira funesta, o infeliz Mársias acaba herdando, depois de Hera e
Afrodite terem caçoado dela — o que, um a vez m ais, dem onstra o quanto
todas essas histórias estão ligadas um as às outras. Im ediatam ente Perseu



veste o chapéu de Hades que o torna invisível e os calçados de Herm es que
lhe perm item fugir com o o vento. As Górgonas podem esbugalhar os olhos
à vontade, abrir plenam ente as asas de ouro e procurar por todos os lados;
Perseu não pode ser visto e se afasta sem dificuldade, com a velocidade do
vento.

No cam inho de volta para Sérifo, onde vai encontrar a m ãe, Dânae, e
entregar a cabeça de Medusa a Polidectes, estando nos ares, em pleno céu,
ele vê aquela que vai se tornar sua m ulher: a bela Andrôm eda, que está
num a péssim a situação.

Muito m ais do que isso, inclusive! No m om ento em que Perseu passa lá
por cim a, Andrôm eda na verdade está acorrentada na encosta de um
penhasco, num abism o acim a do m ar, onde a espera um m onstro abom
inável! Qual pior situação se pode im aginar? Por quê? Sua m ãe,
Cassiopeia, que é m ulher de Cefeu, rei da Etiópia, teve a péssim a ideia,
assim com o Medusa com Atena, de desafiar divindades nada desprezíveis,
no caso as Nereidas, filhas de Nereu, um dos m ais antigos deuses do m ar,
inclusive anterior a Poseidon. Ela de fato as tinha insultado, pretendendo
ultrapassá-las m uito facilm ente em m atéria de beleza —

algo que significa, com o você j á sabe, com eter por excelência o pecado de
hybris. As Nereidas têm com o m elhor am igo Poseidon, que tam bém se
irrita com a estúpida pretensão. Para punir a insolente, ele envia um m arem
oto e, j unto, um m onstro m arinho que passa a aterrorizar a região. Existe
um único m eio que pode acalm á-lo: entregar-lhe para com er a filha do rei,
a bela Andrôm eda. E Cefeu, com a alm a em frangalhos, acaba aceitando.
Por isso Andrôm eda está am arrada naquele rochedo, aguardando um fim
m edonho, assim que o m onstro resolver vir buscá-la. Perseu não hesita um
segundo.

Prom ete a Cefeu libertar a bela. Em troca, pede apenas que ela se torne sua

m ulher. Negócio feito. Com seu podão, sandálias aladas e capacete da
invisibilidade, ele não tem a m enor dificuldade para m atar a fera, libertar a
bela e levá-la de volta à terra. Todos ficam encantados, exceto um certo
Fineu, tio de Andrôm eda, que devia j ustam ente se casar com ela. Tenta



então se livrar de Perseu, que saca a cabeça da Górgona do bornal e im
ediatam ente o transform a em pedra.

A seguir, o final da história de Perseu. Deixo Apolodoro contar, com seu
estilo bem lacônico (ponho m eus com entários entre parênteses): De volta a
Sérifo, Perseu encontra sua m ãe que havia fugido com Dictis para um tem
plo, tentando escapar da violência de Polidectes. Ele penetrou no palácio
num m om ento em que Polidectes havia convidado seus am igos e,
desviando os olhos ( para não ser ele próprio petrificado), m ostrou a todos
a cabeça da Górgona. Os convivas ( inclusive, é claro, Polidectes) foram
logo transform ados em pedra, cada um na exata postura em que se
encontrava ( imagine só o quadro: uns bebendo vinho, outros no espanto de
ver a entrada de Perseu, Polidectes certamente cheio de curiosidade e
apreensão etc. ).

Depois de tornar Dictis rei de Sérifo ( Polidectes, que virou estátua, está
morto e seu irmão justo e bom o sucede no trono), Perseu devolve as
sandálias, o bornal e o capacete a Herm es e dá a Atena a cabeça da
Górgona. Herm es devolve os obj etos em questão às ninfas e Atena coloca
a cabeça da Górgona no centro do seu escudo ( não esqueça que ela é
também a deusa da guerra e que com a cabeça de Medusa ela pode
literalmente

“petrificar” de medo todos os inimigos).

Últim a sequência, inevitável: é preciso que o oráculo se cum pra e que
Acrísio sej a punido por sua m aldade e egoísm o. Acom panhado por
Andrôm eda, que passa a ser sua m ulher, e a m ãe, Perseu decide voltar a
Argos. Bom príncipe que ele é, j á havia perdoado o avô. Não lhe quer m al,
pois sabe que no fundo Acrísio fez tudo aquilo por m edo de o oráculo se
realizar. Quer lhe dar o seu perdão. Mas Acrísio, ao saber que Perseu está a
cam inho, fica aterrorizado com a ideia do cum prim ento do oráculo. E
rapidam ente foge para outra cidade, Larissa, onde pede proteção ao rei, um
certo Teutâm ides. Este últim o está em plena organização de j ogos
atléticos, espécie de com petição pelas quais os gregos eram loucos naquela
época, com j ovens disputando em todo tipo de m odalidade esportiva.
Acrísio é convidado pelo am igo para assistir ao espetáculo da tribuna.



Ao saber que j ogos se realizavam nas proxim idades de Argos, j ustam ente
no seu cam inho, Perseu não resiste à tentação de participar. Ele é excelente
lançador de disco. Por falta de sorte, o prim eiro disco que ele lança cai com
toda força no pé de Acrísio, que m orre na m esm a hora.

Não m e pergunte com o um disco que cai no pé de alguém pode causar
assim a sua m orte. Isso não im porta. O que conta é que a j ustiça se faz e o
destino —

que não passa de outra m aneira de se cham ar a ordem cósm ica —
reassum e seus direitos. Tudo entra em sua ordem , e Perseu vai poder
seguir tranquilam ente o curso da sua vida, entre a m ãe e a esposa, assim
com o os filhos que esta últim a não deixará de gerar. Ao m orrer, Zeus, seu
pai, concede o insigne favor para um m ortal. Recom pensando sua coragem
e contribuição para a sustentação da ordem cósm ica, Perseu é inscrito por
toda a eternidade na abóbada celeste, sob a form a de constelação que, ao
que dizem , traça o desenho do seu rosto.

IV. MAIS UM COMBATE EM NOME DE DIKÉ:

JASÃO, O TOSÃO DE OURO E A MARAVILHOSA

VIAGEM DOS ARGONAUTAS

Com Jasão, deixam os a categoria dos heróis m atadores de m onstros. É
claro, ele ainda há de encontrar alguns em seu cam inho — um touro que
cospe fogo, guerreiros terríveis que saem diretam ente da terra, as Harpias,
um dragão etc. —

que ele vai precisar vencer, m as não é esta a parte essencial da sua história,
com o no caso de Héracles, de Teseu e até m esm o de Perseu. Jasão
aparece, antes de tudo, para reparar um a inj ustiça com etida por um rei
celerado, Pélias, tanto com os deuses quanto com os hom ens. E para repor
as coisas em seu lugar, restabelecer a ordem j usta após os m ales causados
pelo soberano desastroso, Jasão precisa partir à conquista de um obj eto m
ítico, o Tosão de Ouro, sobre o qual preciso lhe dizer algum as palavras
introdutórias às aventuras que vêm a seguir.



O que então é o Tosão de Ouro? Sua história — pelo m enos na versão m
ais corrente, contada por Apolodoro — com eça com um rei, Atam as,
reinando na Beócia, a região de cam poneses em que nasceu Hesíodo. Atam
as se casa com um a j ovem , Néfele, e com ela tem dois filhos, um m
enino, Frixo, e um a m enina, Hele. Rapidam ente, porém , casa-se pela
segunda vez, com Ino, filha de Cadm os, rei de Tebas e m arido de Harm
onia, que vem a ser filha de Ares e Afrodite. Mais adiante, Ino vai se tornar
um a divindade do m ar, m as, por enquanto, é apenas um a m ulher. E,
resum indo, cium enta: ela não suporta os filhos de Atam as, a ponto de
conceber um estratagem a horrível para se livrar deles. Com o eu disse, a
Beócia é um a região de pequenos agricultores que as pessoas da cidade
desprezam por acharem que são incultos e pouco civilizados. Hoj e em dia,
ainda se diz “beócio” para designar alguém m eio ingênuo e grosseiro. Com
isso, Ino não tem a m enor dificuldade para inventar toda um a história e
convencer as m ulheres da região a grelhar as sem entes de trigo, sem os m
aridos saberem , antes que sej am plantadas na terra. E isso obviam ente as
torna im produtivas.

No ano seguinte as colheitas são nulas; nada sai da terra. Preocupado, Atam
as

— que evidentem ente tudo ignora das m aquinações da nova esposa —
envia m ensageiros a Delfos para consultar o fam oso oráculo. Mas Ino
consegue, sem pre j ogando pesado, convencê-los a dizer a Atam as que é
preciso, para

acalm ar não se sabe qual ira dos deuses e a terra voltar a ser fértil, que ele
sacrifique os filhos, Frixo e Hele, a Zeus. Horrorizado, Atam as recusa-se,
m as os cam poneses crédulos acredita no oráculo e am eaça se revoltar
contra o rei. Por todo lugar se exige o sacrifício das duas crianças. Atam as
é obrigado a ceder e, com o coração dilacerado, conduz os dois infelizes ao
altar onde o sacrifício deve se dar. Mas Néfele, a m ãe, intervém nesse
ponto, com a aj uda de Zeus, que não havia gostado dos truques de Ino e
enviou o fiel m ensageiro, Herm es, para salvar Frixo e Hele. A aj uda
divina vem sob a form a de um carneiro m ágico que Herm es entrega a
Néfele. É um carneiro m uito especial. Em vez da lã que todos os carneiros
do m undo têm , ele apresenta um a m agnífica pelagem , um “velo”



de ouro fino, e asas no dorso. Rapidam ente Néfele faz Frixo e Hele
subirem no anim al, que parte em voo, levando-os para um a região m enos
hostil, a Cólquida.

Infelizm ente, porém , durante a viagem a pequena Hele cai no m ar e se
afoga; desde então o local em que m orreu é cham ado “Helesponto” —
sendo hoj e em dia o estreito de Dardanelos, que separa a Europa da Ásia.

Seu irm ão Frixo, no entanto, chega sem problem as ao destino. É recebido
hospitaleiram ente por Eetes, rei da Cólquida, e, para agradecer, Frixo
sacrifica o carneiro. Um a variante do m ito, que certam ente vai lhe agradar
m ais, diz que o próprio carneiro pede que o sacrifiquem , para poder se
livrar de sua form a m ortal e voltar aos céus divinos. De um j eito ou de
outro, Frixo entrega a Eetes o Tosão de Ouro, que, segundo alguns, deve
proteger a região. Caso sej a levado em bora, o Tosão trará desgraça. Eetes
m anda pregar a pelagem de ouro num a árvore e coloca um dragão
assustador que nunca dorm e para tom ar conta noite e dia. É esse velo que
Jasão precisa ir buscar. Para quem e por quê? Para responder às duas
perguntas, devem os voltar à infância de Jasão. Mais um a vez, nossa fonte
no essencial é a narrativa de Apolodoro, que deve ser com plem entada num
ou noutro ponto por outra obra, fundam ental neste assunto

— a de um poeta que viveu no século III a.C., Apolônio de Rodes, a quem
devem os um livro volum oso, com parável aos de Hom ero, sobre a
expedição de Jasão na Cólquida: Os Argonautas.

A história com eça com o um conto de fadas. Era um a vez um hom em
cham ado Esão que vinha a ser m eio-irm ão do rei da cidade de Iolcos, o
fam oso Pélias, que eu j á disse se tratar de um suj eito bem ruim . O trono
de Iolcos devia ser de Esão, passando em seguida a seu filho Jasão, m as
Pélias o havia tom ado à força, de m aneira ilegítim a. Jasão tinha a intenção
de um dia reclam ar os direitos paternos ou, se fosse o caso, os seus
próprios ao tio inj usto e recuperar o trono que lhe cabia.

Conto j á de início, para bem delinear a perfídia do personagem , que Pélias,
para ter certeza de não perder o trono da cidade de Iolcos, acaba m atando o
m eio-irm ão. Na verdade, não pessoalm ente, m as de m aneira quase pior.



Esão sabe que Pélias pretende assassiná-lo e, tom ando a dianteira, pede
perm issão

para fazê-lo ele próprio, se suicidando. Satisfeito por não ter que suj ar as m
ãos, Pélias aceita e é assim que m orre o infeliz pai de Jasão. Para que tudo
fique bem e garantindo sua com pleta tranquilidade, Pélias m anda que elim
inem ainda a m ãe e o irm ão caçula do herói. Pode-se dizer, de fato, que
não é um bom suj eito.

Mas ao que se conta, não é som ente com seus sem elhantes que Pélias é inj
usto: tam bém havia ofendido vários deuses do Olim po, entre os quais
Hera, m atando um a pessoa dentro do seu tem plo. Além disso, se recusa a
hom enagear a deusa e proíbe seu culto na cidade, reservando todos os
sacrifícios para seu pai, Poseidon — que realm ente gerou com m ortais um
a im pressionante quantidade de m onstros e de crápulas! Por essas e outras
os olím picos resolvem m andar Jasão à Cólquida. Ele deve trazer o Tosão
de Ouro — apenas um pretexto — e sobretudo Medeia, a feiticeira filha de
Eetes e sobrinha de Circe, para que, chegando a Iolcos, ela castigue Pélias
com o se deve — você vai ver, no fim da história, de que horrível m aneira.
Essa interpretação do sentido da viagem de Jasão é a de Hesíodo, na
Teogonia, em que descreve Pélias com o hybristés, isto é, com o um ser tom
ado por hybris no m ais alto grau, acrescentando que o rei é

“terrível, insolente, furioso e brutal”, e m ais o detalhe de serem os deuses
os responsáveis pela viagem de Jasão, cuj a principal finalidade é m esm o a
de trazer Medeia. De fato, segundo Hesíodo, é “pela vontade dos deuses”
que Medeia é raptada da casa de seu pai, Eetes (é verdade que com seu
consentim ento, pois ela se apaixona loucam ente por Jasão e talvez tam
bém , se considerarm os outros m itógrafos, por obra de Afrodite, que teria
enviado o pequeno Eros traspassar o coração da feiticeira, no m om ento em
que ela deitou os olhos sobre nosso herói).

Pélias, em todo caso, é um ser odioso, vivendo em plena hybris, fazendo inj
ustiça contra os seus e contra os deuses. E, de fato, é Medeia, via Jasão —
pois é ele quem a traz da Cólquida —, quem vai fazer j ustiça. Mas ainda
não chegam os lá; toda essa aventura está apenas com eçando, e você vai
ver que não é fácil encontrar o Tosão de Ouro, nem tirá-lo de seu
proprietário, o rei da Cólquida, o poderoso Eetes.



Voltem os então a Jasão.

Sua fibra de herói não se origina apenas em sua estirpe. Vem tam bém da
educação, confiada àquele de que j á falei antes e que tem a reputação de
ser o m aior pedagogo de todos os tem pos, o fam oso Quíron, um dos filhos
de Cronos.

Quíron é um Centauro, o m ais aj uizado e sábio de todos eles, e ensina a
Jasão não som ente m edicina, com o j á fizera com Asclépio, m as tam bém
artes, ciências e igualm ente o m anej o das arm as, com o aliás havia
instruído Aquiles. O j ovem Jasão vive com os pais, fora da cidade de
Iolcos. Um belo dia, ele é inform ado de que o tio, Pélias, o convida para
assistir a um grande sacrifício à beira-m ar, em hom enagem , com o sem
pre, a Poseidon. Na verdade, Pélias não está convidando Jasão em especial:
ele não o conhece e inclusive nunca o viu, pois Esão não confia no m eio-
irm ão e esconde o filho com todo cuidado, para

protegê-lo de um a eventual tentativa de assassinato. Pélias faz um convite
geral a todos os j ovens da região. É nesse contexto que Jasão vai à cidade,
esperando a oportunidade de ter, enfim , um a explicação do tio usurpador.
Para com preender a história a seguir, deve-se tam bém saber que o oráculo
de Delfos, um dia consultado por Pélias sobre o futuro do seu reino, lhe
disse, com o sem pre de m aneira incom preensível, que tem esse com o a
peste um “hom em calçando um a só sandália”. Pélias não vê m uito bem o
que isso significa, m as vai acabar com preendendo.

De fato, no cam inho para a cidade de Iolcos, Jasão precisa atravessar um
rio.

Na m argem , à beira d’água, vê um a senhora idosa que tam bém pretende
atravessar, m as, velha dem ais para conseguir sozinha, precisa de aj uda.
Bem -

educado e j á bastante forte, Jasão tom a a velha nos braços e com eça a
travessia do rio. Seus pés esbarram num seixo ou noutro que rola no fundo,
se afundam no lodo, deslizam no m olhado, m as, no final, ele consegue
chegar sem m uito problem a do outro lado. A velha senhora, talvez você
tenha adivinhado, é m esm o Hera, a rainha dos deuses, que se disfarçara



para m ais ou m enos testar nosso j ovem herói e ver se ele tinha ou não a
dim ensão necessária para enfrentar as terríveis aventuras e trazer com ele a
feiticeira Medeia, que poderia castigar seu inim igo. Nesse prim eiro
contato, ela aparentem ente tem todos os m otivos para estar contente com
seu futuro protegido. Com o você tam bém sem dúvida adivinhou, Jasão
perdeu no rio um a das suas sandálias! E quando Pélias vê chegar o j ovem
com um a única sandália, o oráculo, que ele tinha de certa form a esquecido,
volta de im ediato à lem brança. Faz perguntas a Jasão: quem ele é, o que
quer, o que viera fazer etc. Com preende se tratar do sobrinho.

Segundo Apolodoro, é nesse m om ento que Pélias pergunta a Jasão, diante
de todos aqueles j ovens que vieram assistir ao sacrifício, o que ele próprio,
Jasão, faria em seu lugar se soubesse que um rapaz queria destituí-lo e tom
ar sua coroa.

Inspirado por Hera e sem saber m uito bem por quê, Jasão responde: “Eu o
m andaria m e trazer o Tosão de Ouro!” Pélias, certam ente ainda m ais
surpreso do que Jasão, acha ótim a a resposta: trazer o Tosão de Ouro é algo
im possível. A viagem em si j á representa um risco m edonho e roubá-lo de
Eetes, o rei da Cólquida, é algo em que nem se deve pensar. Ainda m ais
porque o velo é guardado por um dragão, e obstáculos horríveis devem ser
transpostos antes do roubo em si. Ou sej a, Pélias tem certeza de que Jasão
acaba de com eter um erro dos m ais funestos: o j ovem im becil lhe propõe
por conta própria o m ais seguro m eio de se livrar em definitivo dele. É
óbvio, ele pega Jasão ao pé da letra, e todos ao redor são testem unhas de
que o rapaz se com prom eteu, sem que ninguém o forçasse. Ele deve então
cum prir o que disse.

Para ir à Cólquida, antes de tudo é preciso um bom navio e um a tripulação
coraj osa, para não dizer fora de série. E Jasão se põe im ediatam ente em
busca disso. Ele pede o navio a Argos, o filho de Frixo — o m enino que
viera à Cólquida

m ontado no carneiro para escapar do sacrifício encom endado por seu pai,
Atam as. Argos é um excelente arquiteto naval, m as, para m aior
segurança, ainda recebe a preciosa aj uda de Atena. A deusa o aconselha a
construir o navio e depois ela própria acrescenta, à frente da em barcação,
um a figura de proa que fala e poderá, quando necessário, dar indicações



bem úteis à navegação. Quanto à tripulação, é com posta por seres totalm
ente fora do com um . São cham ados

“Argonautas”, o que, em grego, quer dizer “os m arinheiros do Argo”, pois
Argo passa a ser o nom e do navio, em hom enagem a seu construtor. Entre
os Argonautas — ao todo eles são uns cinquenta, pois é um a nau de
cinquenta rem os

— encontram -se heróis célebres, a com eçar por Héracles, Teseu, Orfeu, os
gêm eos Castor e Pólux, e Atalanta, a m ulher m ais rápida do m undo na
corrida e única presença fem inina na em barcação. Mas há outros, com
nom es talvez m enos conhecidos, cuj os dons porém são tão preciosos
quanto os das celebridades: Eufem o, que pode andar sobre as águas,
Periclim eno, que pode assum ir qualquer form a, Linceu, que enxerga
através das paredes, dois filhos do deus dos ventos, os boreades, que voam
com o pássaros — o que vai perm itir, quando isso se m ostrar necessário,
que afugentem as Harpias etc. É com esses com panheiros extraordinários
que Jasão se prepara para o em barque. E tam bém com a aj uda dos deuses,
pelo m enos Hera e Atena, o que não é pouca coisa, ele ganha o m ar para
um longo e perigoso périplo.

Que vai transcorrer em três tem pos. Prim eiro há a viagem para a Cólquida,
onde se encontra o Tosão de Ouro. Lá chegando, terão os obstáculos a
serem superados para o furto — pois o rei Eetes não está absolutam ente
disposto a se separar do obj eto. E depois vem a viagem de volta, enfim ,
que tam bém será plena de em pecilhos.

Mas vam os com eçar pela ida. A travessia dos Argonautas com eça de m
aneira bem insólita. A prim eira escala acontece na ilha de Lem nos, que
tem um a particularidade notável: apenas m ulheres vivem ali. Hom em
algum nas redondezas, coisa que, é claro, não deixa de parecer estranha a
nossos aventureiros. Por que essa ausência m asculina? De tanto interrogar
as senhoras, os Argonautas acabam descobrindo a verdade, tão
surpreendente quanto preocupante. As lem nianas, havia tem pos, tinham
recusado a Afrodite as hom enagens devidas. Contrafeita, a deusa decidiu
dar um a lição. Im pregnou nelas um cheiro horroroso, um verdadeiro
repulsivo que rapidam ente afastou os m aridos e, de m aneira geral, todos
os hom ens das redondezas. Um a m oléstia curiosíssim a! Diante disso,



esses cavalheiros resolveram tranquilam ente ir enganar as esposas em
outras paragens, em viagens à Trácia, um a região vizinha. Insatisfeitas,
assim que se apresentou um a ocasião, elas os assassinaram .

Desde então estão sozinhas. E avidam ente recebem os Argonautas.
Segundo alguns autores, elas só perm itiram que desem barcassem com a
prom essa de se deitarem com elas.

Ou o m au cheiro tinha evaporado ou não incom odou os Argonautas — o
fato é que eles cum prem o prom etido, aparentem ente sem qualquer
dificuldade, visto que Jasão tem dois filhos com a rainha das lem nianas,
um a certa Hipsípile. E

isso, ao m esm o tem po, indica que os heróis passam um bom tem po na
ilha, sem dúvida um pouco m ais do que dois anos. O que fazem durante
esse tem po? De acordo com Píndaro, se dedicam a todo tipo de atividade
atlética, a lutas e com petições, o que significa que o período passado na
ilha na com panhia das m ulheres é de preparação para as dificuldades que
logo vão encontrar no cam inho.

E as provações com eçam logo na segunda escala, m ais um a vez de m
aneira insólita e até bem desagradável. Os Argonautas tinham enfim voltado
ao m ar.

Fazem um a pausa no país dos doliones, um povo que tem com o rei um
certo Cízico. Trata-se de um bom hom em , m uito acolhedor, que recebe os
Argonautas de m aneira calorosa e hum ana. A ponto de rapidam ente se
tornarem os m elhores am igos do m undo. Jantam j untos, fazem festas,
trocam presentes, m as a hora de partir acaba chegando. Separam -se com
grandes efusões e tristeza. O Argo volta ao m ar. Infelizm ente, durante a
noite, um a forte brisa m arinha se ergue, vinda do largo, e irreprim ivelm
ente envia o navio de volta ao litoral de que acabava de partir. Não há o que
fazer. Em plena noite, o Argo é obrigado a atracar m ais um a vez na terra
dos doliones. Mas está escuro, e Cízico acha se tratar de um ataque de
piratas de um a região vizinha. Ele acorda seus soldados e parte com tudo
para cim a dos supostos inim igos — que na verdade são os Argonautas,
seus novos am igos. Estes últim os, que tam bém não veem nada, igualm
ente im aginam um ataque de piratas. Os dois grupos lutam até a m orte e ao



am anhecer, quando o sol ilum ina o cam po de batalha, vê-se o horror. O
chão está repleto de m ortos e de feridos e Jasão logo se dá conta do terrível
erro: ele acaba de pessoalm ente m atar seu am igo, o rei Cízico, e o gentil
povo dos doliones fora literalm ente dizim ado. Os prantos e os gritos de
desespero substituem o furor dos com bates.

Os m ortos são enterrados, os feridos tratados, m as nada disso adianta.
Coisa algum a pode dar o m enor sentido positivo ao absurdo episódio —
que tem o papel de um terrível aviso: no decorrer da viagem deve-se tom ar
todo cuidado com as aparências de tudo, tentando ao extrem o se m anter
lúcido. Mas trata-se de um a lição a preço bem alto.

Apesar de tudo, a viagem continua, com diversas outras escalas, até o país
dos bebrícios, onde reina um certo Âm ico. Am igo, em todo caso, é a últim
a coisa que ele é, e assim pelo m enos os Argonautas não correm risco
algum de se enganar. Filho de um a ninfa e de Poseidon — que realm ente
tem um a descendência a ser evitada —, Âm ico, que goza de um a força
colossal, tem com o passatem po favorito o boxe. Mas no seu caso, não é
um esporte e m enos ainda um j ogo; trata-se de um a luta m ortal e nada m
ais o com praz do que m atar os infelizes que não podem escapar de seus
desafios, que ele sem pre tem certeza

de ganhar. Só que dessa vez tem pela frente Pólux, escolhido pelos
Argonautas para resolver o problem a. E Pólux não é qualquer um . Com o
Héracles e Perseu, o irm ão gêm eo de Castor é um dos inúm eros filhos de
Zeus, um dos “Dióscuros”, e no boxe ele tem todas as qualidades do pai.
Âm ico descobre isso às próprias custas. Pólux o m ata com um golpe no
cotovelo (não m e pergunte com o um soco no cotovelo pode m atar alguém
: há estranhices desse tipo na m itologia e devem ser aceitas sem m uita
discussão). O episódio serve tam bém com o prévia para o que aguarda
nossos heróis. Mesm o sem ser essencial, na busca do Tosão de Ouro eles m
esm o assim vão precisar se m ostrar capazes, com o quase todos os heróis
gregos, de enfrentar alguns m onstros e superar provas em que arriscam
suas vidas.

A escala seguinte é sem dúvida a m ais estranha de todas. Por certos
aspectos, porém , presta-se francam ente ao riso. Depois de deixar o país
dos bebrícios — e m assacrar m uitos dos seus guerreiros que tiveram a m á



ideia de querer vingar a m orte do rei Âm ico — os Argonautas acabam
desem barcando num lugar deserto. Na verdade, não totalm ente deserto. Há
um hom em ali que vai ser bem útil a eles, um adivinho que é, pelo que
dizem , um dos m elhores para decifrar o futuro. É um ex-rei da Trácia que
se cham a Fineu e é cego. Alguns dizem que Zeus tirou-lhe a vista porque
ele revelava bem dem ais aos hom ens segredos do futuro que, em princípio,
estão reservados aos deuses. Fazendo a sua parte, Hélio lhe enviou as
terríveis Harpias, dois seres apavorantes e tirânicos, com corpo de pássaro e
cabeça de m ulher. Fineu é m agérrim o, parecendo literalm ente m orrer de
fom e. Os Argonautas, tendo descoberto que o adivinho é digno de fé,
pedem insistentem ente que leia o que o futuro lhes reserva, quais provas
terão ainda que superar e com o fazer isso. Fineu responde que pode
satisfazê-los, m as ele está fam into, sem poder cum prir direito o trabalho
de adivinho com a barriga tão vazia.

Os Argonautas de início não com preendem : “Mas basta com er”, dizem ,
vam os preparar um a boa refeição. Eles im ediatam ente põem a m esa com
deliciosos e apetitosos pratos. Não dem oram a entender a terrível m aldição
a pesar sobre o velho adivinho. Assim que os alim entos são servidos, as
Harpias caem literalm ente sobre eles: num piscar de olhos, elas devoram
quase tudo ou carregam nas garras. Mesm o assim , ficam ainda alguns
restos na m esa. Os Argonautas dizem então a Fineu que pelo m enos
aproveite essas poucas sobras.

Mas im agine que as im undas m ulheres-pássaros soltam do alto do céu
enorm es cocôs, que caem em cim a da m esa, suj ando e em porcalhando os
pratos restantes

— que se tornam im ediatam ente incom íveis! História esquisita, não é?
Nada engraçada para Fineu, que sofre esse atroz destino, m ais ou m enos
com parável ao suplício de Tântalo, há tantos anos punido pelos deuses.

Para sua felicidade, porém , há na valorosa equipagem do Argo gente realm
ente talentosa. Sobretudo os dois filhos de Bóreas, o deus do vento, que

dispõem da capacidade de voar com o pássaros. Assim que percebem o
truque, eles se lançam a toda velocidade atrás das Harpias. Um as delas,
extenuada, acaba caindo num rio que passa a se cham ar Harpis, em lem



brança desse dem ônio. Um pouco adiante, a segunda tam bém cai por
esgotam ento. Os gênios do vento a obrigam então a prom eter, sob pena de
m orte, que não irá m ais incom odar o infeliz adivinho. Fineu vai enfim
poder com er. E tam bém poder falar, que é o que m ais interessa aos nossos
heróis. O que ele diz não é tão tranquilizador: para chegar à Cólquida irão
precisar passar — e isso se chegarem até lá — por estranhíssim as pedras
azuis. São cham adas “pedras que se chocam ”

porque, quando se tenta passar entre um a e outra, rapidam ente elas se
fecham , esm agando o que houver no m eio. Um espesso vapor ali surge,
aterrorizando ainda m ais os m arinheiros, pois im pede que vej am o perigo
im inente, e quando as pedras se fecham , o fragor é sim plesm ente
apavorante. Fineu lhes dá um conselho sim ples que vai salvar suas vidas:
antes de penetrar na região dos recifes, soltar um a pom ba a partir da proa.
Se ela conseguir passar, é porque as pedras estão se fechando e não
conseguiram ser rápidas o bastante para esm agá-

la. Mas logo em seguida se reabrirão: e nesse m om ento, rem ando forte,
talvez o Argo consiga atravessar os arrecifes sem problem a.

Ao chegarem diante das pedras azuis, Jasão ordena que sigam exatam ente
as indicações de Fineu. Os m arinheiros que estão na proa soltam um a pom
ba. O

pássaro parte a toda velocidade entre os rochedos e upa! Por um fio de
cabelo, ou m elhor, por um a pena, consegue passar: fica no local a pena
cham ada

“retriz”, bem na ponta da cauda do pássaro. Foi por m uito pouco. O Argo
espera alguns instantes para as rochas de novo se afastarem e, depois,
rapidam ente se enfia por sua vez na passagem que acaba de se abrir. Isso
não dura m uito. Assim que a proa passa, as rochas com eçam a se fechar.
Os hom ens rem am com o podem , batendo cadenciadam ente na água,
com um a força inim aginável. Upa!

Outra vez, com o o pom bo, o navio tam bém consegue passar. E, da m esm
a m aneira, deixa um pequeno pedaço da cauda: na verdade, a ponta de trás



do lem e fica presa. Pode-se no entanto fazer o reparo, e o Argo continua
seu cam inho, agora sem dificuldade.

Mais um a ou duas escalas e ele enfim penetra no porto da cidade de
Cólquida, onde habita seu rei, Eetes.

Jasão com Eetes: a conquista do Tosão de Ouro

As dificuldades, no entanto, estão longe de term inar. É preciso ainda
conseguir o Tosão. Jasão é um rapaz honesto, não um ladrão. Com eça indo
procurar o rei para educadam ente pedir que lhe dê a fam osa pelagem de
ouro. Sem dúvida para evitar um conflito im ediato, Eetes não recusa.
Apenas pede o cum prim ento de certas form alidades. Que são, com o você
obviam ente pode im aginar, provas terríveis, desafios que Jasão precisa
superar e no decorrer dos quais Eetes espera

que ele perca a vida — o que fará com que, ao m esm o tem po, ele se livre
desse j ovem am alucado, sem perder o precioso tesouro. Jasão deve, m ais
ou m enos com o Héracles com Hera, executar dois perigosíssim os
trabalhos.

O prim eiro consiste em atrelar um par de touros: subm etê-los ao j ugo e
fazê-

los arar um cam po que Eetes vai indicar a Jasão. À prim eira vista, nada tão
insuperável. Só que são touros nada com uns. Na verdade, são m onstros
que têm os cascos de bronze e cospem fogo com o se fossem dragões. Jam
ais alguém se aproxim ou deles sem perder a vida. Eetes se sente tranquilo;
está convencido de que Jasão vai fracassar com o todo m undo. Isso por não
im aginar que a própria filha, Medeia, a feiticeira, o aj ude. Com o eu j á
disse, ela se apaixona por Jasão

— talvez por influência de Hera — assim que o vê. Aflita com a ideia de o
rapaz m orrer, ela o cham a num canto do palácio e propõe um acordo: se
ele aceitar levá-la com ele para se casarem , ela lhe conta com o atrelar as
duas bestas furiosas. Jasão, é claro, aceita. Ela prepara um a poção m ágica.
Jasão deve passá-la no corpo inteiro, bem com o em sua lança e seu escudo.
Vai assim estar invulnerável ao ferro e ao fogo. Além disso, a m elhor m



aneira para dom inar os touros é pegá-los diretam ente pelo chifre — coisa
que, é verdade, só se torna possível estando protegido contra as cham as que
saem das suas narinas. No dia seguinte, Jasão entra na arena e, para
surpresa geral, apesar das torrentes de fogo que j orram do focinho dos dois
m onstros e dos golpes furiosos dos cascos de bronze, ele passa sem
dificuldade a canga no pescoço dos anim ais e com eça a arar tranquilam
ente, com o se fossem dois bois bem m ansos.

Mas isso não é tudo. A segunda prova parece ainda pior. Ele deve sem ear
dentes de um dragão que m ais um a vez são dentes extraordinários. Assim
que caem na terra, im ediatam ente surgem guerreiros terríveis, j á arm ados
e dispostos a m atar quem estiver por perto. Não por acaso esses dentes
caíram nas m ãos de Eetes. Eles têm um a longa história que se rem ete ao
tem po de Cadm os, o fundador da cidade de Tebas e seu prim eiro rei.
Cadm os tinha um dia decidido fundar sua cidade no lugar de um a fonte
vigiada por um dragão. Esse dragão, no entanto, pertencia a Ares, o deus da
guerra. Cadm os, aliás, você se lem bra, se casara com Harm onia, um a das
filhas que Ares teve com Afrodite, m ulher de Hefesto (que, diga-se de
passagem , não gostou de ser traído, m as isso j á é um a outra história).
Para poder liberar o acesso à água, vital para a cidade, Cadm os foi
obrigado a m atar o dragão. Atena e Ares recolheram os dentes do dragão
—

pois sabiam que sem eados na terra fazem im ediatam ente nascer terríveis
guerreiros. A m etade dessas sem entes m ágicas eles deram a Cadm os,
para que pudesse povoar sua nova cidade, e a outra m etade, j ustam ente,
deram a Eetes, nosso rei da Cólquida, para que, em caso de necessidade,
usasse-as para proteger o Tosão de Ouro. Os guerreiros que saem da terra
têm o nom e de “Espartanos”

— spartoi em grego quer dizer “sem eados”, aqueles que foram , com o
grãos, postos na terra para que algo brote. Os sem eados têm um a ligação
direta com a

terra (são “autóctones”, term o que em grego quer dizer “vindo da terra”). A
proxim idade com o solo evoca, nesse caso (nem sem pre é assim , m as
nesse contexto é do que se trata), a violência dos prim eiros deuses, os
filhos de Gaia, a terra, que existiam antes dos olím picos e estavam próxim



os do caos original, sendo por ele anim ados. Novam ente encontram os
essa ideia com relação à cidade de Esparta, inteiram ente dedicada à guerra,
em que os hom ens são soldados rudem ente educados, calados ou, com o
tam bém se diz, “lacônicos” —

Lacônia sendo o nom e grego da região de Esparta.

Jasão então sem eia os dentes do dragão e, im ediatam ente, guerreiros
assustadores saem da terra. Mas Medeia tam bém havia lhe dado um truque
— o m esm o que Cadm os j á utilizara na sua época:62 esses hom ens de
arm as são praticam ente im batíveis, têm um a força e habilidade no com
bate das m ais tem íveis; em contrapartida, com o se diz, são burros com o
um a porta. Para ser franco, são uns perfeitos cretinos, uns brutam ontes
grosseiros que não enxergam nada além da ponta do nariz. Basta j ogar um
a boa pedra no m eio deles, que, achando ser um a provocação do com
panheiro ao lado, com eçam a brigar um com o outro, de tal m odo que se
exterm inam até o últim o deles, sem que Jasão precise intervir m inim am
ente. O cam inho fica quase livre. Mas o rei, m au j ogador e m au perdedor,
se recusa a m anter a prom essa. Tram a, aproveitando a noite que acaba de
cair, pôr fogo no Argo e m atar todos os seus tripulantes. Jasão então tom a
à força o que inj ustam ente lhe recusam . Precisa apenas se livrar do dragão
que protege o Tosão de Ouro, pregado na árvore. Medeia o adorm ece com
um a das poções que são a sua especialidade e Jasão tem apenas que
desprender a preciosa lã, voltar a seu navio e ganhar o largo.

Ao saber o que a filha fez, o rei Eetes fica louco de raiva. Mobiliza suas m
ais rápidas naus e parte im ediatam ente no encalço do Argo. Medeia vai,
nessa ocasião, com eter um crim e atroz, um dos m ais terríveis da m
itologia. Ela havia trazido o irm ão para o navio dos Argonautas. Vendo seu
pai persegui-los, ela não pensa duas vezes: assassina o m enino e corta-o em
pedaços, j ogando-os um a um no m ar: o braço, a perna, depois a cabeça.
Os m em bros sanguinolentos boiam na superfície e o infeliz Eetes
reconhece o filho. É claro, ele ordena que parem para recolher aqueles
restos hum anos e dar, da m elhor m aneira possível, um a sepultura decente
para a criança. Com isso, perde um tem po precioso, que o Argo aproveita
para ganhar irreversivelm ente o largo.



O difícil retorno dos Argonautas a Iolcos e o castigo de Pélias Mas nem por
isso as provações dos Argonautas tinham chegado ao fim .

Precisam voltar a Iolcos, a cidade de Pélias, e lhe entregar, com o prom
etido, o Tosão de Ouro. E a viagem de retorno nada tem de um passeio de
fim de sem ana. É verdade, Zeus não pode aceitar a m aneira de os
Argonautas

escaparem de Eetes; o assassinato do irm ão de Medeia é intolerável e o rei
dos deuses provoca um a terrível tem pestade contra o Argo — tem pestade
que o obriga a um a quantidade de desvios. Ele intim a Jasão e Medeia,
ordenando que se purifiquem na m orada de Circe, a feiticeira, tia de
Medeia. Com isso, a viagem de Jasão vai se assem elhar em m ais de um
ponto à de Ulisses: os dois heróis passam pelos m esm os obstáculos.

Prim eiro precisam alcançar a ilha de Aiaie, onde m ora Circe, e obedecê-la,
cum prindo todos os rituais que perm itam a purificação da m orte com
etida por Medeia. É a condição para que o Argo possa retom ar o cam inho
de Iolcos. Com o Ulisses, o navio passa diante das Sereias, as m ulheres-
pássaros que infalivelm ente desnorteiam os m arinheiros que as escutam ,
levando-os ao naufrágio. Porém , em vez de ficar am arrado no m astro e
tapar os ouvidos da equipagem , Jasão pede que Orfeu cante. Sua voz
poderosa e suave im ediatam ente cobre a das Sereias, cuj o canto — toda
regra tem exceção — se torna inteiram ente ineficaz. Ainda na trilha de
Ulisses, os Argonautas passam pelos dois m onstros aterradores, Caribdis e
Cila, o turbilhão que engole tudo que passa a seu alcance e a m ulher com
seis cabeças de cachorro. Igualm ente superam as “Planctas”, as rochas
errantes rodeadas de cham as e fum aça que são recifes dos quais
pouquíssim as em barcações escapam . E por últim o, ainda seguindo
Ulisses, Jasão e com panheiros passam ao largo da ilha onde pastam os bois
de Hélio, antes de acostar na dos Feaces, sendo generosam ente recebidos
pelo bom rei Alcinoo. É onde Jasão se casa com Medeia, antes de partir
para Iolcos. O Argo enfrenta m ais um a terrível tem pestade, que Apolo
acalm a atirando um a flecha nas ondas, e depois tenta fazer escala em
Creta.

Mas nessa ilha reina um gigante enorm e, cham ado Talos. Para alguns, ele
pertence à raça de bronze de que fala Hesíodo, a terrível raça de guerreiros



de m etal, praticam ente invencíveis. Para outros, ele foi construído pelo
próprio Hefesto, que o ofereceu a Minos para guardar sua ilha. De um j eito
ou de outro, Talos é assustador. Todo dia, ele dá três voltas inteiras por seu
território e m ata tudo que passa a seu alcance. Assim que vê o Argo, ele
pega pedras enorm es e lança-as contra o navio. Talos, no entanto, tem um
ponto fraco: tem um a só veia, que parte do pescoço, indo até o calcanhar.
Com suas m isturas e encantações Medeia consegue enlouquecê-lo com
pletam ente, a ponto de, tom ado por um a espécie de dança dem ente,
acabar furando o pé num a pedra pontuda, o que arrebenta a tam pa que
fecha a sua única veia. O líquido vital — equivalente ao sangue — vaza por
essa brecha e Talos cai estendido ali m esm o, m orto!

Depois dessa últim a prova, os Argonautas finalm ente chegam a Iolcos sem
m aiores em pecilhos.

Com o j á disse, Pélias, convencido de que Jasão estava m orto, levou Esão
ao suicídio. Para ter certeza de estar livre de todo e qualquer inconveniente,
m andou tam bém assassinar a m ãe e o irm ãozinho do herói. De volta a
Iolcos, Jasão lhe

entrega, apesar de tudo, o Tosão de Ouro. Nem por isso deixa de ter a
intenção de enfim fazer j ustiça e vingar os seus. Com o previsto pelos
deuses desde a origem da viagem , é Medeia quem se encarrega do castigo.
Ela diz às filhas de Pélias que, para rej uvenescer o pai que com eça a ficar
velho, é preciso cortá-lo em pedaços e ferver tudo num a panela grande. É
óbvio, as filhas não acreditam em nada disso. Mas não esqueça que Medeia
é feiticeira. E para convencê-las, vai fazer um truque. Manda que tragam
um carneiro velho e pede que sej a cortado em pedaços, diante das filhas de
Pélias. Ainda na frente delas, m anda que j oguem os pedaços num a panela
grande, pondo tudo isso a ferver. Com um truque, ela pouco depois tira
desse caldo um lindo cordeirinho. As m oças se convencem . Correm em
busca do pai para fazer o m esm o que com o carneiro

— só que Pélias vai ficar para sem pre sob a form a de nacos cozidos! Ou
sej a, ele está m orto e bem m orto, e Jasão e Hera se sentem finalm ente
vingados por Medeia.

Por dez longos anos, Jasão e Medeia vivem felizes j untos. Têm dois filhos.



Mais tarde, infelizm ente deixada de lado por Jasão, que se casa com outra
m ulher, Medeia m ata os dois filhos para se vingar. Envia tam bém à m
ulher do seu m arido um a túnica envenenada, do m esm o m odelo daquela
que m atou Héracles. Em seguida ela parte para Atenas, onde se casa com
Egeu, rei da cidade e pai de Teseu, de quem j á contei as aventuras. Mas
Jasão, ao contrário de Medeia, que é um a deusa, é m ortal e vai precisar
deixar este m undo. Dizem que um dia, tendo adorm ecido debaixo dos
restos de sua antiga em barcação, o Argo, a figura de proa que Atena tinha
colocado na frente se desprendeu e o esm agou, causando-lhe m orte fulm
inante. Navio e capitão, desse m odo, term inaram j untos o seu longo
périplo.

Você talvez ache que o fim dos heróis não é sem pre grandioso, ficando
bastante aquém das suas façanhas. É porque, pelo m enos em sua m aioria,
eles afinal não passam de sim ples seres hum anos. Com o todo m undo,
precisam um dia ou outro m orrer — e todas as m ortes são bobas. Mas
depois de desaparecerem são reconhecidos, hom enageados e adm irados.
Não chega a ser um consolo, m as cum pre um a certa lógica, um a espécie
de proporção com preensível.

Até aqui, resum indo grosso m odo o que vim os desde a viagem de Ulisses,
tudo se passa bastante “norm alm ente”, num certo sentido. A traj etória de
Ulisses é cheia de obstáculos, é claro, m as no final ele encontra a sua ilha,
recolocando-a em ordem e harm onia, para viver por m uito tem po feliz j
unto aos seus. Se considerar os seres anim ados por hybris, a história deles
tam bém se revela bastante explicável. Com etem um erro, ou m esm o um
crim e, e o cosm os, encarnado nos próprios deuses, repara as coisas e
restabelece a j ustiça, de m aneira sem dúvida brutal, porém m ais um a vez
inteligível. Quanto aos heróis

m atadores de m onstros, apesar de term inarem suas vidas com o todo m
undo, o povo no m ínim o lhes dedica um a form a de culto, e isso quando
não são, com o Héracles, divinizados ou enviados aos Cam pos Elísios.

Perm anece um a grave questão, que parece fugir com pletam ente dos
esquem as que acabam os de ver em ação. Com o com preender as
desgraças que desabam sobre os pobres hum anos que nada fizeram de m al
nem nada que se possa considerar extraordinário? Nenhum desafio, por



hybris, aos deuses, nenhum a busca por aventuras excepcionais, e nada de
dem onstrações de coragem fora do com um , indo com bater entidades m
aléficas e m ágicas. Por que tantas calam idades nos derrubam sem que
nada possam os fazer, com o todas essas crianças nascidas com m ás-form
ações, as m ortes precoces que nos roubam entes queridos, essas pragas que
devastam colheitas e provocam fom e, esses ciclones e outras catástrofes
naturais que aniquilam tantas vidas inocentes?

Há nisso tudo um m istério para o qual as narrativas que analisam os não
nos dão a chave. O m ito de Édipo, com todas as consequências por ele im
plicadas em sua queda, especialm ente para sua filha Antígona, vai porém
nos perm itir entrever um a resposta para essa enigm ática questão.

51 Em francês, o oficial que literalmente “ocupa o lugar” do oficial logo
acima na hierarquia; tenente. (N. da E.)

52 Para uma apresentação mais completa dessa filosofia, cf. Aprender a
Viver I.

53 Pelo menos é o primeiro, ao que parece, a apresentá-la.

54 Essa lenda surge bem cedo, sob forma fragmentária, mas encontram-se
versões m ais desenvolvidas em Pausânias, Diodoro e Higino.

55 Sigo a narrativa feita por Apolodoro, que me parece a mais
“consensual”.

56 Um último detalhe com relação aos petrechos militares: Héracles fabrica
ele próprio sua arm a favorita, aquela com que é m uitas vezes representado
em vasos gregos, a fam osa m aça em oliveira, com a qual vai m assacrar
tantos m onstros.

57 No essencial, exceto por raros detalhes, sigo, para evitar nos perdermos
em variantes, as narrativas bastante convergentes de Diodoro — que é o
prim eiro historiador a fazer, j á no século I a.C., um relato com pleto,
coerente e íntegro dos 12 trabalhos — e de Apolodoro, que se m antém ,
afinal, bastante próxim o (apesar de a ordem dos trabalhos não ser a m esm
a nos dois autores).



58 Euristeu acaba sendo morto durante uma guerra contra os atenienses.
Dizem que sua cabeça cortada foi levada para Alcm ena, a m ãe de
Héracles, que lhe arrancou os olhos.

59 A primeira, pelo menos entre as que se conservaram, é a de um grande
poeta grego do século V a.C., Baquílides, que felizm ente foi redescoberta
no século XIX, quando o British Museum , um dos m aiores m useus do m
undo, quase por

acaso adquiriu dois rolos de papiro com cerca de vinte poem as perfeitam
ente conservados. Dentre esses poem as, figuravam alguns cham ados
“ditiram bos”, isto é, odes dedicadas à glória do deus Dioniso que um coro
cantava em grandes anfiteatros, ao ar livre, durante os concursos de poesia
que os gregos daquela época adoravam . Nesses ditiram bos, encontra-se
um a narrativa das prim eiras façanhas do j ovem Teseu (de pelo m enos
cinco delas). Para o restante da sua vida precisam os, com o frequentem
ente é o caso, nos referir sobretudo a nosso m itógrafo de praxe, Apolodoro,
e a dois outros autores tam bém tardios, Plutarco (século I d.C.) e Diodoro
de Sicília (século I a.C.).

60 Curiosamente, esse episódio é o único dos seis a não figurar no
ditirambo de Baquílides.

61 Cito a partir da fiel tradução de Jean-Claude Carrière e Bertrand
Massonie em sua preciosa edição anotada da Biblioteca.

62 De fato, Cadmos também semeou os dentes do dragão e viu sair da terra
os terríveis spartoi. Ele então j ogou um a pedra entre eles, que com eçaram
a lutar com o im becis entre si... até sobrarem vivos apenas cinco deles. São
os que vão povoar a cidade de Tebas, j á que os com panheiros de Cadm os
tinham sido dizim ados pelo dragão que vigiava a fonte de Ares.

Capítulo 6

Os infortúnios de Édipo e de sua filha Antígona

ou por que os mortais muitas vezes são “punidos” sem terem pecado É um
fato pouco duvidoso: os hum anos nem sem pre m erecem as calam idades



que lhes caem em cim a e devastam suas vidas. As catástrofes naturais, os
acidentes e as doenças m ortais afetam hom ens bons e m aus, indiferentem
ente.

Não escolhem e, exceto se apelarm os para a superstição religiosa m ais
obscurantista, a desgraça não pode nem deve ser interpretada com o um
castigo divino. A partir disso, não se pode eludir a questão: num m undo em
que se im agina que reinem a j ustiça e a harm onia, num universo no
coração do qual os deuses estão onipresentes e se m etem em tudo, com o
com preender tanta inj ustiça? Que sentido dar ao escândalo que é a
infelicidade hum ana quando ela parece perfeitam ente inj usta? Mesm o
tendo m uitas outras conotações — outras

“figurações harm ônicas” —, é antes de tudo a essa questão que o m ito de
Édipo responde. Seu estudo se revela então um com plem ento
indispensável para os capítulos precedentes. Ele particulariza a significação
e sobretudo os lim ites dessa fam osa harm onia cósm ica que ocupa o
centro da visão grega do m undo, pelo m enos dessa que a teogonia e a m
itologia vão legar à m aior parte da filosofia antiga.

A vida de Édipo vira um pesadelo — apesar de seus erros, se é que os com
eteu, não terem sido “de propósito”, com o dizem as crianças. É um hom
em de inteligência excepcional, com um a coragem e senso de j ustiça fora
do com um . Em vez de ganhar um a recom pensa, não apenas a sua
existência vai se tornar um verdadeiro inferno, m as, apesar de toda sua
clarividência, ele se torna o obj eto de acontecim entos e de forças cegas
que o ultrapassam e das quais ele nunca vai com preender — pelo m enos
até que seu fim trágico ponha um term o a seus terríveis sofrim entos. Com
o é possível um a tal denegação da j ustiça? Com o contem plar um destino
tão trágico quanto inj usto sem achar que o m undo, longe de ser um cosm
os harm onioso, não passa de um tecido de loucuras organizadas por deuses
m aus que brincam com os hom ens com o fazem as crianças que se
divertem em arrancar asas de m oscas e esm agar form igas? Para tentar dar
um a resposta à questão — que você entende que deve ter se colocado num
ou noutro m om ento, no âm bito da cosm ologia grega — proponho com
eçar olhando m ais de perto as histórias de Édipo e de sua filha, Antígona.
Num segundo m om ento, vam os tentar com preender seu sentido



profundo, com a finalidade de com pletar a visão do m undo que os outros
m itos nos perm itiram construir progressivam ente.

Indico entretanto, j á de início e antes de voltarm os a isso m ais profundam
ente, o princípio geral da solução: se o cosm os porventura se desregra, é im
possível

que a ordem se restabeleça sem causar consideráveis estragos colaterais.
Por essa razão, por exem plo, quando o pai com ete um crim e atroz, pode
ser necessário que as gerações seguintes paguem por ele, não por serem
propriam ente responsáveis ou culpadas, m as porque a ordem não pode
voltar de um a só vez. É claro, não tem os que prestar contas daquilo que
nossos pais fizeram , m as não deixa de ser verdade que as suas ações nos
com prom etem e que o j eito de eles conduzirem as suas vidas pode ter
repercussões consideráveis na nossa, sem nosso consentim ento ou
conhecim ento. Se, por exem plo, eles pecaram gravem ente por hybris, é
possível que a ordem do m undo se ressinta e, caso o cosm os tenha sido
abalado, o reparo não vem num piscar de olhos. Leva tem po, e esse tem po
é exatam ente aquele da infelicidade dos hom ens, m esm o inocentes. Por
isso é necessário, para quem quiser realm ente com preender o m ito de
Édipo sem se lim itar aos clichês habituais da psicanálise ou da filosofia m
oderna, voltar para analisar a própria personagem . É no que antecede seu
nascim ento que se encontra a origem dos seus m ales.

Tal concepção do m undo pode parecer bem ultrapassada. Pode realm ente
ser chocante sob o ponto de vista dos critérios m orais de hoj e. De fato,
adquirim os o hábito de considerar que um castigo nunca deve recair sobre
alguém que nada fez de m al; exceto nos países totalitários, ninguém pensa
em punir filhos pelo com portam ento dos pais. No entanto, verem os que
essa concepção não é assim tão absurda, sendo possível dar um núm ero
infinito de exem plos que ilustram , ainda hoj e, o fato de que um m undo
desregulado, no plano social assim com o no natural, aniquila seres que
nada têm a se censurar em particular. Todos sabem , aliás, com o se diz na
língua fam iliar dos provérbios, que lorsque les parents boivent, les enfants
trinquent.. . 63

Mas não vam os nos antecipar e vej am os prim eiram ente em que consiste,
segundo a lenda, a história do infeliz Édipo e de sua filha, Antígona —



sendo os dois m itos inseparáveis um do outro.

Édipo e Antígona: o arquétipo do destino trágico, ou como a desgraça pode
se abater cegamente sobre os mortais

Com o sem pre na m itologia, existem várias versões para essa narrativa, e
cada episódio da vida de Édipo gera um a quantidade de variantes. Dispom
os entretanto de um a fonte arcaica principal que são as tragédias gregas,
sobretudo as de Sófocles: Antígona, Édipo rei e Édipo em Colono (nom e da
cidade em que ele se refugia após a série de catástrofes que vou contar). É
claro, em determ inados m om entos o m elhor é ter em m ente tam bém
outras versões que podem às vezes trazer esclarecim entos interessantes, 64
m as é quase sem pre a Sófocles que a literatura se rem ete para contar e
interpretar esse m ito que se situa entre os m ais célebres. No essencial,
então, é a sua tram a que vou seguir.

Antes, algum as palavras sobre o período que precede o nascim ento do
pequeno Édipo. Ele é um descendente direto do fam oso Cadm os, rei de
Tebas que várias vezes j á m encionei — irm ão de Europa, que, por sua
vez, é m ãe de Minos, rei de Creta, de quem Zeus era o pai. Depois de se
casar com Harm onia, filha de Ares e Afrodite, Cadm os fundou a cidade
em que a parte essencial do dram a se desenvolve. O pai de Édipo se cham a
Laio e sua m ãe, Jocasta. No m om ento em que nossa história com eça, eles
acabam de ter conhecim ento de um terrível oráculo, dizendo que, se por
acaso tiverem um filho, ele m ataria o pai e, segundo alguns, ainda por cim
a causaria a destruição de Tebas. Com o era frequente na época nesse tipo
de situação, os pais tom am a triste decisão de abandonar a criança —
“expô-la”, com o se dizia então, porque eram em geral am arradas num a
árvore e expostas ao apetite de anim ais selvagens, m as tam bém ,
eventualm ente, à clem ência dos deuses. Laio e Jocasta entregam o bebê a
um dos seus em pregados, um pastor, para que ele o abandone em algum
lugar. O hom em trata o infeliz com o se fosse um a caça: fura-lhe os
tornozelos para passar um a corda e transportá-lo m ais facilm ente nas
costas, para em seguida pendurá-lo num a árvore e deixá-lo “exposto”. É de
onde vem o nom e de Édipo, que em grego significa sim plesm ente “pés
inchados” ( oidos, que por exem plo dá origem à palavra “edem a” e quer
dizer “inflado”, com pous significando “pé”). No cam inho, o em pregado



de Laio cruza “por acaso” — m as o espectador da tragédia de Sófocles
sabe que esse suposto acaso é apenas outro nom e que se dá à vontade dos
deuses — com os hom ens do rei de um a outra cidade, Corinto. Esse rei,
cham ado Políbio, não consegue gerar filhos e, j ustam ente, adoraria ter um
. Com o o bebê é bem bonitinho, os hom ens de Políbio se propõem a ficar
com ele. Por que não? Afinal, se Laio preferiu expô-lo em vez de m atá-lo,
foi por querer lhe dar um a chance. Pensam levá-lo a Políbio, que certam
ente há de querer adotá-lo. É com o se passam as coisas e o bebê é salvo in
extrem is.

Édipo cresce na cidade de Corinto, longe de Tebas, onde nasceu, na corte do
rei e da rainha que ele evidentem ente acredita serem seus pais. Tudo se
passa bem para ele. Um dia, porém , num a brincadeira de criança, ele briga
com um colega. Algo totalm ente banal, que acontece com todo m enino. Só
que o pequeno rival diz um a palavra que vai ressoar por m uito tem po em
seu ouvido, se afigurando terrível: ele o cham a “bastardo”, insinuando que
seus pais não são seus pais “de verdade”, que ele não passa de um a criança
abandonada para a qual sem pre se m entiu. Ele volta correndo para casa e
interroga Políbio, o pai

“oficial”, e este, pego de surpresa, nega de m odo um tanto frouxo,
deixando em Édipo um a sensação difusa, um a vaga desconfiança ou
dúvida. Ele decide tirar isso a lim po e, com essa finalidade, vai a Delfos
para tam bém consultar a célebre pítia de Apolo, com o fizeram seus pais
“biológicos”, Laio e Jocasta.

Pergunta-lhe quem ele é, de onde vem , quem são seus pais. Seguindo sua

m aneira habitual, a pítia responde obliquam ente, não com indicações em
torno do passado, m as, pelo contrário, com um a previsão do futuro. E a
previsão é terrível: de acordo com o oráculo, Édipo haveria de m atar o
próprio pai e se casar com a m ãe. Foi de onde, é claro, Freud tirou o nom e
do fam oso “com plexo de Édipo”, aquela atitude infantil que, segundo ele,
invariavelm ente leva os m eninos a inconscientem ente desej ar a m ãe e a
rej eitar com violência o pai, em determ inado m om ento da vida. Porém ,
com o você vai ver m ais adiante, m esm o que esta dim ensão estej a
presente no m ito grego, está infinitam ente distante de poder nos dar a sua
chave. De um j eito ou de outro, claro está que, ao ouvir o oráculo, Édipo se



sente arrasado. Para evitar que o vaticínio se cum pra, ele resolve deixar
Corinto para sem pre. É a cidade, continua ele a achar, apesar das dúvidas,
em que m oram seus pais, Políbio e Periboea (é o nom e da rainha).

Deixando o local, não correria o risco de m atar o pai nem de dorm ir com a
m ãe.

Só que o rei Políbio não é seu pai, nem Periboea é sua m ãe, pelo m enos no
sentido biológico do term o, e se afastando de Corinto o infeliz Édipo vai de
form a inexorável, de m aneira totalm ente cega, fazer j usto o contrário do
que quer —

ele se aproxim a ainda m ais do cum prim ento da previsão oracular. Ou sej
a, tentando evitar, ele inconscientem ente prepara a sua realização —
contradição em que se baseia um dos m elhores atrativos da tragédia de
Sófocles. É claro, nesse contexto em que tudo j á foi previsto pelos deuses,
com o com provam os dois oráculos que não passam de tradução da vontade
divina, Édipo se dirige a Tebas, a cidade de seus pais originais, Laio e
Jocasta. Acontece que naquela época, vindo “apim entar” o caso, a cidade
de Tebas estava sendo vitim ada por um a terrível epidem ia a dizim ar sua
população. Mais um a vez, o espectador é levado a supor, m esm o sem ser
explicitam ente dito, tratar-se de um flagelo enviado pelos deuses. Ele deve
se perguntar por qual razão. Mas continuem os: dentro desse contexto
catastrófico, Laio tam bém decide, assim com o Édipo, ir a Delfos, para
novam ente consultar o oráculo quanto ao que deve ser feito para salvar os
habitantes da cidade.

Nesse m om ento, estam os no cerne do nó trágico que certam ente com
ovia todo o público. Im agine o pai, convencido de que o filho m orreu, e o
filho, convencido de que seu pai está em Corinto, indo, sem saber, um ao
encontro do outro! Os destinos se cruzam , nos sentidos próprio e figurado:
os coches de Laio e de Édipo se encontram frente a frente, no cruzam ento
de três estradas tão estreitas que am bos são obrigados a parar seus veículos
e equipagem . Um dos dois precisa dar m archa a ré e se colocar fora do
cam inho, para que o outro passe, m as os dois são orgulhosos, cada um
achando estar em seu direito, ou m esm o prioridade: o rei Laio por ser rei
de Tebas, e Édipo por ser príncipe de Corinto. O conflito se agrava. Os
criados se insultam e, pelo relato, o próprio rei Laio dá um a bengalada em



Édipo. Eles partem para a briga e, tom ado pela raiva, Édipo m ata seu pai,
assim com o o cocheiro e os guardas que o acom panham . Apenas um dos

em pregados escapa, fugindo a correr, m as que contudo, pois isso vai ser
im portante m ais tarde, testem unhou toda a cena. E cum pre-se assim a
prim eira parte do oráculo! Sem que Édipo — nem Laio, aliás — tenha j á
se dado inteiram ente conta do que acaba de acontecer, ele m atou o próprio
pai...

Na total ignorância de sua identidade — sua e tam bém a do adversário —,
Édipo continua o cam inho na direção de Tebas. É claro, o violento episódio
que acaba de acontecer é desagradável, m as os dois lados estavam errados,
e Édipo se sente desculpado pela legítim a defesa. Afinal, não partiu dele a
agressão. Ele acaba então esquecendo o caso e chegando à sua cidade natal,
após longa e sinuosa viagem . A epidem ia aparentem ente acabara, m as
outra calam idade, com origem certam ente tam bém divina, se abate sobre
a cidade, cuj o novo rei, no trono desde a m orte de Laio, é Creonte, irm ão
de Jocasta e consequentem ente tio de Édipo. Essa nova calam idade tem
um nom e: Esfinge, a Esfinge, pois trata-se de um a m ulher que tem um
corpo de leão e asas de abutre. E ela literalm ente aterroriza a cidade,
propondo um enigm a para todos os seus habitantes j ovens.

Com o eles não conseguem decifrar, ela os devora, de form a que a cidade
com eça a ficar bastante deserta. Cito um a das versões — há outras form
ulações, com m ais ou m enos o m esm o resultado — do enigm a em
questão: Qual anim al anda com quatro patas pela m anhã, com duas ao m
eio-dia e com três à noite, e que, contrariando a regra geral, fica m ais fraco
à m edida que tem m ais patas?

Édipo ouve falar da Esfinge e não hesita: apresenta-se a ela e pede que lhe
proponha a fatídica adivinhação. Assim que o problem a é enunciado, ele
não tem a m enor dificuldade para responder: trata-se evidentem ente do
hom em , que, na m anhã da sua vida, ainda bebê, engatinha, usa as duas
pernas quando é adulto e, enfim , estando m ais fraco, no crepúsculo da
existência, usa três — um a vez que precisa se apoiar num a bengala. De
acordo com um a antiga profecia, a Esfinge m orreria se algum ser hum ano
chegasse a resolver algum dos seus enigm as.



Diante de Édipo, ela se j oga do alto dos m uros da cidade e se espatifa no
chão. A com unidade fica livre do m onstro. Com o se pode im aginar,
Édipo é recebido com o verdadeiro herói. O povo inteiro o festej a e oferece
suntuosos presentes. A m ultidão aplaude quando ele passa, e com o a
rainha Jocasta está livre — é um a viúva bem j ovem , pois Laio acaba de
ser m orto —, Creonte, agradecido, oferece a Édipo a irm ã em casam ento
e, j unto, o trono de Tebas. Passa-lhe o lugar que ele, na verdade, ocupava
apenas interinam ente.

Cum pre-se então a segunda parte do oráculo. Édipo, que continua na total
ignorância daquilo que guia a sua vida, tendo j á m atado o pai, casa-se com
a m ãe. Tem com ela quatro filhos: dois m eninos que um dia irão disputar
até a m orte sua sucessão no poder, Etéocles e Polinice, e duas m eninas,
Ism ênia e Antígona. Por cerca de vinte anos, no entanto, tudo se passa bem
. Édipo

adm inistra com sabedoria a cidade de Tebas, ao lado da esposa e m ãe
Jocasta, criando os filhos com cuidado.

Infelizm ente, quando esses últim os se aproxim am da idade adulta, um a
terrível epidem ia de peste volta a fazer estragos na cidade. Nada parece
rem ediá-la.

Para ainda piorar tudo, se isso for possível, ocorrem m uitos acidentes
incom preensíveis, com o m ulheres dando à luz crianças natim ortas ou m
onstruosas, e m ultiplicam -se m ortes súbitas e inexplicáveis — de form a
que Édipo envia de novo um m ensageiro para consultar o oráculo de
Delfos. Este últim o responde, de form a excepcionalm ente clara, que o
flagelo só vai deixar de devastar a cidade quando se tiver capturado e
castigado quem m atou Laio.

Sem elhante crim e, de fato, não pode perm anecer im punem ente em
aberto — o que m ais um a vez prova, diga-se de passagem , que os deuses
seguem todo o caso, desde o início e em detalhe, com o indica de m aneira
indubitável o fato de todos os reflexos serem anunciados pela boca dos
representantes diretos de Apolo.



Édipo continua sem ter a m enor ideia de ser ele o culpado e pretende de
fato seguir o oráculo. Organiza a investigação e m anda cham ar, a conselho
de Creonte, o adivinho m ais célebre do reino, o fam oso Tirésias, que j á
encontram os várias vezes em outros m itos. Tirésias naturalm ente tem
conhecim ento de toda a verdade — ou ele não seria adivinho. Sente-se
porém pouco à vontade, para não dizer horrorizado, com os segredos que
descobre e se m ostra m uitíssim o reticente em divulgá-los publicam ente,
na presença de Édipo, que continua na m ais total ignorância. Este últim o
então se zanga, acusa Tirésias de ter m ontado tudo aquilo com a cum
plicidade de Creonte, ou sej a, cria um caso tam anho que o adivinho acaba
cedendo. Conta a história inteira: m uito bem , se quer realm ente saber, foi
ele, Édipo, quem m atou Laio e este, segundo o oráculo, era pura e sim
plesm ente o seu pai, de form a que, no m esm o em balo, se podem os
assim dizer, veio a se casar com a própria m ãe! Jocasta, prostrada, nega,
tenta persuadir-se e tam bém a Édipo de que o adivinho delira. Para
convencê-lo, oferece detalhes sobre a m orte do prim eiro m arido, sobre a
encruzilhada em que se deu o dram a: não foi um hom em sozinho que o m
atou, m as um grupo de bandidos, não podendo então se tratar dele
propriam ente! Para nada esconder, ela revela que realm ente teve um filho
no passado, m as que foi

“exposto”. Édipo não se sente totalm ente tranquilizado: a descrição da tal
encruzilhada traz recordações inquietantes, m as tudo perm anece ainda
bastante confuso.

Nesse ínterim , um m ensageiro chega de Corinto: anuncia a Jocasta e a
Édipo a m orte daquele que ele acredita ainda ser seu pai, Políbio — o que
entristece Édipo, m as ao m esm o tem po o alivia: pelo m enos ele não m
atou o pai! Só que o m ensageiro não deixa de acrescentar um a funesta
precisão: Édipo não precisa ficar tão aflito, diz ele, pois de qualquer m
aneira Políbio não era realm ente seu

pai. Édipo foi um a criança exposta, encontrada por acaso e adotada pelos
soberanos de Corinto. E zás! O quebra-cabeça inteiro se m onta de um a vez
só.

Para lim par a consciência, Édipo convoca o pastor que havia exposto o
filho de Laio e Jocasta. Por coincidência, o pastor é o m esm o servidor que



acom panhava Laio no m om ento em que foi m orto. Desde então, ele
buscara refúgio na m ontanha e tam bém havia declarado, para que o
deixassem em paz, que o rei de Tebas tinha sido m orto por bandidos — o
que levara Jocasta a achar que Édipo não podia ser o culpado. Mas o ex-
pastor e servidor confessa toda a m entira: Tirésias e o m ensageiro de
Corinto dizem a verdade; a criança exposta é m esm o Édipo e foi um a
única pessoa e não um bando de bandidos que m atou Laio. Cada um fez
seus cálculos e pôde reconstituir toda a história: finalm ente se reconhece
que se cum prira o terrível oráculo de Apolo. É em plena tragédia que nos
encontram os. E não espere que as coisas m elhorem . Pelo contrário, elas
só pioram . Jocasta se suicida assim que descobre a conclusão da história.
Édipo, vendo-a enforcada no quarto, pega o broche que prendia o vestido da
m ulher e fura irrem ediavelm ente os olhos. Faz isso com raiva e, com o
sem pre, o castigo está diretam ente ligado a seu “crim e” — ponho a
palavra entre aspas porque ele, na verdade, nada quis de tudo aquilo que
aconteceu. Mas seu dram a, j ustam ente, é nada ter visto. Apesar da sua
grande inteligência, m anteve-se do início ao fim cego. E com o pecou por
com pleta falta de visão, de clarividência, é igualm ente com o deve ser
punido. À sua cegueira m ental passa a se equiparar a cegueira física.

Seu fim de vida é igualm ente triste. Se continuarm os seguindo a versão de
Sófocles — há várias outras, m as esta se tornou canônica —, Édipo im
ediatam ente deixa o trono, que de novo é assum ido de form a interina por
Creonte. Refugia-se em Colono, onde ele, rei durante vinte anos por todos
hom enageado com o o salvador de Tebas, passa a viver m iseravelm ente
com o vagabundo. Sua filha, Antígona, boa e com profundo senso de fam
ília, o acom panha, cheia de cuidados. Depois ele se dirige a Atenas, onde
reina um excelente rei, o m agnânim o Teseu. Na estrada, perto de um
pequeno bosque, ele reconhece o lugar em que deve m orrer: de fato, o
bosque pertence às Erínias, as terríveis divindades nascidas do sangue de
Urano, espalhado sobre Gaia, a terra, depois da sua castração com etida
pelo filho, Cronos. As Erínias, é preciso que se lem bre, por essa sua origem
receberam a m issão prioritária de punir os crim es com etidos no seio das
fam ílias. Desse ponto de vista, o pobre Édipo, apesar de não ter procurado
nem desej ado, é um cam peão em todas as categorias. É



norm al, assim , que sej a nas m ãos dessas fam osas “benfeitoras” que ele
term ine sua infeliz existência. Mas o bosque é sagrado. Servidores do rei
de Atenas acreditam estar agindo corretam ente ao expulsar Édipo daquele
lugar m aldito.

Ele ordena então que busquem Teseu, e o rei, sem pre bem -intencionado,
vem im ediatam ente. Com real generosidade, se apieda de Édipo e o acom
panha na

m orte: a terra se abre, as Erínias o levam , m as ninguém nunca saberá o
local exato do seu desaparecim ento. Teseu cum pre as honras fúnebres de
Édipo, em sinal de am izade e de perdão por seus crim es involuntários.

É este, grosso m odo, o roteiro básico, a tram a fundam ental do m ito. É
preciso ainda acrescentar algum as palavras sobre as últim as consequências
relacionadas aos filhos do infeliz herói. Podem os encontrá-las em parte em
Antígona, de Sófocles, m as tam bém na única peça de Ésquilo que chegou
até nós e que trata desse assunto (há m uitas outras, infelizm ente perdidas):
Os Sete contra Tebas.

Etéocles e Polinice, os dois filhos de Édipo, se com portaram m al com o
pai ao saber a verdade da sua história. Hum ilharam -no e m altrataram , a
ponto de este últim o acabar invocando para eles a ira dos deuses. Com
sucesso; os dois irm ãos se tornam os piores inim igos do m undo. Para
tentar resolver a disputa referente ao poder, herdado com a m orte de Édipo,
eles decidem se revezar anualm ente no governo do reino: Etéocles ocuparia
o trono de Tebas no prim eiro ano, Polinice no segundo, Etéocles de novo
no terceiro e assim em diante. Só que, um a vez no poder, Etéocles recusa
entregá-lo ao irm ão. Este últim o organiza um exército para retom ar Tebas
e garantir o acordo feito. Esse exército é dirigido por sete chefes, que
correspondem às sete portas da cidade que Polinice quer sitiar

— donde o título da peça de Ésquilo: Os Sete contra Tebas.

Para resum ir o final: Tebas, bem protegida por suas m uralhas, resiste
bravam ente aos assaltos dos sete e esse exército perde lam entavelm ente a
batalha. Os dois irm ãos inim igos se enfrentam diante da sétim a porta e,
num com bate singular, um m ata o outro. Creonte, que com isso se m



antém no poder, decreta que se enterre com honrarias quem defendeu a
cidade, no caso Etéocles, enquanto Polinice, que a atacou, ficará sem
sepultura, o que se considera um a suprem a hum ilhação. Ele deve ser
abandonado aos cães e aos pássaros. Se porventura alguém for contra o
decreto, estará autom aticam ente condenado à m orte!

É nesse ponto que com eça a tragédia de Antígona. Apesar de m uito breve,
m uito se escreveu sobre ela, num a infinidade de com entários. A intriga no
entanto é bastante sim ples: Antígona declara — se seguirm os a peça de
Ésquilo

— que deve assum ir seu lugar na sua com unidade de origem , a fam ília,
quaisquer que tenham sido os infortúnios sofridos. A seu ver, a esfera
privada deve se sobrepor à lei da cidade. Ela contraria então as ordens do
tio, Creonte, e enterra o irm ão, Polinice. Evidentem ente, é presa e
condenada à m orte. A peça de Ésquilo para aí. Se continuarm os a história
a partir de Sófocles, descobrim os que Creonte, de início, se m antém
inflexível. Depois, por pressão dos seus próxim os, ele volta atrás e pede
que soltem Antígona, que acabava de ser j ogada na prisão, aguardando a
execução da sentença de m orte. Tarde dem ais! No m om ento em que vêm
libertá-la, descobre-se que ela se enforcou. Para acrescentar alegria em tudo
isso, a m ulher de Creonte se suicida tam bém , e

deixa o velho rei m editando sozinho as consequências das m ás decisões.
Mais tarde, os filhos dos sete, que serão cham ados “Epígonos”, vão querer
vingar seus pais. Retom am as arm as, e a cidade de Tebas é destruída.

Assim term ina o sinistro ciclo das lendas tebanas. Do destino de Édipo e da
revolta de Antígona foram dadas dezenas de interpretações. O m ito
fascinou durante séculos e ainda hoj e não se passa um ano sem que se
publiquem novas obras eruditas a seu respeito. Em tais condições, parece m
uita presunção arriscar o m enor com entário. É im possível, no entanto, não
prosseguir. Com a m aior prudência, proponho, em vez de acrescentar m ais
um a leitura m oderna, voltar à m aneira com o os próprios gregos deviam
considerar o m ito — pelo m enos se acreditarm os no que diz Ésquilo, que
faz discreta, m as clara, alusão às narrativas a respeito do nascim ento de
Tebas.



No fundo, o que dizem essas diferentes histórias? Prim eiro e com toda
evidência, que Édipo não é “culpado”, no sentido em que nossa concepção
m oderna de j ustiça entende. Édipo, fica claro, nada soube nem desej ou
nada daquilo que aconteceu. Tam bém fica evidenciado, visto o lugar
crucial ocupado pelos oráculos e, com isso, pelos deuses, que ele é m
anipulado por um destino superior que lhe escapa por todos os lados.
Acrescentem os, pois seria um erro esquecer os “pequenos” nesse caso, que
os tebanos tam bém não são, de perto nem de longe, responsáveis — em
todo caso, não o povo — pelas calam idades e outros flagelos que
invariavelm ente se abatem sobre eles, até a destruição final da cidade,
pelos Epígonos.

A verdade é que um a m aldição antiga pesa j á de início sobre toda a
linhagem dos reis de Tebas, e essa m aldição, ligada a um a desordem
inicial, só pode term inar após um reordenam ento da fam ília e da cidade.
Esta últim a, no fim , m ais ou m enos com o nos m itos de Deucalião ou de
Noé, passa pela destruição total dos protagonistas. Os infelizes habitantes
nada podem contra o que lhes ocorre, e isso sim é trágico. São envolvidos
por um destino que lhes escapa e esm aga, façam eles o que for, pois a m
aldição se rem ete a um tem po longínquo.

Está ligada, se com eçarm os pela geração im ediatam ente anterior à de
Édipo, ao crim e com etido por seu pai, Laio, contra o filho de Pélops. É
preciso saber que Pélops havia anteriorm ente hospedado e criado Laio com
o se fosse um m em bro da sua fam ília. Por m otivos sobre os quais não
vou entrar em detalhes, o m enino passa toda a sua infância na casa dele.
Um dia, porém , Laio se apaixona pelo j ovem Crísipo, filho de Pélops, e
tenta violentá-lo. O rapaz, horrorizado, se suicida, e Pélops, louco de raiva e
de dor, lança um a terrível invocação aos deuses: se um dia Laio tiver um
filho, que este o m ate — sem pre a m esm a proporção entre o erro e a
punição — e que a cidade de Tebas sej a destruída.

Segundo alguns m itógrafos, Hera e Apolo nunca perdoaram os tebanos de
terem posto Laio à frente da cidade, sem em m om ento algum terem
pensado em punir seu crim e.

Todo o restante se engrena de m aneira im placável. Apolo, através do seu
oráculo, previne os esposos Laio e Jocasta sobre a catástrofe que cairá sobre



eles, caso tenham um filho. Laio, aliás, não gosta m uito de m ulheres,
preferindo de longe os rapazes. De acordo com a m aioria das versões do m
ito, foi por ter bebido e j á em estado avançado de em briaguez que ele faz
am or e gera o pequeno Édipo.

Vej a o que diz o Coro, com relação a isso, na tragédia de Ésquilo: De fato,
penso no antigo erro, logo punido, m as com efeitos que duram até a
terceira geração, no desvio de Laio, surdo à voz de Apolo que, três vezes,
em seu trono fatídico de Pito, um bigo do m undo, declarou que ele devia m
orrer sem filhos, se quisesse salvar sua cidade. Cedendo porém ao insensato
desej o ( Laio está sob o domínio do álcool ao fazer amor com Jocasta), ele
engendra sua própria m orte, Édipo, o parricida que, no rego sagrado da m
ãe que o nutriu, ousou plantar um a raiz sangrenta. O delírio havia unido os
esposos ensandecidos ( ainda o álcool explicando o esquecimento da
recomendação de Apolo). Um m ar de m ales lança sobre nós as suas vagas.
Cada um a que rebenta ergue outra, três vezes m ais forte, a estrondear
fervilhando contra a popa da nossa cidade [...] Pois aqui se cum pre o
terrível acerto de contas de antigas im precações.

Um pouco m ais adiante, descobre-se, dentro da m esm a estrita lógica, que
Polinice, “o augusto sétim o chefe”, é m orto pelo irm ão, ainda por efeito
direto da vontade de Apolo. O deus reservou para si o direito de ocupar ele
próprio a sétim a porta, aquela em que se dá o com bate m ortal entre os
dois irm ãos, para que se cum pra, na raça de Édipo, o castigo do antigo erro
de Laio.

As coisas não podem ser ditas de m aneira m ais clara e é inútil procurar m
ais além , em quaisquer considerações psicológicas. A peça em seguida
volta a insistir nisso várias vezes: todos os descendentes de Laio são vítim
as de um destino que lhes foge, do qual não são responsáveis, que responde
à vontade dos deuses, neste caso representados por Apolo. O m esm o vale
para Antígona, que explica de m aneira direta sua vontade de desobedecer
às ordens de Creonte e enfrentar a m orte com o um a escolha, com certeza
livre, m as no entanto decidida dentro de um contexto em que nada é livre,
em que tudo é im posto, predeterm inado pelo destino cósm ico e pelos
deuses. Ela diz: Forçosam ente estam os ligados à com unidade no seio da
qual nascem os, filhos de um a m ãe m iserável e de um pai infortunado.



Assim m inha alm a voluntariam ente aceita sua involuntária infelicidade e,
viva, dem onstra ao m orto ( Polinice) seus fraternais sentim entos. Seus
restos não serão repasto

de lobos de barriga vazia; que ninguém im agine isso, pois eu posso, m
ulher que sou, dar-lhe um túm ulo e enterrá-lo.

Belo paradoxo, que resum e perfeitam ente o trágico da história: Antígona
age livrem ente, por sua vontade. Tom a por si m esm o sua decisão, com
plena consciência do perigo a que se expõe, m as o que faz se situa dentro
de um contexto em que tudo tam bém lhe foge; na verdade, ela sente não
poder agir de outra form a. Pertence à sua fam ília, m uito m ais do que a
fam ília lhe pertence.

Com isso, está ligada à m aldição que desde as origens pesa sobre ela, e
nada pode lhe fazer m udar o rum o.

Do m esm o m odo que a psicanálise, em suas interpretações do m ito,
realçou o inconsciente, os fem inistas — e tam bém os antifem inistas, pois
o texto de Ésquilo pode ser lido nos dois sentidos — m uito especularam
sobre o fato de Antígona ser m ulher, encarnando com isso, por assim dizer
“naturalm ente”, a lei do coração, da esfera privada contra aquela, seca e
racional dos hom ens e da cidade, dos m achos e do coletivo etc. Um a vez
m ais, não é im possível que essas conotações de hoj e estej am de certa m
aneira presentes no m ito. É inclusive provável. Os gregos não eram m ais
bobos do que nós e tinham suas ideias próprias sobre hom ens e m ulheres,
sobre o inconsciente, sobre a vida das paixões e outros tem as caros à
psicologia contem porânea. Mas certam ente não é onde se encontra a chave
do m ito, e tais preocupações nada têm de essencial senão para os nossos
olhos m odernos, “deform ados” por um a visão até m esm o, quem sabe,
legítim a, m as com certeza diferente da que tinham os gregos.

Não há por que não acreditar em Ésquilo. Não se trata nessa tragédia de
psicologia, e sim de cosm ologia e de destino cego — m uito diferente do
inconsciente pessoal — que restabelece a ordem quando o sistem a é, por
um ou por outro m otivo, revirado. E desde que os hom ens existem , desde
que Pandora e Epim eteu os engendraram , as desordens abundam . São
inevitáveis, pois constituem , com o agora j á sabem os, o estím ulo m esm



o da vida, da história com o tal. Se não existissem as gerações, o cosm os
estaria eternam ente paralisado num com pleto tédio. Mas a existência das
gerações representa tam bém o constante risco de trágicas derrapagens. Por
isso, na verdade, seria preciso percorrer toda a história de Tebas, desde sua
fundação por Cadm os, para com preender em suas raízes a m aldição que
se abate sobre Édipo. Até aqui m e fixei em Laio e no crim e por ele com
etido contra o filho de Pélops. Mas o fruto estava bichado desde as origens.

De início, Cadm os se casou com Harm onia, que, apesar do nom e, vinha a
ser fruto de um a certa desordem , sendo filha de Ares e Afrodite, de um a
união capenga e proibida — Afrodite é oficialm ente casada com Hefesto
— entre a guerra e o am or. Mas há m ais, m uito m ais. Você se lem bra de
que, para fundar sua cidade, Cadm os teve que recorrer aos préstim os dos
“sem eados”, aqueles

fam osos spartoi nascidos dos dentes do dragão que vigiava a fonte de Ares
e que Cadm os m atou, para ter a água necessária ao sacrifício da vaca que
lhe indicara o lugar onde fundar sua cidade. Esses fam osos “sem eados”,
no entanto, os cinco que restaram , são hom ens de guerra, forças arcaicas,
próxim as do Caos original, da terra, dos Titãs, de Tífon. Tem os aí um tem
a cosm ológico m aior, sem o qual é im possível com preender qualquer
coisa em lendas com o a de Édipo e todas m ais que cercam a cidade de
Tebas. Aliás, um dos “sem eados” que participam da fundação da linhagem
de Édipo se cham a Equíon, nom e que infalivelm ente lem bra o m onstro
Equidna, a fam osa com panheira sem im ulher, sem ivíbora de Tífon. O
destino dos descendentes de Cadm os será frequentem ente terrível, sem pre
agitado, à im agem do de Penteu, o neto que o sucede no trono de Tebas e
que vai term inar dilacerado pelas Bacantes de Dioniso.

Sem entrar nos detalhes dessa longa história, é claro que o destino a pesar
sobre Édipo e Antígona vem de m uito longe, e eles nada rigorosam ente
podem fazer contra; nenhum dos dois pode, e nem podem os j ovens
devorados pela Esfinge ou as populações dizim adas pela peste. Assim são
as coisas. As calam idades foram afastadas do Olim po pelos deuses, pelo m
enos desde a vitória sobre os Titãs, desde que Zeus efetuou a partilha
original, dividindo o m undo segundo a j ustiça, para enfim torná-lo um
cosm os harm onioso e bom . Foram afastadas lá em cim a, no Olim po, m



as não em baixo! Em nossa terra é preciso que haj a algum a desordem ,
pois existem o tem po e a vida; isso é inevitável. E

um a prova disso é que se quiserm os a qualquer preço im pedir que haj a na
terra um pouco de caos e consequentem ente de inj ustiça, o único m eio
seria suprim ir a história e as gerações, ou sej a, os m ortais hum anos. Por
esse m otivo, desde a repartição original, todas as infelicidades nos foram
reservadas. E não pode ser de outra form a. Na verdade, alguns dizem
inclusive querer ainda m ais dificuldades, por conta própria. E, com o se diz
fam iliarm ente, é bem feito para eles! É o caso de todos que pecam por
hybris. Mas há outros, sendo de longe o caso da m aioria, que não têm
responsabilidade algum a nisso tudo. Há m ales que se transm item às vezes
de geração em geração com o um a doença, um fardo genético — exceto
que, no caso, é um fardo ligado a um a desordem cósm ica que, eventualm
ente, foi causada por algum ancestral, m as que sem pre relem bra a am eaça
representada pelo caos inicial e que nunca vai desaparecer com pletam ente.
Ela é consubstancial à vida e à história dos hom ens. Às vezes pode
acontecer, m esm o parecendo inj usto e cruel, que os deuses precisem fazer
um a reparação no sistem a, repor a ordem com eçando pela aniquilação de
toda a linhagem dos herdeiros daquela ruptura inicial do equilíbrio. Isso
certam ente explicava, pelo m enos para os espectadores da tragédia, com o
e por que os m ales m ais atrozes se abatem com o chuva sobre a hum
anidade. Eu disse, no início deste capítulo, que assim com o as gotas não
escolhem a quem m olhar, caindo indiferentem ente sobre bons e m aus,
nem todos os infortúnios hum anos

são m erecidos — longe disso. É sim plesm ente com o as coisas se passam
e nada podem os fazer, pois em sua essência tais aflições pertencem à nossa
condição: a de m ortais im ersos na vida e na história que com portam
incessantem ente a possibilidade do m al. E nós devem os aprender a
conviver com isso.

É um a sinistra lição de vida, talvez você ache, e entendo que essa espécie
de capitulação diante do presente, do m undo tal com o ele se apresenta,
possa parecer desesperadora. Mas na realidade deve-se ver que, se
aprofundarm os um pouco as coisas sem nos lim itarm os à nossa visão de
Modernos, o ponto de vista da tragédia tal com o explicitado em seu estado



quim icam ente puro pelo m ito de Édipo, de m aneira quase caricatural,
está repleto de verdade e de sabedoria. Vou tentar dizer por que em poucas
palavras, tentar tam bém explicar por quais razões tem os, a m eu ver, todo
interesse de ainda hoj e m editar sobre essa lição.

Para com eçar, por ela sim plesm ente ser baseada em fatos. Sim , a
existência hum ana é às vezes, para não dizer sem pre, trágica, no sentido de
o infortúnio acontecer sem que possam os lhe dar um sentido. É um erro
querer a todo custo esquecer disso. Hoj e em dia, assim que o m al inj ustam
ente se abate sobre nós, de im ediato cedem os à m ania m oderna que
consiste em procurar “os responsáveis”. Um rio transborda e afoga pessoas
que acam pavam ? É claro, a culpa é do prefeito, do governador, do m
inistro, que são no m ínim o incom petentes, para não dizer crim inosos!
Um avião cai? Vam os rápido abrir um processo para identificar os culpados
e levá-los ao pelourinho. Sej a um telhado de escola que afunda, um a tem
pestade que arranca árvores, um túnel que se incendeia, querem os a todo
custo um a explicação hum ana, um erro m oral para urgentem ente estigm
atizá-la. Vam os falar com toda franqueza: nessa atitude é que m elhor se
enxerga a loucura dos Modernos. Você pode se perguntar por que estou
falando de “Modernos” com letra m aiúscula, com o se, por assim dizer, se
tratasse de um a categoria à parte, de um a outra espécie de hum anidade,
diferente da dos “Antigos”. É um exagero, claro, m as é para que você com
preenda um traço característico do tem po presente que, nesse ponto
preciso, se opõe totalm ente ao m undo antigo: o hum anism o de que eu
gosto e que defendo em outras situações se tornou tão onipresente e estam
os, nós seres hum anos, tão convencidos de serm os os senhores absolutos
do m undo, os donos de todos os poderes, que insensivelm ente, sem sequer
pensar, acham os que tem os controle sobre tudo, inclusive as forças
naturais, as catástrofes e os acidentes! Isso, no entanto, é puro delírio, no
sentido próprio do term o: um a denegação da realidade.

Pois a verdade é bem diferente. Apesar de todos os poderes, de fato
gigantescos, que a ciência nos dá, m esm o assim o destino nos escapa e
sem pre há de nos escapar, por todos os lados! Não som ente o acaso faz
parte da vida, não som ente a contingência é inerente à história, m as, além
disso, estam os ligados a contextos tão variados, tão com plexos e ram



ificados, que pretender tudo controlar do que pode acontecer com os hom
ens é pura e sim plesm ente grotesco!

Para pegar um exem plo extrem o m as evidente, a últim a guerra m undial
causou 53 m ilhões de m ortes. Pode-se, de m aneira séria, achar que, entre
toda essa gente, havia apenas “culpados”; responsáveis; pessoas do bem ou
do m al? A verdade, claro, é que a adversidade chega, com o no m ito de
Édipo, sem que nada se tenha feito e bate trem endam ente forte, inclusive
no cam po social e político — o que se poderia im aginar m ais sob controle
do que o da natureza.

Dependendo do lugar em que nascem os, as chances não são as m esm as e
as diferenças são às vezes abissais — algo que ninguém pode negar. Com o
não ficar então tentado a encontrar um a explicação, com o fizeram os
gregos com esse m ito? A ideia de que um m undo desregrado produz
desgraças inj ustas é sim plesm ente verdadeira e, em pelo m enos boa
parte, não vej o por que contestá-

la.

Porém existe no fundo um a sabedoria — é verdade que não cristã e por
isso inicialm ente m ais estranha a nossos olhos pré-form ados por séculos
de cristianism o, m esm o que isso não sej a do nosso conhecim ento ou
consentim ento

— que m erece reflexão. Um cristão, acreditando que tudo se faz por
vontade de Deus, ou pelo m enos sob sua vigilância, tem um a propensão
quase inevitável a procurar um sentido na loucura dos hom ens, um a
explicação que de certa form a os torne responsáveis. Sendo Deus todo-
poderoso e bom , a m iséria do m undo não se explica de outra m aneira.
Deve-se supor que ela vem da m aldade dos hom ens, da liberdade m al-
utilizada, de m odo que eles são coletivam ente responsáveis pelas
catástrofes que os abalam . Beiram os com isso os lim ites da superstição e,
para não cair nessa arm adilha, os cristãos precisam lançar m ão de astúcias
dialéticas — e elas são sabidam ente inúm eras. E não vou querer, eu, culpá-
los disso.



Os gregos pensam de outra form a. Trata-se para eles de aceitar o absurdo
do m undo do j eito que ele é e tentar am á-lo assim . Um a sabedoria no
presente, de certa m aneira, e que nos encoraj a a lidar com isso. Não um a
resignação, m as um a incitação a desenvolver nossa capacidade de
acolhida, de abertura para o m undo, aproveitando a vida com o tal,
enquanto vai bem , e que pressupõe um a certa relação com o tem po que
perdem os em grande m edida. Um a vez m ais: sou um Moderno, um “hum
anista”, com o se diz, inclusive passei a vida elaborando o que cham o um
“hum anism o pós-m etafísico” ou pós-nietzschiano.

Mesm o assim , não podem os nos m anter insensíveis à grandeza do m
undo antigo nem , m enos ainda, ao fato de os seus pontos fortes
coincidirem m uitas vezes com os nossos pontos fracos. Ali onde acreditam
os, erradam ente, poder tudo controlar, os Antigos nos oferecem um outro
olhar, no qual devem os nos inspirar.

Do que se trata, exatam ente? De algo que j á expus a respeito do estoicism
o, no prim eiro volum e de Aprender a Viver, e que é preciso retom ar por
um instante nesse contexto m itológico. Sem dúvida, a principal convicção
que a m itologia vai legar à filosofia antiga, e sobretudo ao estoicism o, é a
de que os dois m ales que

pesam sobre a existência hum ana, os dois freios que a bloqueiam e im
pedem o acesso ao pleno desabrochar resultante da vitória sobre o m edo,
são a nostalgia e a esperança, ou sej a, a vinculação ao passado e a
preocupação com o futuro. O

passado perm anentem ente nos puxa para trás, graças ao terrível poder que
têm sobre nós o que Espinosa inspiradam ente cham ou “paixões tristes”:
nostalgia, quando o passado foi feliz, m as culpa, rem orso e arrependim
ento, quando foi doloroso. Tom am os refúgio então em m iragens do
futuro, com o as que Sêneca tão bem descreveu em Cartas a Lucíolo. Im
aginam os que trocando um a coisa ou outra, casa, carro, sapatos, corte de
cabelo, férias, MP3, aparelho de televisão, trabalho ou o que quer que se
possa im aginar, as coisas vão m elhorar. Verdade, porém , é que os
atrativos do passado e as m iragens do futuro, na m aior parte do tem po,
não passam de engodos. O tem po todo nos desviam do instante presente,
nos im pedem de viver plenam ente. Além disso, são focos perm anentes de



angústia e de m edo, com a prim eira surgindo quase sem pre do passado e o
segundo, do futuro. E não há obstáculo m aior para a vida boa do que o tem
or.

É esta a convicção sim ples e profunda que se exprim e na sabedoria grega e
que principalm ente o estoicism o vai tornar popular. 65 Para nos salvarm
os, para term os acesso à sabedoria que reside na vitória sobre o m edo,
precisam os aprender a viver sem nostalgia do passado nem receio
supérfluo com relação ao futuro, o que significa que devem os parar de
habitar perm anentem ente essas dim ensões do tem po que, aliás, não têm
existência algum a (o passado não existe m ais e ainda não há futuro) e nos
lim itarm os, tanto quanto possível, ao presente.

Com o diz Sêneca em Cartas a Lucíolo:

Devem ser elim inadas essas duas coisas: o receio com relação ao futuro e a
lem brança de antigos m ales. Estes últim os não m e concernem m ais e o
futuro não m e concerne ainda.

E ele acrescenta ainda que, de tanto se preocupar com essas dim ensões
fictícias do tem po, a gente sim plesm ente acaba “deixando de viver”.

Um a vez m ais, talvez você ache que essa sabedoria do presente não se
sustenta tanto e, de qualquer form a, nem se tem tanto a im pressão de que
estej a bem clara no espírito de Édipo — nem , aliás, no de Antígona —,
que, m anifestam ente, acha que o destino a am bos reservado é im undo,
insuportável, para não dizer revoltante. No m ais, pode-se im aginar que o
espectador da tragédia pensasse m ais ou m enos o m esm o. Certam ente se
dizia que toda essa história é horrível e que o m undo real, m esm o sendo
da m aneira que queriam e guiavam os deuses, continuava pouco
tranquilizador e nada cordial. Em outras palavras, com o fazer concordar a
sabedoria grega do am or pelo real, da reconciliação com o presente, com o
sentim ento trágico que segue inversam ente e nos deixa achar que, m esm o
assim desej ado pelos deuses e certam ente, no final das contas, harm
onioso, o

m undo não é aceitável para m uitos de nós?



Com essa questão bem sim ples, tocam os, creio, o cerne das m aiores
dificuldades inerentes à visão cosm ológica e divina do universo. Parece-m
e que três respostas diferentes podem ser dadas.

A prim eira, que sem dúvida é a que m elhor concilia a sabedoria do am or
pelo m undo e a realidade do trágico, consiste em m ais ou m enos dizer o
seguinte: saibam , pobres hum anos, que assim com o se viu com Édipo, o
destino não lhes pertence e pode sem pre transcorrer m al, tom ando de
volta o que deu. Durante vinte anos, sendo rei de Tebas, feliz com Jocasta e
seus filhos, Édipo viveu em plena glória e felicidade. Tudo isso lhe foi
retirado. Pior ainda, a base da construção da sua felicidade, isto é, o fato de
ele ter m atado o pai e casado com a m ãe, se tornou o princípio fundam
ental da absoluta catástrofe. Moral da história: deve-se aproveitar a vida
enquanto ela é boa, enquanto se está bem , e sem estragá-la com torm entos
inúteis. Sabendo que ela term ina m al de qualquer m aneira, deve-se
aproveitar o presente, os vinte anos resplandecentes em Tebas, seguindo o
fam oso princípio do Carpe diem de Horácio. Devem os aceitar e am ar
cada dia com o ele vem , sem colocar questões inúteis. Sábio é quem vive
no presente, não por falta de inteligência ou por ignorar o que pode
acontecer, m as, pelo contrário, por m uito bem saber que, m ais cedo ou m
ais tarde, tudo vai piorar e deve-se aproveitar desde j á tudo que nos é dado.
De certa form a, é a versão m inim alista da sabedoria estoica.

A versão m axim alista, com o é de se esperar, vai m uito m ais longe: tam
bém nos convida a am ar o real, m as sob facetas bem diversas e m esm o
que sej a trágico e dilacerante. Nessas condições, o sábio não se lim ita a am
ar apenas o que é am ável. Disso todo m undo é capaz. Ele é aquele que, em
qualquer circunstância, consegue “esperar um pouco m enos, lam entar um
pouco m enos e am ar um pouco m ais”, com o m e disse um dia o filósofo
André Com te-Sponville para resum ir o espírito dessa sabedoria grega em
um a frase. De fato, o enunciado traduz de m aneira perfeita a serenidade e
a força de personalidade que se deve ter para enfrentar as catástrofes que
cegam ente ocorrem aos hum anos. É um a ideia que atravessa os séculos.
Podia ser vista j á atuante entre os epicuristas tanto quanto com os estoicos,
m as se encontra tam bém em Espinosa e até em Nietzsche, que igualm ente
nos convida de m aneira explícita a am ar o m undo tal com o ele é, não só
quando é amável — seria muito fácil —, mas também quando é atroz, como



é o caso na tragédia de Édipo: Minha expressão para o que é grandioso no
hom em é amor fati: nada querer além do que é, nem diante nem atrás de si,
nem nos séculos dos séculos.

Não se contentar em suportar o inelutável e m enos ainda ocultá-lo — todo
idealism o é um a m aneira de m entir a si m esm o diante do inelutável —,
m as am á-lo.66

Em outros term os, que poderiam ser os da sabedoria antiga, naquilo que
por com odidade cham o sua versão “m axim alista”, nunca se deve perm
anecer nas dim ensões não reais do tem po, no passado e no futuro, m as,
pelo contrário, tentar habitar, tanto quanto possível, no presente, dizendo-
lhe “sim ” com am or, m esm o que sej a terrível — com um a “afirm ação
dionisíaca”, com o diz Nietzsche, se referindo ao deus do vinho, da festa e
da alegria.

Eu bem que apoiaria essa ideia, m as, para dizer a verdade, nunca nem por
um segundo acreditei que fosse m inim am ente praticável, e que sej a
possível dizer

“sim ” com alegria diante da m orte de um a criança, diante de um a
catástrofe natural ou diante da guerra. À sua m aneira, o triste fim de Édipo
prova bastante bem que o trágico grego não tem m uito a ver com essa visão
das coisas, que sem dúvida é grandiosa no papel, m as absurda na vida
cotidiana. Pessoalm ente, nunca pude com preender com o é possível, à m
aneira de Nietzsche, de Espinosa ou dos estoicos, dizer “sim ” a tudo que
acontece. Nem m esm o tenho certeza de que isso sej a desej ável. O que
significaria dizer “sim ” a Auschwitz? Vão m e dizer que o argum ento é
vulgar. Sej am os então assum idam ente vulgares: na verdade, nunca tive o
m enor em brião de resposta m inim am ente plausível para essa
interrogação, de fato trivial, por parte dos m eus am igos estoicos,
espinosistas ou nietzschianos, e é o que m e im pede, ainda hoj e, de aceitar
tal pensam ento. Além disso, repito, o próprio Édipo não consegue, com o
nem você nem eu, aderir ao horror.

Resta-nos então, entre a sabedoria m inim alista, que, diga-se de passagem ,
m e parece m uito bonita e j á bem difícil de se praticar na m edida
necessária, e a m axim alista, sem sentido algum na realidade hum ana,



tentar pensar na últim a alternativa, que a m eu ver a tragédia grega
paralelam ente traça, de m aneira quase im plícita ou oculta. Por toda
evidência Édipo não diz tranquilam ente “sim ”

à sua sina, e é preciso boa dose de m á-fé para supor que os espectadores se
alegravam de ver o cosm os, a ordem divina, retom ar seus direitos legítim
os contra os pequenos seres hum anos, esm agados no percurso de m aneira
tão brutal. Isso significa, supondo que Édipo não pensa nem age com o
certam ente faria um perfeito estoico, espinosista ou nietzschiano, que ele
não sej a um sábio?

Não estou certo disso. Pois m e parece que nos transm ite um a m ensagem
bem m ais interessante do que a do amor fati. É claro, com o grego que
acredita em seu m undo e em seus deuses, ele aceita em parte o seu destino,
com o com prova o fato de se punir. Ele fura os olhos e deixa o trono, para
term inar na m aior infelicidade. Assim , com a própria vida, com o sofrim
ento exposto que nada tem de am or pelo presente, ele se revolta, protesta,
grita que algo não está direito. E

sua filha, Antígona, m ais ainda, m as no m esm o sentido que ele, retom a o
processo. Um a vez m ais, não que eles contestem — pelo m enos de m
aneira explícita — o universo em que estão m ergulhados. Pelo contrário,
Antígona diz claram ente pertencer à sua fam ília e que nada pode fazer
contra isso. Mas, j ustam ente, há um ruído. Essas pessoas são form idáveis,
Édipo é sábio,

inteligente, generoso e honesto; Antígona é coraj osa, leal, fiel a ideais que
m anifestam um a nobre ética — e os dois no entanto são triturados. É
difícil de aceitar, e deve ser m editado m ais profundam ente.

Essa triste história nos ensina, antes de tudo, a com preender m elhor a
condição hum ana, a m elhor perceber de que m aneira a desgraça faz parte
integrante e inevitável da vida dos m ortais e por que, tam bém , ela é sem
pre inj usta, absurda e insensata. Percebem os dessa form a os m otivos a
favor de um a sabedoria do am or pelo m undo porque devem os evitar,
tanto quanto possível, rum inar lem branças desagradáveis e elaborar
fantasias sobre futuros cintilantes. Mas, para além dessa prim eira lição que
se rem ete à sabedoria “m inim alista”, se Édipo e Antígona se tornam para



nós, com o j á eram para os gregos, heróis, personagens lendários com um a
conotação positiva, é por confirm arem com o nenhum outro, pelo próprio
sofrim ento, o quanto é singular a condição hum ana no coração da ordem
cósm ica. Há nisso um a espécie de ferm ento para o hum anism o futuro.
Assim com o Prom eteu, na peça de Ésquilo, se revolta contra os deuses em
nom e do hom em , o espectador das tragédias de Sófocles não pode deixar
de pensar, m esm o que fugidiam ente, que se deveria poder afinal m udar o
m undo, m elhorá-lo, transform á-lo e não apenas interpretá-lo. Em todo
caso, com certeza, há um grão de areia que arranha o bom funcionam ento
do sistem a, e ele tem um nom e: essa pedra no sapato é o hom em .
Antígona, m esm o falando em nom e dos deuses, em defesa de um a m oral
do coração, é um a revolucionária, um a hum anista — é, nesse caso, a m
esm a coisa — que talvez não saiba disso, m as nós m esm os não podem os
deixar de saber. Bem m ais do que ao amor fati, à capitulação com relação
ao encam inham ento do m undo, ela nos incita a criticar o que está
estabelecido. E isso é especificam ente hum ano nela, que não é redutível à
ordem , nem assim ilável pelos deuses nem pelo cosm os. Será preciso
esperar o nascim ento do hum anism o, com Rousseau, Kant e a Revolução
Francesa para plenam ente fazer j ustiça a essa ideia prom eteica — e o term
o ganha aqui todo o seu sentido, pois foi m esm o Prom eteu que, antes de
todos, segundo Platão, viu nos hum anos seres que nada são de início, m as
para os quais tudo é possível em seguida, inclusive a revolta contra a ordem
do m undo. É onde reside, a m eu ver, toda a grandeza da tragédia de Édipo
e de Antígona: a prim eira, sem dúvida, a abrir espaço, no próprio coração
da cosm ologia grega, para a ideia de hum anidade, com um potencial
subversivo virtualm ente ilim itado.

63 “Quando os pais bebem, os filhos brindam” (bebem ainda mais,
significando que pagam as consequências). (N. do T.)

64 No que concerne ao período arcaico — até o século V a.C. —,
encontram-se algum as preciosas m enções ao m ito de Édipo em Hom ero,
Hesíodo e Píndaro.

As Fenícias, de Eurípides, sob determ inados ângulos fornece um ponto de
vista bem diferente do de Sófocles. Mais tardiam ente, devem os nos rem
eter, é claro, a



nossos dois m itógrafos “habituais”, Apolodoro e Higino, assim com o a
Pausânias e a Diodoro de Sicília.

65 Ver em Aprender a Viver I o capítulo sobre o estoicismo.

66 Ecce homo, “Por que sou tão sábio”.

Conclusão

Mitologia e filosofia

A lição de Dioniso e a espiritualidade laica

Não volto à construção dessa representação do cosm os que a m itologia
lega à filosofia. Vim os o bastante, ao longo deste livro, em quantos
sentidos m últiplos e com plexos a vida boa pode se encontrar nela, pelo m
enos se considerarm os o que por m uito tem po foi o essencial da cultura
grega, na existência em harm onia, tanto quanto possível, com a ordem
cósm ica. Mas com a tragédia de Édipo, com eçam os tam bém a perceber
outra coisa: as disfunções do sistem a, os grãos de areia que podem afetá-lo,
criar problem a e, no m ínim o, parecerem trágicos a nós, hum anos. É por
onde eu gostaria de concluir, dando prosseguim ento à reflexão sobre o que
podem os designar de m aneira geral com o “a alteridade” ou

“o Outro” do cosm os e da harm onia, isto é, no fundo, nós m esm os, os m
ortais.

Pois a grandeza dos m itos gregos não reside exclusivam ente na sublim e
descrição dos esplendores do universo. Ela se encontra ainda no esforço
quase desesperado de integrar aquilo que não se inclui na bela ordenação
dentro de um esquem a dom inante de pensam ento que, no entanto,
privilegia a harm onia antes de tudo. É um fato: a cosm ologia põe em
epígrafe a ordem e a j ustiça, a concordância e a identidade. Mas nem por
isso deixa de ser sensível ao que cria tam bém o perturbador atrativo do
caos, da diferença, da festa, da em briaguez, ou sej a, tudo que à prim eira
vista se rem ete à loucura, m ais do que à sabedoria.



Frequentem ente se diz que essa vertente, por assim dizer “dissidente” do
pensam ento grego, se encarnava em outra tradição filosófica, diferente da
cosm ologia platônica ou estoica, em um a espécie de “contracultura”,
passando pelas teorias dos atom istas, dos epicuristas e dos sofistas — um a
form a de

“desconstrução”, pode-se dizer, avant la lettre, em que j á se exprim e de m
aneira explícita a paixão pelo caos m ais do que pela ordem , pela diferença
m ais do que pela identidade, pelo corpo m ais do que pela alm a.

Se nos colocarm os sob esse ponto de vista, o que parece realm ente adm
irável nas construções m itológicas é que tenham tido a incrível ousadia de
abrir espaço para esse aspecto das coisas, levando-o em consideração de m
aneira absolutam ente explícita e encarnando-o num personagem que j á
encontram os no cam inho: Dioniso, de quem gostaria de dizer algum as
palavras em conclusão.

Para início de conversa, é m uita cara de pau tornar olím pico um suj eito
tão pouco recom endável, deixando-o integrar de m aneira tão cham ativa e
assum ida o centro do sistem a cosm ológico.

Pois o m ínim o a se dizer é que não é fácil de se digerir Dioniso. Já disse
que

ele nasceu saindo da “coxa de Júpiter”, arrancado in extrem is da barriga de
Sem elê, sua m ãe, que não era um a deusa, m as sim ples m ortal que tinha
se inflam ado — no sentido literal, consum ir-se em cham as — ao ver o am
ante, o rei dos deuses. Desde o início Dioniso é um ser bem à parte. Prim
eiro, é o único olím pico a ser filho de um a m ortal. Isso j á quer dizer que
ele carrega em si um a parte de caos, um a diferença fundam ental, um a
espécie de im perfeição. Há, porém , m ais do que isso: dizem que tem algo
de oriental, que não tem a aparência de um grego de “pura cepa” — tudo
bem , a expressão é discutível, por isso coloco entre aspas, para m arcar
que, do ponto de vista da tradição, Dioniso parece m ais o que os gregos
cham am um “m eteco”, um estrangeiro. Para

“piorar”, ele desde a m ais tenra infância se disfarça de m enina, num m
undo que no espaço público só valoriza os hom ens. De início, foi para fugir



da raiva de Hera que o rei Atam as, com quem Herm es deixou a criança-
deus, im pôs o disfarce. Aliás, de acordo com algum as fontes convergentes,
Hera j á fizera a m ãe dele arder em cham as, sugerindo que ela pedisse a
Zeus que se m ostrasse sob seu aspecto verdadeiro — e a deusa sabia m uito
bem que a j ovem m ortal não resistiria por um m inuto à resplandecência
do senhor do Olim po, m orrendo fulm inada. Com o correr do tem po,
porém , Dioniso tom a gosto pelas roupas fem ininas. Para se vingar, Hera o
enlouquece assim que descobre o truque, e Dioniso vai precisar de esforços
de purificação quase sobre-hum anos para escapar dos delírios insensatos
que a esposa de Zeus lhe enfiara na cabeça. Este últim o, para resgatá-lo da
ira de sua m ulher, o transform a em cabrito, coisa que, deve-se confessar,
torna Dioniso um ser cada vez m ais estranho: não somente é filho de
mortal, não somente é oriental, feminino e louco, mas, além disso, tem um
passado animalesco! O m ínim o que se pode dizer é que, em princípio, ele
é m uito pouco olím pico. Além disso, tem tudo para desagradar quando
passa com seu séquito de Sátiros, Bacantes e Silenos com hábitos inim
agináveis por cidades gregas dom inadas por valores viris e m arciais de
ordem j usta. Com seu cortej o de extravagantes em estado de desm edida
em briaguez, desenfreada sexualidade e sadism o louco, ele é hybris dos pés
à cabeça! Insisto: realm ente foi preciso um a singular audácia para colocar
essa figuraça na lista canônica dos deuses m ais legítim os. Questão bem
sim ples, pelo m enos em aparência: por quê?

Talvez sej a preciso, para m elhor perceber o que está em j ogo e não
responder superficialm ente dem ais, lem brar os prim eiros episódios m
arcantes do seu itinerário67 — sobretudo a m orte de Penteu, que evoquei
de passagem , m as que não contei realm ente em detalhes, indo ao fundo da
narrativa. No entanto, tem os nela m uitas inform ações sobre a
singularidade dessa estranha divindade.

Desde o seu nascim ento, Hera, com o eu disse, o persegue com todo seu
ódio, com o j á fizera com tantos outros, Io e Héracles por exem plo, e pelos
m esm os m otivos. Herm es então o esconde em lugar seguro, a m ando de
Zeus, e Dioniso é criado sob os disfarces de que j á falei. Ao descobrir o em
buste, Hera não



som ente o enlouquece, m as tam bém a seus pais adotivos, Atam as e Ino
(diga-se de passagem que talvez sej a com o nasce, segundo certas versões,
o m ito do Tosão de Ouro, com os filhos de Atam as tentando escapar da
loucura paterna).

Zeus então novam ente esconde o m enino, dessa vez num país longínquo,
cham ado Nisa, onde ele é criado por ninfas — alguns dizem ser desse
episódio que Dioniso tira seu nom e, que significaria “o Zeus ou o deus de
Nisa”. Sej a com o for, ele viaj a m uito e acaba se curando da loucura.
Tenta voltar à Trácia, m as é violentam ente barrado por Licurgo, rei dessa
região. Com o qualquer prefeito m ais intolerante, vendo chegar ciganos à
sua bem -com portada e lim pa cidade, ele não quer por ali aquele cortej o
m aluco; m anda prender Dioniso e seu bando. Péssim a ideia — o deus,
apesar de ainda bem j ovem , não deixa de ser trem endam ente poderoso.
Lança um a praga contra Licurgo, que, por sua vez, cai na loucura. Ele
acaba de m aneira atroz, despedaçado por seus súditos, depois de ter
cortado a própria perna, num acesso de dem ência. Após outras viagens,
Dioniso volta finalm ente à sua cidade ou pelo m enos à de sua m ãe, Sem
elê, que, você se lem bra, é filha de Cadm os e Harm onia, soberanos e
fundadores de Tebas. Sem elê tem um a irm ã, Agave, que teve um filho,
Penteu, prim o-irm ão de Dioniso. Este últim o, então, tam bém é neto de
Cadm os. O pai de Penteu, isso tem sua im portância na história a seguir, é
um daqueles fam osos “sem eados”, um daqueles spartoi dos quais j á falei.
Trata-se inclusive do m ais fam oso de todos, Équion, um autêntico
“autóctone”, um ser nascido da terra — o que em essência é o caso dos
“sem eados”. É então o contrário de Dioniso: não um exilado, m as um
indígena, não um estrangeiro, m as um hom em do torrão, um produto local.

Com o avô ficando velho dem ais para governar a cidade, ele, Penteu, se
torna o novo rei. Agave, no entanto, sem pre tinha zom bado da irm ã, a m
ãe de Dioniso: nunca chegou a acreditar na história do Zeus fulm inante,
nem na da “coxa de Júpiter”, fazendo correr o rum or de que todo esse caso
não passa de fábula, para não dizer de im postura — o que desagrada ao
extrem o Dioniso. Por dois m otivos: prim eiro por não gostar que caluniem
sua m ãe, e depois porque isso nega a sua filiação divina. E Penteu e sua m
ãe irão pagar caro, m uito caro por isso.



Com o Jean-Pierre Vernant contou m aravilhosam ente essa história, o que
posso fazer de m elhor é passar-lhe a palavra para expor pelo m enos a cena
inicial, a chegada de Dioniso a Tebas:

Na cidade que é um a espécie de m odelo de cidade grega da Antiguidade,
Dioniso chega disfarçado. Não se apresenta com o o deus Dioniso, m as
com o o sacerdote do deus. Sacerdote am bulante e vestido de m ulher, com
os cabelos longos até as costas, ele tem tudo do m eteco oriental de olhos
escuros, ares sedutores, bem -falante [...] Tudo que pode deixar eriçado o

“sem eado” do chão de Tebas, Penteu. Os dois têm m ais ou m enos a m
esm a idade. Penteu é um rei bem j ovem , da m esm a m aneira que o
suposto

sacerdote é um j uveníssim o deus. Em torno do sacerdote gravita um bando
de m ulheres j ovens e m ais velhas, de Lídia, ou sej a, do Oriente. Do
Oriente com o tipo físico e com o m aneira de ser. Nas ruas de Tebas elas
provocam um rebuliço, sentando-se, com endo e dorm indo ao ar livre.
Penteu vê isso e fica furioso. O que faz ali aquele bando de errantes? E quer
expulsá-los.68

O que se nota perfeitam ente na descrição de Vernant, e que m e levou a
citá-la aqui, é o form idável contraste entre Dioniso e Penteu, o exilado e o
hom em nativo, o m eteco e o autóctone. Sente-se logo de início que eles
não podem se entender. Dioniso m onta um a arm adilha funesta. Por trás do
furor do j ovem rei, com o m uitas vezes é o caso, há um a form a
inconsciente de tentação. No fundo, ele se sente fascinado por todas aquelas
m ulheres, toda aquela sensualidade que se expõe nas ruas, toda aquela
liberdade de tom e de espírito, para ele que é travado com o nenhum outro,
criado desde criança na dureza, pela m aneira

“espartana”, dentro dos valores “viris” de sua cidade-m odelo. E Dioniso se
aproveita disso, usa esse fascínio. Convida-o — deve-se reconhecer —

perversam ente a ir à floresta para assistir às festas, as fam osas “bacanais”
ou



“dionísias” que se darão em hom enagem ao deus. Penteu fica tentado. Ele
sobe num a árvore para se esconder e ver sem ser visto o espetáculo
espantoso que deve acontecer, inteiram ente contrário ao que ele é no íntim
o, m as que, por isso m esm o, exerce em sua alm a, e quem sabe tam bém
em seu corpo, um a secreta e confusa atração. As Bacantes — as m ulheres
do séquito de Dioniso são assim cham adas em referência a Baco, um dos
outros nom es desse deus de m últiplas facetas — com eçam a delirar,
dançar, beber, fazer am or, correr atrás de filhotes de anim ais para com ê-
los vivos, torturá-los, despedaçá-los. Resum indo, é a loucura dionisíaca em
estado bruto, em que se m isturam todas as paixões m ais obscuras, a
sexualidade, é claro, o gosto pelo vinho, evidentem ente, m as tam bém o
sadism o, os transes, os êxtases delirantes. Para sua infelicidade, Penteu
rapidam ente é descoberto — Dioniso cuidou disso, é claro. As m ulheres
apontam para ele. Torna-se a nova presa! Elas arqueiam a árvore, obrigam -
no a descer, e Agave, sua própria m ãe, que dirige as operações com o um
general de exército, dilacera vivo o filho, com a aj uda das com parsas. Em
delírio, ela achou se tratar de um anim al selvagem e, orgulhosa, volta para
casa e m ostra o troféu a seu pai, Cadm os: a cabeça de Penteu
sanguinolenta, enfiada na ponta de um dardo.

Vam os deixar de lado o restante da história — o velho Cadm os, nem é
preciso dizer, fica arrasado e Agave tam bém , assim que recupera o
espírito, enquanto Dioniso revela sua identidade, m ostrando às claras seu
poder. Mas não está nisso o essencial, e sim no fato de os gregos terem
precisado com pletar seus m itos cosm ológicos, suas lendas inteiram ente
dedicadas à glória da harm onia e da ordem , com esse tipo de episódio,
próxim o da m enos defensável e m enos conveniente dem ência. Tem os aí
algo tão estranho que é preciso questionar o

significado da integração de sem elhante entidade no universo dos deuses.
Mais um a vez a interrogação se im põe: por quê?

A resposta agora pode ser bem sim ples. Antes de tudo, o principal é não se
enganar. Dioniso não é, com o os Titãs ou com o Tífon, um ser apenas
“caótico”, um opositor “furioso”, se podem os assim dizer, da edificação do
cosm os por Zeus. Se fosse, não seria, com o você bem pode im aginar, um
olím pico; isso não seria possível. Ele estaria, com o todas as outras forças



arcaicas, trancafiado no Tártaro, j ogado sob boa vigilância nas vísceras de
Gaia. Não se constitui então, pelo m enos não exclusivam ente, com o um
dos dois polos caos/cosm os, m esm o que, com o vim os no com entário de
Nietzsche sobre a m úsica, haj a evidentem ente nele algo do caótico, do
titânico. Para dizer a verdade, ele é um a espécie de reunião dos dois, um a
form a de síntese cheia de sentido, pois nos faz entender que não existe
harm onia sem se levar em conta a diversidade, não há Im ortais sem m
ortais, identidade sem diferença, autóctones sem m etecos, cidadãos sem
estrangeiros.

Por que essa m ensagem é tão im portante que deva sim bolicam ente se
estabelecer no centro do Olim po? Muitas vezes se responde essa pergunta
com duas interpretações opostas, m as am bas aparentem ente plausíveis, do
personagem de Dioniso. Aliás, é norm al que surj am várias leituras dos m
itos, um a vez que não existem propriam ente autores que possam ser
identificados.

Com o é o caso com os contos de fadas, tem os nas m ãos um a literatura

“genérica”, criações que não se atribuem a ninguém em particular e nas
quais, em consequência, é sem pre difícil im aginar um a intenção
consciente que facilm ente se possa identificar. É im possível entrevistar,
com o se faria hoj e em dia na televisão, Hom ero. Não apenas por ele estar
m orto, m as porque possivelm ente ele não passe de um nom e-código,
recobrindo talvez várias pessoas, em todo caso várias tradições orais, sem
que indivíduo algum possa pretender ser o autor consciente e responsável. É
sem pre, então, “de fora” que tem os que tentar reconstituir um sentido, e
nessas condições é perfeitam ente natural que diferenças de perspectiva sej
am possíveis — m uito m ais, sem dúvida, do que quando se pode rem eter
a obra a um autor “pessoal”. A reconstrução do sentido se torna com isso
ainda m ais interessante. Evitem os ceder à tentação, tão frequente no
passado recente, que consiste em , sob o pretexto de se tratar m ais de
“textos” do que de obras, ver neles apenas

“estruturas”, sem nunca buscar extrair um significado. Com certeza seria
um erro grave.



Segundo um a prim eira leitura que pode ser dita “nietzschiana” (em bora
de m aneira bem vaga, pelo tanto que, na verdade, se afasta do pensam ento
autêntico de Nietzsche), Dioniso encarna o lado festivo da existência.
Representa os m om entos de loucura, verdade que m eio delirantes, certam
ente excessivos, m as tão lúdicos quanto alegres, inclusive em seu excesso
m esm o, ou sej a, nos

instantes de am ável transgressão que um a vida “liberada” deve reservar ao
hedonism o, ao prazer, à satisfação das paixões eróticas, por m ais secretas.
Seria esta um a interpretação “de esquerda” dos ritos dionisíacos, um a
espécie de antecipação do anarquism o, para não dizer de Maio de 1968.
Aliás, é num sentido bastante próxim o a isso que a tradução rom ana
descreveu Baco: um velho beberrão, é verdade, m as sim pático, bon-vivant,
cheio de bom hum or, de am or e, em últim a instância, com o seu com
panheiro Sileno, um verdadeiro sábio.

“Viver com o um vulcão” talvez pudesse ser, nessa perspectiva, a divisa m
áxim a de Dioniso.

O problem a é que nada em sua existência, pelo que nos contam os m itos,
corrobora essa im agem idílica. É evidente que a verdade está noutro lugar.
Em m om ento algum a vida do deus do vinho e da festa se assem elha m
inim am ente a algo feliz. O nascim ento é sofrido e a infância, tum ultuada.
Ao ser expulso por Licurgo, nas viagens pela Índia e pela Ásia, ao voltar
para se vingar de Agave e Penteu, sua vida se passa m ais no m edo e no
ódio do que no am or e na alegria.

Além disso, as festas dionisíacas, se nos derm os o trabalho de considerar
de m aneira atenta o que dizem os textos fundadores — a realidade era sem
dúvida um pouco diferente —, se assem elham infinitam ente m ais a um
film e de terror do que a um a alegre orgia: cenas com anim ais
estraçalhados vivos, crianças torturadas, estupros coletivos e m ortes atrozes
que se encadeiam em ritm o assustador, levando a achar que a im agem que
m uitos têm da boa e velha festa estudantil de 1968 ou da orgia rom ana se
encaixa m uito pouco nesse tem a. Com o se não bastasse, com o podem os
ver com relação ao prim o Penteu, Dioniso está longe de se com portar com
o herói sim pático. Ele encanta, é verdade, seduz, concordo, m as sem pre
por hipocrisia e m entira, praticando traições, delações, enfim , recorrendo a



artifícios que nada têm , se olharm os m ais de perto, a ver com o que os
defensores dessa interpretação pretendem norm alm ente valorizar: o
excesso e a transgressão, sim , m as na alegria e no am or. De fato, há em
Dioniso excessos e transgressão, m as m uito pouco alegria e am or.

Outra interpretação, j á bem m ais j usta, se inspira não num nietzschianism
o adulterado, m as em Hegel. Consiste em dizer, em substância, que
Dioniso representa o m om ento da “diferença” 69 que corresponde à ideia
de que se deve dar, por assim dizer, tem po à eternidade e ao cosm os para
que integrem o que é diferente deles. Para tentar form ular as coisas m ais
sim plesm ente, sem j argão, esse deus do delírio encarnaria, com isso,
frente ao universo calm o e divino, eterno e estável fundado e garantido por
Zeus, a necessidade de se levar em consideração tudo que, de fato, é
contrário a essa ordem , diferente ou até m esm o oposto: não, certam ente,
o caos absoluto (foi a tarefa dos Titãs e de Tífon, que tam bém são deuses e
foram dom inados antes até de o cosm os estar com pletam ente
estabelecido), m as o acaso, a confusão, a contingência, os dilaceram entos
e outras im perfeições do m undo hum ano. É preciso, de certa

m aneira, que tudo isso se exprim a para ser, num terceiro tem po (sendo o
prim eiro o da criação do cosm os), recuperado e reintegrado na harm onia
geral.

Por isso é que existiria o lugar de Dioniso em pleno centro do Olim po.

Com essa segunda leitura, sem dúvida estam os bem m ais perto da verdade
das lendas dionisíacas. Sim , devem ser levadas em conta a alteridade, a
estranhice, a desordem e a m orte, ou sej a, aquilo que é diferente do divino.
A única nuança, no entanto essencial, que eu acrescentaria ao ponto de vista
hegeliano, é a de que, no final, não há síntese feliz e bem -sucedida. Com
certeza deve-se inventar Dioniso e colocá-lo em lugar privilegiado, pois a
vida de verdade, a vida boa, tanto para nós quanto para os deuses, está no
cosm os e no caos reunidos, em m ortais e Im ortais j untos. Com apenas o
cosm os, a vida se im obiliza, paralisada, m as com o caos apenas, as coisas
não m elhoram : ela explode. Livre para agir, a desordem das bacanais leva
ao desastre e à m orte. É preciso que outro princípio lhe ponha um lim ite;
reciprocam ente, a ordem cósm ica sem os seres hum anos, sem os vivos



que se agitam nesse tem po que é o da história real, constitui outra form a
de m orte, por congelam ento na im obilidade.

Com o é o caso naquilo que Nietzsche cham a “grande estilo” (m as falo do

“verdadeiro” Nietzsche, que não é absolutam ente “nietzschiano” e m enos
ainda

“de esquerda”), deve-se integrar em si o inim igo, 70 não deixá-lo de fora,
pois seria m uito perigoso e, pior ainda, entediante — o que explica o
fascínio do filósofo alem ão pelo personagem de Dioniso, em que ele
próprio se reconhece.

Os dois m om entos por ele descritos em seu livro O Nascimento da
Tragédia, o apolíneo e o dionisíaco, são inseparáveis um do outro, am bos
necessários à vida.

Assim com o não há cosm os sem caos, tam bém não há eternidade sem tem
po, identidade sem diferença.

Pelo sim ples fato de existir, Dioniso nos lem bra perm anentem ente as
origens do m undo, a abissal escuridão de onde ele vem . Sem pre que
necessário, ele nos faz sentir o quanto o cosm os se construiu sobre o caos e
o quanto essa construção, vinda da vitória de Zeus sobre os Titãs, é frágil.
Tão frágil que j ustam ente se esquecem a origem e a precariedade — razão
pela qual a festa assusta e a loucura inquieta, pois sentim os que nos são m
uito próxim as, que, na verdade, estão em nós. É este, no fundo, o ensinam
ento de Dioniso, ou m elhor, de sua integração no universo dos olím picos.
Trata-se, com o na tragédia, de nos fazer com preender que toda essa
construção, no final, é pura e sim plesm ente feita pelos e para os hum anos,
para aqueles que não apenas são m em bros do cosm os eterno, m as tam
bém estão m ergulhados no m undo da finitude, nessa m esm a dim ensão de
dilaceram ento e de desordem de que, em toda circunstância, fala Dioniso.

Não há reconciliação final, entretanto, com o na interpretação hegeliana,
nada de happy end, e talvez sej a nesse ponto que o m ito de Dioniso nos
perm ite, m elhor do que qualquer outro, apreender com o todas essas
construções m íticas



nos afetam ainda hoj e de m aneira tão íntim a.

É por falarem de nós, m ortais, de m aneira diferente do que farão as
religiões: em term os de espiritualidade laica e não de crença, em term os de
salvação hum ana, m ais do que em fé em Deus. O que é com ovente na traj
etória de Ulisses é que ele faz tudo para se virar sozinho, tentando ser
lúcido, m antendo seu lugar, recusando a im ortalidade e a aj uda fácil dos
deuses. Alguns, é claro, com o Atena e Zeus, o socorrem , outros
infernizam sua vida — é o caso de Poseidon.

No final, porém , ele é que se vira por conta própria, assum indo a m orte
que o aguarda. Nesse sentido, apenas a filosofia assum e essa herança. Um
a vez m ais, tenho plena consciência do que tem de paradoxal essa afirm
ação para um leitor m ais apressado: com a m itologia tão evidentem ente
sobrecarregada de deuses, povoada com o é de seres sobrenaturais, com o
sim plesm ente dizê-la “laica”, sem outra form a de averiguação?

É claro que concordo, a obj eção é evidente. Mas, j ustam ente, não se deve
depender apenas da evidência. Se aprofundarm os um pouco o olhar, com o
tentam os fazer ao longo dessas páginas, descobrim os nos m itos algo bem
diverso de um a religião: um a tentativa, e é isso o que Dioniso sim boliza, à
qual nenhum a outra se assem elha, de dar conta da realidade da finitude
hum ana, a verdade dessa loucura que os deuses relegaram por inteiro aos
hom ens e ao m undo dos sentidos, com o intuito de se livrar disso e de
preservar o seu próprio cosm os. É a esse m undo, a esse universo sublunar
e m arcado pelo tem po que se deve tentar, apesar de tudo, dar um sentido,
ou m elhor, toda um a plêiade de significados possíveis frente a seu Outro, o
cosm os dos deuses im ortais. No fundo, o que a m itologia nos oferece e
vai legar à filosofia com o ponto de partida é um a descrição cheia de vida
dos itinerários possíveis para os indivíduos que som os, no coração do
universo ordenado e belo que nos foge por todos os lados. Num a época
com o a nossa, em que as religiões se esfum açam cada vez m ais — refiro-
m e ao espaço laico dos europeus e não aos continentes ainda m arcados
pelo teológico-político —, a m itologia grega explora um a questão que nos
afeta com o nunca: a do sentido da vida fora da teologia, e é isso que, no
fundo, pode ainda nos servir de m odelo para pensarm os nossa própria
condição.



Por isso eu gostaria de insistir novam ente, para term inar, no caráter
paradoxalm ente laico, não religioso, hum ano e às vezes dem asiado hum
ano, da sabedoria ou espiritualidade que a m itologia vai legar à filosofia.

Da filosofia em geral como secularização da religião e da filosofia grega
como secularização da mitologia em particular: do nascimento de uma
espiritualidade laica

Já tive oportunidade em outros livros de desenvolver a ideia de que, a m eu
ver, a filosofia está sem pre ligada a um processo de secularização de um a
religião, 71

pelo m enos em seus m om entos m ais grandiosos. Mesm o quando ela se
pretende

m aterialista, em ruptura radical com a atitude religiosa, não deixa de m
anter um a continuidade, m enos visível, m as ainda assim fundam ental. De
fato é da religião que a filosofia recebe suas interrogações m ais essenciais
que, dessa form a, só se tornam suas depois de forj adas no espaço religioso.
É essa continuidade, para além da ruptura, que perm ite com preender com
o a filosofia retom a por conta própria a questão da vida boa em term os de
salvação com relação à finitude e, desse m odo, à m orte, abandonando as
respostas religiosas pela condição de ilusão. Daí tam bém sua pretensão de
se dirigir a todos os seres hum anos e não som ente aos crentes, assim com
o sua preocupação em buscar, desse m odo, ultrapassar os discursos
particulares, na direção de um a dim ensão de universalidade que, desde a
origem , se opõe aos com unitarism os religiosos.

Que essa ruptura e continuidade se confirm em na Grécia desde o nascim
ento da filosofia é algo que nossa análise dos m itos torna evidente e que
Jean-Pierre Vernant esclareceu, com m uita acuidade, se inspirando nos
trabalhos de um de seus colegas, Francis Cornford, dedicados à passagem
da religião — dos m itos —

à filosofia na Grécia. Ele m ostrou com o o nascim ento da filosofia na
Antiguidade não constituía um “m ilagre” insondável, com o tantas vezes se
disse e se repetiu, m as se explicava por um m ecanism o que se pode dizer
de “laicização” do universo religioso em que viviam os gregos. Esse ponto



m erece nossa atenção, pois tal processo inaugural de “desencantam ento do
m undo” apresenta um a face dupla: de um lado, os prim eiros filósofos vão
retomar por conta própria toda um a parte da herança religiosa com o
descrita principalm ente nas grandes narrativas m íticas que analisam os
referentes ao nascim ento dos deuses e do m undo; de outro lado, porém ,
essa m esm a herança será consideravelmente modificada, ao mesmo tempo
traduzida e traída por uma nova forma de pensamento, o pensamento
racional, que lhe dá um novo sentido e uma nova condição. Assim , de
acordo com Vernant, a filosofia antiga, essencialm ente, transpõe, num a
form a laicizada e no plano de um pensam ento m ais abstrato, o sistem a de
representações que a religião elaborou. As cosm ologias dos filósofos retom
am e prolongam os m itos cosm ogônicos [...] Não se trata de um a analogia
vaga. Entre a filosofia de um Anaxim andro e a teogonia de um poeta
inspirado, com o Hesíodo, Cornford m ostra que as estruturas se
correspondem até m esm o no detalhe. 72

De fato, desde a aurora da filosofia, essa secularização da religião, que a
conserva ao ultrapassá-la — a problem ática da salvação e da finitude é
preservada, m as as respostas propriam ente religiosas são abandonadas —,
assum e j á clara e firm em ente o seu lugar. O que é particularm ente
interessante é que se pode ler esse processo em dois sentidos. Podem os
estar m ais ou m enos vinculados ao que liga a filosofia às religiões que a
precedem e inform am ou,

pelo contrário, ao que a afasta e que se poderia designar com o seu m om
ento laico ou racionalista. Enquanto Cornford é m ais sensível aos laços que
unem as duas problem áticas, Vernant, sem absolutam ente negar a
paternidade religiosa da filosofia, procura acentuar o que as opõe. É
verdade, ele escreve, os prim eiros filósofos não tiveram que inventar um
sistem a de explicação do m undo; encontraram -no j á pronto [...] Mas hoj
e que a filiação, graças a Cornford, está estabelecida, o problem a
necessariam ente ganha um a form a nova. Não se trata m ais de apenas
buscar o antigo na filosofia, m as de extrair o realm ente novo: aquilo pelo
qual a filosofia deixa de ser o m ito para se tornar filosofia. 73

Um a revolução, se podem os assim dizer, na continuidade, que se opera em
pelo m enos três planos. Prim eiro, em vez de falar, com o a m itologia, em



term os de filiação — Zeus é filho de Cronos, que é filho de Urano etc. —,
a filosofia, racionalista e secularizada, vai se exprim ir em term os de
explicação, de causalidade. Tal elem ento engendra tal outro elem ento, tal
fenôm eno produz tais efeitos etc. Nesse m esm o sentido, não se fala m ais
de Gaia, de Urano ou de Ponto, m as da terra, do céu e das águas do m ar;
as divindades se apagam diante da realidade dos elem entos físicos — é
onde se encontra a ruptura —, o que não im pede que — é onde se encontra
a continuidade — o cosm os dos fisicistas herde todas as características
fundam entais (harm onia, j usteza, beleza etc.) que possuía nas visões
antigas, religiosas e m íticas. A im agem do filósofo finalm ente em erge,
diferente daquela do sacerdote. Sua autoridade não vem dos segredos que
possui, m as das verdades que ele torna públicas; não dos m istérios ocultos,
m as dos argum entos racionais de que é capaz.

Mesm o sem entrar num a análise m ais aprofundada, podem os ter um a
ideia da reviravolta assim introduzida pelo pensam ento filosófico se
considerarm os um pouco m ais de perto o segundo ponto, ou sej a, a m
aneira pela qual os filósofos vão passar do sagrado ao profano, esforçando-
se para “extrair” ou “abstrair” das divindades gregas elem entos “m
ateriais” constitutivos do universo, ao passar, com o acabo de dizer, de
Ponto à água, de Urano ao ar celeste, de Gaia à terra etc. No detalhe, é m ais
com plicado do que posso indicar agora, m as o princípio é esse. Trata-se de
não se preocupar tanto com as entidades divinas e religiosas, para se
interessar pelas realidades naturais e físicas. Alguns séculos depois,
encontram os em Cícero repercussões engraçadas dessa revolução “laica”
com a qual, em seus próprios term os, “os deuses dos m itos gregos foram
interpretados pela física”. Cícero pega o exem plo de Saturno (nom e latino
de Cronos) e de Caelus (nom e latino de Urano) e explica da seguinte m
aneira a laicização introduzida pela filosofia estoica, diante das antigas
“superstições” m itológicas:

A Grécia, há m uito tem po, se viu invadida pela crença de que Caelus foi m
utilado por seu filho Saturno, e Saturno, por sua vez, acorrentado por seu
filho Júpiter. Um a rebuscada doutrina física inclui-se nessas fábulas ím
pias.



Elas querem dizer que a natureza do céu, que é a m ais alta e feita de éter,
isto é, de fogo, e engendra tudo por si m esm a, não conta com esse órgão
corporal que precisa se j untar a outro para engendrar. Quiseram designar
com Saturno a realidade contendo o curso e a revolução circulares dos
espaços percorridos e dos tem pos, dos quais vem seu nom e em grego; pois
é cham ado Cronos, que é o m esm o que chronos, “espaço de tem po”. Mas
foi cham ado Saturno por ser “saturado” de anos; e finge-se que ele tem o
costum e de com er seus próprios filhos, porque a duração devora os
espaços de tem po. 74

Deixem os de lado a questão do valor de verdade filológica dessa leitura das
grandes teogonias gregas. O que im porta neste m om ento é que o m
ecanism o de

“secularização” é claram ente elucidado em seu princípio: não se trata tanto
de rom per com a religião, m as de reorganizar seu conteúdo, não de fazer
tábula rasa, m as de desviar os grandes tem as para um novo m odo de ver.
E é propriam ente essa dualidade — ruptura e continuidade — que vai,
desde a origem , m arcar, mas de maneira indelével, as relações am bíguas
da filosofia com sua única rival séria, a religião. Essa tese não deve se lim
itar exclusivam ente ao espaço do pensam ento grego, com o j á m ostrei em
outro lugar.75 Tem um alcance tão geral que vai se confirm ar ao longo de
toda a história da filosofia, até nos pensadores conhecidos com o bem
pouco religiosos.

Por enquanto posso ser apenas alusivo — som ente nos próxim os volum es
de Aprender a Viver poderei entrar de m aneira exaustiva e clara nos
detalhes dessa argum entação. Digam os apenas, esperando voltar a isso m
ais profundam ente, que a tese se verifica, sem qualquer exceção, em todos
os grandes autores da tradição filosófica.

Desse m odo, Platão, os estoicos, Espinosa, Hegel e Nietzsche, por exem
plo, vão continuar a se interessar, cada qual à sua m aneira, claro, em
radical ruptura com as religiões constituídas, pela problem ática da salvação
e, ao m esm o tem po, da eternidade. Não é por acaso então, em Platão e em
Aristóteles, que o sábio é aquele que m orre m enos do que o louco, quando
se trata de se “tornar im ortal tanto quanto possível”, com o é dito no final
de Ética a Nicômaco, o grande livro de m oral de Aristóteles. Nada



surpreendente, tam bém , que Ética, de Espinosa, no m esm o sentido,
apesar de bases bem diferentes, pretende superar as m orais sim plesm ente
form ais para nos levar à “beatitude”. Tam bém para ele, não há vida boa
que não tenha se livrado do m edo da m orte, com tudo se passando com o
se o bom êxito na vida e o bom êxito na m orte form assem um a só e m
esm a coisa. Não se pode viver bem se não se venceu todo m edo, e o m eio
para se

chegar a isso é o de tornar sua vida tão sábia, tão afastada da loucura, que se
consegue “m orrer o m enos possível”. É o tem a bem conhecido dos
espinosistas e longam ente analisado por Gilles Deleuze, um dos seus m ais
célebres intérpretes, segundo quem , de novo, o “sábio m orre m uito m
enos do que o louco”. Ainda em Hegel, a definição do “saber absoluto”,
ponto culm inante de todo o seu sistem a, é diretam ente herdada da religião
cristã. Trata-se de um ponto em que, com o no cristianism o, o finito e o
infinito, o hom em e Deus enfim se reconciliam — a diferença com a
religião vinda principalm ente do fato de que, a seu ver, essa reconciliação
deve se efetuar, com o Hegel diz em seu j argão próprio, “no elem ento do
conceito”, e não no da fé. Não chega a surpreender, tam bém , que as obras
de Nietzsche apresentando sua doutrina do “eterno retorno”

frequentem ente ganhem a form a parabólica, que é a m arca característica
dos grandes textos evangélicos; m ais um a vez, trata-se de descrever um
critério de existência que perm ita diferenciar o que absolutamente vale a
pena ser vivido do que, em contrapartida, não m erece tanto durar. Vê-se
novam ente com o continuidade subterrânea e ruptura, às vezes radical, m
arcam a relação com plexa que une e, ao m esm o tem po, separa filosofia e
religião.

Voltarem os, com o disse, a todos esses grandes m om entos da filosofia —
e a m uitos outros m ais — nos próxim os volum es de Aprender a Viver.
Essas observações, evidentem ente alusivas dem ais no presente estágio, m
e levam de m aneira sim ples às duas últim as observações que, ao m esm o
tem po, confirm am a abordagem introduzida no prim eiro volum e e
anunciam o fio condutor da continuação.

A prim eira é a de que se deve, para com preender a filosofia, evitar o pior
dos erros: confundir, com o hoj e em dia se faz com tanta frequência, a m



oral e a espiritualidade. A m oral, em todo e qualquer sentido, significa
respeito pelo outro, por sua liberdade, por seu direito de buscar a felicidade
com o bem entender, desde que não prej udique ninguém . Para exprim ir
essa ideia de m odo sim ples, para nós, hoj e, a constituição da m oral com
um se confunde, grosso m odo, com nossas declarações dos direitos do hom
em . Perfeitam ente aplicadas, não haveria m ais nesse planeta estupro,
roubo, assassinatos nem inj ustiças sociais flagrantes.

Seria um a revolução. E no entanto — nem por isso deixaríam os de
envelhecer, de m orrer, de perder alguém que nos é m uito querido e nem
de, às vezes, serm os infelizes no am or ou nos entediarm os na vida
cotidiana, m ergulhada na banalidade. Pois todas essas questões — a da m
orte, do am or e do tédio — não são questões m orais. Você pode viver com
o um santo ou um a santa, respeitar m aravilhosam ente o próxim o, aplicar
os direitos do hom em com o ninguém — e envelhecer, m orrer e sofrer.
Mais um a vez, um a coisa nada tem a ver com a outra. É essa segunda
esfera de questões que se rem ete ao que estou cham ando

“espiritualidade”, em oposição à m oral — e com o o prim eiro volum e de
Aprender a Viver insiste nisso, tenciono que, em essência, a filosofia, ao
contrário

das religiões, sej a um a espiritualidade laica. Em outras palavras, é absurdo
reduzi-la a um a sim ples m oral.

Mas igualm ente errado é reduzi-la à estrita dim ensão da teoria. Com dem
asiada frequência, nos liceus e universidades, ensinam os aos alunos a ideia
de que a filosofia é reflexão, espírito crítico, argum entação. Sem dúvida é
bom que se saiba refletir, criticar e argum entar para pensar direito, e isso,
claram ente, faz parte da filosofia. Mas da m esm a form a concerne à
sociologia, à biologia, à econom ia e até ao j ornalism o. Com o tive
oportunidade de explicar em Aprender a Viver I, a reflexão crítica não é de
m odo algum a propriedade característica da filosofia. O que a m itologia
lega de m ais profundo à filosofia antiga, sua herdeira direta nesse ponto, é
que a questão essencial é pura e sim plesm ente a de se saber com o chegar
a um a vida boa no coração desse cosm os, m esm o j á secularizado e
desdivinizado à m aneira platônica e estoica. A filosofia nasce na Grécia
porque o m ito ali preparou o terreno, refletindo j á de m aneira



extraordinariam ente profunda a condição dos m ortais no centro do
universo. De form a que a interrogação fundam ental dos filósofos j á se
encontrava inteiram ente pré-

form ada quando ela em erge; trata-se de saber com o vencer os m edos
ligados à finitude para alcançar a sabedoria, isto é, a serenidade, que é a
condição única para a salvação, no sentido etim ológico do term o, o que
nos salva da angústia da m orte inerente à nossa condição hum ana.

É nesse sentido que a análise da passagem da m itologia para a filosofia
confirm a em todos os pontos a ideia de a filosofia ser de fato um a
“doutrina da salvação sem deus”. É um a tentativa de se salvar dos m edos
sem recorrer à fé nem a um ser suprem o, m as exercendo a sim ples razão e
tentando se virar por conta própria. É essa a verdadeira diferença entre
filosofia e religião, e m esm o que os m itos gregos estej am repletos de
deuses, esses têm a grandeza propriam ente filosófica de afastar dos seus
poderes a questão da salvação dos hom ens. Cabe a nós, m ortais, e som
ente a nós, aj ustá-la o quanto possível, sem dúvida im perfeitam ente, m as
por nós m esm os e por nosso raciocínio e não com a aj uda da fé ou dos Im
ortais. Com o verem os j untos no próxim o volum e, é pura e sim plesm
ente esse o desafio que vai aceitar a grande tradição da filosofia antiga. E
um dos seus charm es m ais im pressionantes vem do fato de que, a partir
dessa problem ática singular, ela “inventa”, de m aneira propriam ente
genial, um a pluralidade de respostas que nos oferecem , ainda hoj e, iguais
possibilidades para com preenderm os nossas vidas.

67 Sigo essencialmente a narrativa de Apolodoro, mas não deixa de ser útil
com pletá-la tanto com os Hinos Homéricos quanto com as fam osas
Dionisíacas, de Nono de Panópolis.

68 Universo, os Deuses, os Homens, op.cit.

69 O que Hegel chama “ser-aí”, na tríade em si, ser-aí, para si.

70 Ver o capítulo sobre Nietzsche em Aprender a Viver I.

71 É um tema que já abordei no capítulo X de A Sabedoria dos Modernos,
Martins Editora, 1999, bem com o em O que é uma Vida Bem-sucedida? ,



Difel, 2004.

72 Cf. Jean-Pierre Vernant e Pierre Vidal-Naquet, La Grèce Ancienne. Du
Mythe à la Raison, “Points” Seuil, 1990, p. 198.

73 Ibid., p. 202.

74 Da Natureza dos Deuses, capítulo XXIV.

75 Sobretudo em A Sabedoria dos Modernos, op.cit.
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